《新仙鹤神针》

一、奉为经典　当之无愧

　　无论古今中外，也无分那种行业，一个人能在他从事的行业中，超越同侪，开创风气之
先，就是一项了不起的成就。
　　开了风气之先，而更能在此一行业中，久领风骚，维系其声誉和成就不坠，就更为难得
了。
　　在近半个世纪以来，台、港武侠文坛中，拥有此风光、享有此尊荣的大概也只有金庸、
卧龙生和古龙三数子而已。
　　本篇谈的就是卧龙生和他的力作《新仙鹤神针》。
　　本名牛鹤亭的卧龙生，是河南人，三十年代以流亡学生参加军旅，一九五七年解甲退
役。这个时期正是台湾式侠小说的萌芽期，郎红浣、伴霞楼主挥笔倡议在先，算得上是台湾
武侠天地的拓荒开发的英雄。
　　卧龙生初离行伍，虽由于战乱未能接受完整教育，却是一位天才横溢的人物，蛰居台中
时就替玉书出版社写了第一部处女作——《惊虹一剑震江湖》，由于广受好评，遂再写《风
尘侠隐》。
　　这两部“牛”刀小试的作品，虽然是小试，但却佳评如潮，不过若论写作的艺术，则仍
深受朱贞木、郑证因等前辈的影响，还保留着说书的风味。
　　一九五八年，卧龙生挟《惊虹一剑震江湖》及《风尘侠隐》的声威，以《飞燕惊龙》北
上问鼎，在台湾第一大晚报的《大华晚报》发表，立即风靡了台湾读者，今又重新修订，几
近改写，改名《新仙鹤神针》，遂在香港《武侠世界》杂志连载，更被东南亚多家华文报纸
竞相转载，造成一股“卧龙生旋风”，也使他的声誉光灿如旭日之升，与香港的金庸遥相辉
映。
　　平实据论，《新仙鹤神针》在创作的艺术上，不仅摆脱了说书的格调，完全以清新、隽
永的新面貌与世人见面，更难能的是，作者在书中有多方面作了“开风气之先”的发明和启
迪，而被后继的作者奉为圭臬，称之为经典之作，实在是当之无愧的。

二、着墨不多　意境自出

　　金庸、卧龙生以及稍后的古龙，他们三位都是重写武侠小说新里程、新纪元的开宗立派
的奇才。金庸的“胸罗万有、学贯中西”，既精且博，古龙则浸淫新文学又受西洋文学的薰
陶，宜乎有此巨伟成就。但卧龙生就不然了。
　　诚如各界人士所知、卧龙生当时不过是位“失学”、军中“退役”下来的青年，居然就
能仗着一支笔，跃马武侠文坛，搴旗斩将，会盟诸侯，成为问鼎武侠天下的霸主，这番功
业，若以他的学历而言，简直不可思议，除了承认天纵英才外确实无法解释。所以名评论家
叶洪生先生曾经戏喻说：“卧龙生是‘小本钱’做‘大买卖’。”甚为至论。
　　卧龙生的成就全靠得天独厚的才情，他无法和别人一样，掉书袋子，也不屑钻故纸堆，
翻名胜大辞典，所以在他的作品里，对山川名胜、古都重镇，绝少引经据典的扮述，尽管着
墨不多，而要表达营造的气势、意境自现，不唯匠心的配合，烘托出那种境界和气氛，也让
读者卧游到他笔下的景色之美。
　　现试摘几段如下：
　　第一章介绍藏真图，描绘山景——偈话下面画着连绵山峰，夹峙着一道幽谷，谷内峰回
路转，曲折盘旋，幽谷尽处，苍松林立，一松特高，宛如撑伞，月光透松下照，满地碎铺银
星，一道清溪绕过巨松下，直向一个深涧中流去，溪水不大，如一条水帘下垂，只是那深涧
深不见底……
　　再如马君武偕李青骛返里省亲，写村景——抬头一看，只见三面浅山环抱着一座小村，
村前一溪清流，水声潺潺，村西边山脚，佳木郁葱中，隐现出一堵红墙……
　　再如第五章，马君武骑灵鹤降至大岩石上，他打量四周形势——看四周都是壁立高峰，
当中是一片两里方圆的盆地，也许四周都有山壁阻挡的原故，别处是冷风刺面，这盆地中却
暖和如春，遍地绿茵中，杂生着各种奇花，五色缤纷，芳香袭人。
　　以上三数小段，只不过随手由书中摘出，看作者轻描淡写，文字用得极为简炼，但那一
幅幅的景色已然宛在眼前，作者的写景手法，宛如西画中的速写，国画中的白描，其写江南
风光，则旖旎秀丽，写深山大泽，则奇绝深远，写江河溪泉，则奔腾动魄，细泉淙淙，无不
妙到毫巅，这不但证明作者的文字功力，也看出他想象和经营的匠心。

三、奇禽异兽　灵动传神

　　在本书中，作者似仍然承接几位前辈作家的余绪，故事中出现了不少奇禽异兽，如赤云
追风马、黑鳞铁甲大蟒、狮、鹰、万年火龟以及灵鹤玄玉。
　　写它们的奔驰、飞翔、横击，善解主人心意的灵趣，无不跃然纸上而令人惊奇、喜爱。
　　作者当然不可能接触过这些动物，也无法获致“笔本”，这全赖海阔天空的丰富想象。

四、人物命名　最擅胜场

　　中国人的名字，不但饶有趣味，也大有学问，是一项很有研究价值的东西。此说并不是
指“论命谈运”的“姓名学”和“笔画论”。
　　一般读者不太喜欢看翻译的西洋小说，也有不太喜欢看秦以前的典籍，或多或少与那些
人名有关，洋名字译过来往往有六七个字，三代、春秋战国时代的名字有很多冷僻古怪的，
不像《三国演义》、《水浒传》这些书中人物名字来得好记、好念又传神。
　　金庸小说中人物的名字起得虽有含意，也有人赞誉其有学问，但笔者却以为那些人的名
字有点怪怪的，不合实际。虽然是武侠小说，但写的还是人，而且是中国人，试问中国人里
面会有人叫任我行、包不同、丁不三、丁不四和东方不败、独孤求败吗？
　　何况名字多半是祖、父、长辈所起，谁家尊长会替孩子起那样的名字？
　　卧龙生作品中的名字，起得都相当高明，当你熟悉了书中人物之后，几乎已能从名字中
看出这个人的性格、身份、地位来。因为他起的名字一点也不直，有很真实的人化。
　　喜爱卧龙生小说的读者，不妨稍加留意，就知在下言之不虚了。
　　可能有人会问：卧龙生为什么能起出这么多好的人名来呢？笔者在此透露一个小秘密—
—他起人名是很下苦功的，绝非马马虎虎草率从事。
　　电话簿上的用户、各级学校考试发榜的名单，就是他的参考资料，他找姓、配名，然后
在口中念上多遍，试试顺不顺口，发声好不好？然后才作决定。
　　不马虎而慎重敬业，也正是他得享盛名的成功因素之一。

五、动作场面　气势磅礴

　　由于笔者是副刊的编者，卧龙生是作者，我们有过近二十年的合作，友谊颇深，有时也
探讨一些问题，对他写作的过程知之颇深。在此稍稍泄漏他一点写作上的决劳：
　　他的小说都是在报纸连载，每天每篇约一千二百字左右，全盛期，他同时有四篇连载。
由于不是全部脱稿才给报社，而是每天送一篇、两篇，这样每天写，每天送，久了就有了心
得——每天制造一个小高潮，十天半月出现一个大高潮，于是高潮相连，源源不断，故事自
然紧凑。所以卧龙生的作品绝无冷场。
　　为了满足读者，就必须有过瘾的打斗场面、勾心斗角的风波以及刻骨铭心的情爱，卧龙
生对这些都掌握、拿捏得恰到好处，交替展布得也极为均衡。而《新仙鹤神针》是他争逐盟
主的力作，所以更能使读者如痴如醉，以至风靡江湖，历久弥坚。
　　他写“动”相当有震撼力，看书中的交兵鏖锋，就仿佛在看“动作片”，有隐隐可闻金
铁交鸣、拳风虎虎的气势。
　　而写各大门派、天下群雄齐集的大场面，他更称独步，不论有多少重要人物，写来每个
人都有上场表现的机会，每个人都进退有序，丝毫不乱，而且交代得清清楚楚。
　　放眼武侠文坛，有此经纶大手笔的人还实在不多。

六、剑胆琴心　儿女情长

　　世上只有两种人，那就是男人和女人，由男人和女人编织、组合成武侠的小说，自然少
不了儿女情长。
　　武侠小说写剑胆琴心、儿女之情的，当推王度卢为“写情圣手”，在当代作家中，若论
写“情”则卧龙生当列顶尖高手了。尤其难能可贵的是，他写的是意境，蕴籍、缠绵、热
情、徘恻，而一点不肉麻、不低俗。
　　《新仙鹤神针》是他三十年后精心修订之作，正是他精华所聚，写来尤为细致，像李青
鸾的纯真善良，白云飞的雍容高华，苏飞凤的忍辱痴情，蓝小蝶的天真无邪及其情愫的滋生
与表露，龙玉冰因将爱埋藏心底，遇到曹雄后迸散出火花而致失足铸错，曹雄的奸诈邪淫，
以及玉箫仙子的为爱而奉献的伟大情操，彭秀苇的苦情悲况，写来无不扣人心弦而又合情合
理，在此也摘几段以为推介并希读者在这些章节处稍加注意，从而品尝卧龙生感情世界的醇
浓“情”昧。
　　如第一章马君武、李青驾别师下山——
　　李青鸾站在他身侧，回顾那渐渐消失的万树桃林，脸上挂着一分微微的笑意，眼眶里却
蕴含着两包泪水，似有着无限欢愉，也有着无穷伤感。
　　李青鸾身上幽香，随风袭入，马君武面对玉人，看她一脸戚苦神情，不禁心动，很想劝
慰几句，又不知从哪里说起才好，一时间也怔在那儿，说不出一句话来。李青鸾缓缓抬头，
猛见马君武发楞模样，不由一惊，连忙说道：“马师兄，我说错了话吗？”
　　马君武先是一怔，继而一笑，说道：“没有。”
　　李青鸾又问道：“那你为什么出神发楞呢？”
　　马君武道：“我想劝慰你几句，可是不知说什么才好。”
　　李青鸾嫣然一笑，愁容尽敛，用衣袖擦去泪痕，伸手把住舵，说道：“你休息一会儿，
让我掌舵吧。”
　　——把一个天真少女初离恩师的离愁，又能倾偕慕师哥作伴而行的喜悦，更有感于师哥
的呵护、至诚，交融一处，发而为行动——亲操船舵，叮嘱师哥去休息，诸般种种少女情
怀，一步步写来，细腻如见。
　　如第三章当暮色中船近饶州码头、分手握别时——
　　马君武已知眼前这位（白云飞）……是一位方怀奇技的异人，早已心在仰慕，见他要
走，不觉追了两步叫道：“白兄就要走吗？”
　　白云飞回头笑道：“多情自古空余根，难道我不该走吗？你还有什么话说？”
　　马君武怔了一怔，道：“萍水相逢，承白兄诸多援手，小弟意欲高攀，想和你白兄杯酒
订交……”
　　白云飞一笑接道：“酒入愁肠，易化相思泪，不喝也罢。”说完话，便又转身投去。
　　马君武心中大急，抢一步拦住去路，道：“白兄风尘奇人，马君武自知不配高攀论交，
但相逢即是有缘，难道白兄就这样决绝而去吗？”说完话，黯然垂头。
　　白云飞星目一闭再睁，射出万般柔情，低声叹道：“相见争如不见，多情徒增别绪，又
何苦多这分手前刻小聚呢？”
　　马君武慢慢抬起头来，触到了白云飞的眼光，此刻他眼睛里不再是迫人神光，而是淡淡
的幽怨，无限的温柔，如深壑大海，如当空皓月。马君武本来是有话要说，但一接触到白云
飞的眼神，不觉一呆，忘记了要说的话。
　　同一章，黑夜放舟，湖上小酌一段——
　　这一瞬间，马君武似兄他眼睛中含蕴着两包晶莹泪水，心中甚觉奇怪，正待开口，白云
飞突然又转过脸来笑道：“天上新月半圆，人间麟凤相依。待小弟为两位和奏一曲，聊表祝
贺心意。”
　　（待一曲罢毕）马君武随手抹下脸上泪痕笑道：“声声扣人心弦，如闻秋雨夜泣，好是
好到极点，只是太过凄凉了。”
　　白云飞笑道：“玉琴换得知音泪，从此不为他人弹。”说罢，纤指一划，琴弦尽断。马
君武一怔，白云飞又接着笑道：“弦断琴未碎，异日有缘重聚之时，再为你断弦重续。”说
完话，眉目间无限愁苦，慢慢地步入舱中，再出舱时，已恢复平静神色。
　　卧龙生在写“情”上的确高人一等，是罕有其匹的，以上不过摘为举例而已，书中至情
至性、动人感人的描绘，多到令人目不暇给。
　　一个英俊、正义又宅心仁厚的少年侠士，身边围绕着四个貌美如花、各有特点的红粉知
己，读者心中真巴不得天成良缘，然而，世间事毕竟是，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”
而兴，“此事古难全”之叹。最后，金技玉叶的白云飞终于勘破情关，毅然带了天真未凿，
却又情苗将萌的蓝小碟飘然而去。
　　这种结果，很近似《罗马假日》影片中，奥黛丽·赫本饰演的公主，故事虽似结束了，
却留下无尽的憾恨，让读者为之惋惜。

七、风气之先　常领风骚

　　卧龙生被尊为开宗立派的宗师，就是因为他能开风气之先，像武侠小说中的“九大门
派”，打通任督两脉、五行奇门花树阵法、五行迷踪步、接阴导阳的借力使力，能移借骨的
通臂神功都是他研创或发扬。
　　而如马君武在和人交手中默参武功招术时有精进，蓝小碟的熟记秘笈而不知身具绝世武
功，也是他不同流俗、傲视群伦之处。而此种种，一直影响着后起新秀们的，并被奉为圭
臬，而常领风骚。
　　总之，《新仙鹤神什》的确是部美不胜收的作品，誉之为武侠小说传世的经典之作，应
当是无愧的。

　　胡正群