|
|
|
中国元帅徐向前 作者: 张麟、马长志 私塾“洋学”两重天，坎坷的学生时代 书香门第的“楼院徐家”，平日少有人来往。老秀才徐懋淮一从外地回到家，串门的就多起来。放着文房四宝的东屋，是徐象谦父母住的，也是客厅。每当客人坐下，象谦就跑进去，问声好，端给客人水烟袋。这是家规。 一位自称“愚兄”的老头，是徐懋淮的好友。不论春夏秋冬，他都穿着长袍或大褂，一眼就看出是读书人。象谦五岁上，那位“愚兄”每次来，接过水烟袋就说：“快该念书了！”他还摇头晃脑，高声唱着：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。” “什么叫黄金屋？”象谦问。他从小爱对不明白的事问个明白。 “黄金屋嘛，就是多多的元宝！” “什么叫颜如玉？” “颜如玉嘛，你长大就知道了……” 父亲和那位“愚兄”哈哈大笑，都不肯说出小孩子不应该知道的事。清高的徐懋淮，对子女常常教训：要不贪财，要好学上进。至于男女之间的婚事，在孩子们面前从不提。 在“口外”教书的父亲，从前每年回家两趟，一是夏天麦收后，二是冬天过年前。自从那年冬天半路遭了劫道的，回家少了而且再不走夜路。老秀才一回到家，全家人喜气洋洋，村上人也都高兴。求他写春联的，求他写书信的，求他看黄历选黄道吉日办喜事的人，往往是来往不断。徐懋淮只要年前进家，从早忙到晚，和儿女们说话的时间都不多。不过，他很关心孩子读书识字，晚上再累，也要教已经入私塾的儿子受谦温书，教还没上学的象谦念念书，描描红仿。至于女儿，老秀才不多劳了，他认为那是妻子的事。 老秀才在孩子面前，像在学校那样威严，少说少笑。他教书桌上放着戒尺，是用来打学生手板的工具，在家里，他的方桌上，也放着戒尺。虽然孩子们没挨过打手板，那戒尺却让儿女害怕。他们听说，父亲打学生手板，把小手打得肿肿的，吃饭都抓不住筷子。 象谦七岁生日过后，新年又到了，哥哥受谦七岁不满就入私塾去念书了，象谦问妈妈他为什么不上学，妈妈说等爸爸回来再说。父亲是一家之主，大事都由他定。新年前几天，父亲从“口外”回来了，办了年货，买了写春联的纸。全家人高高兴兴。象谦想：过了新年，一定会让他去读书，可是父亲不开口。 晚上，象谦听父母在里屋说话。 “明年开春，该送银存念书了。”妈妈说。 “唉！两个学生要多少银钱？”爸爸说：“今年年景不济，来年不晚。” 妈妈说：“银存过年八岁了。” 爸爸说：“晚上一两年不要紧，明年年景好些再说吧……” 年景好坏，孩童是不关心的。他不知道念书要交学费，要买书本、纸笔，衣服还要穿得好些，这一笔笔开支，全凭父亲教书赚钱买。象谦既羡慕哥哥当学生，穿新衣、不去拾粪，又觉得上学不如在家自在。他等待着来年。 一年过去了，春节又临近了，父亲从“口外”回来，仍是不提让象谦入学读书的事，只教他背唐诗、写大仿。象谦已经会背好多首唐诗了，五言的、七言的，他都会背十几首。他不高兴再多背，死记硬背，挺伤脑筋的。父亲见他厌倦，说道：字，是学问的门面，你写得一手好字，人家一看字，就说你学问深啊！背诗词，是学会作诗的根本，俗话说‘熟读唐诗三百首，不会作诗也是诗人’哩！ 一年过去，春节又来了。不知为什么，父亲没回家。孩子们盼，大人们念叨，谁也不知道又出了什么事。是病了？是半路上又被劫了？不见人影，不见信。象谦见妈妈每天烧三次香： 早一次，午一次，晚一次。上香，妈妈总跪在菩萨像前，闭着眼睛，默默念叨着什么话。全家人正心急火燎，父亲回来了。原来他病了一场，推迟了回家的行程。尽管年货不丰厚，全家又欢欢乐乐过了新年。 新年过后，父亲又走了。九岁的象谦，仍然在家里读着他的“书”——拾粪、挖野菜、看母亲念经拜佛。 五台山的庙会又过一届。秋去冬来，村边那条滹沱河还没结冰，徐懋淮就从“口外”回家了。这一次，他连行李卷都背回了家。内蒙古那片沙漠世界，五十三岁不算太老的老人，已经不能再呆下去了。他决定回到永安村，找个馆教书，更现实的设想是：教育好自己的孩子。 1911年春天，十岁的象谦入了私塾。他梦想了三年多的学生生活，终于开始了。这所私塾设在徐姓家庙里。村上姓徐的是大户，大部是学生，是徐门子弟，教书的老师姓徐，不过他不是徐懋淮。这老秀才怕夺了本家的饭碗，硬是推卸了家庙的这堂私塾先生职位，自己跑去外村教书了。使象谦和受谦高兴的是，他们的父亲再不去“口外”了。担心的是，他们多了个比老师还严厉的老师。 家庙里的私塾，是学校又像圈进一群小和尚。三间土房，左右支着两个炕，炕上既是课桌，又是坐位。十几个穷孩子，挤在炕上读书，写字。 读书，学习是孩童认识世界的开端。十岁的徐向前，沿着这个阶梯，一步步往上登。私塾开篇读的是《百家姓》、《三字经》，只能学着背书歌，什么大事都不懂。清朝皇帝被推翻，他不懂，辛亥革命爆发，他不知道。孙中山做了中华民国的临时大总统，他更不了解。他和许多女孩子一样，头上还留着条小辫子。 父亲在邻近村庄教书，白天回家吃饭，晚上回家住。前几年，父亲不在家，孩子们心上空荡荡，好像比别人少了什么。他们想念父亲。可是，父亲每晚回家，孩子们又不自在了。不读书的女孩家，偎在母亲身旁学针线活；象谦和哥哥受谦，却有背不完的书，写不完的大字。受谦从小聪明会来事，小嘴甜甜的，很讨父母喜欢，读书上心，更让父亲高兴。象谦嘴不如哥哥巧，开始入私塾读的书，多是父亲在家教读过的，什么“人之初性本善”，什么“子曰学而时习之不亦说乎”，象谦从五岁就会背，如今十岁多了，还是背它；“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，象谦刚学话就说它，是他人生中的第一支儿歌，如今十岁多了，父亲、老师还让背诵它。 一天晚上象谦向父亲说：“大大，俺老是背那些书，早背熟烂了！” 父亲一笑说：“这就叫‘学而时习之’，学了要温故，怎么不好！我不是给你说嘛，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟嘛！” 严厉的慈父，责备象谦读书不刻苦，给他讲“书到用时方恨少”的道理，讲“少年不努力老大徒伤悲”的人生哲学。他还讲自己为什么没中“举人”，就是读书不上心。老秀才一生中最大的抱屈，是没中举人。他给儿子讲过不少类似童话又非童话的故事。 父亲讲的故事之一：“头悬梁锥刺股”。 说是从前有个读书人，读书时，怕瞌睡，他开始放一盆冷水在身旁，读书读到累得头昏眼花了，就沾冷水往头上拍拍。 这办法慢慢不灵了，读着读着还是打盹，他就把自己的辫子用一条绳带吊在房梁上，这样一打瞌睡，头一低头上小辫就像有人从高空一拉，惊醒起来。可是，他日夜苦读，还是困啊！于是，他又找来一把锥子，放在身边，实在困极了睁不开眼，就摸过锥子，在自己大腿上猛扎一下。经过十年寒窗苦读，他终于金榜提名，考中举人，又考中状元…… 父亲讲的故事之二：“凿壁偷光”。 说是从前有个读书人，家中贫寒，晚上连灯都点不起。他想夜读，捉来一些萤火虫，白天放在南瓜花里养着，晚上一只只放出来，让它们在书上爬着照亮，借它的光看书。但小小萤火虫不但光亮太弱，也不听使唤。读书人一天晚上忽然发现，屋子墙壁破了个洞，从墙洞里闪出一丝亮光。原来邻居那边的灯光，透过墙上的小洞，射了过来。读书人心喜，轻轻把墙洞挖大，邻家的灯光射过来更亮了。他就借着那一丝的亮光，偷偷苦读诗书…… 父亲还讲过好多、好多的故事。这些故事在象谦心田里，深深埋下刻苦奋斗的种子。 十岁的象谦，进入私塾，开始是欢喜快活，新鲜劲很快过去了。私塾读的《三字经》，在家读过；私塾写的字，在家父亲教过。没有新鲜内容的书，像啃着块干巴地瓜，不甜不淡，没味道。他渴望着读更多的书。私塾不分班次，一本本书往下读。 天资好的学生，一年可以跳好几步，读完《三字经》，进入读《论语》，念完《论语》，再学《孟子》……“四书”“五经”是私塾中的基本教材。“四书”说的是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》；“五经”说的是：《诗经》、《尚书》、《易经》、《礼记》和《春秋》。徐象谦出自秀才之家，没入学校门就把《论语》背了半部，《孟子》背了半部。他正式进入家庙私塾，不必多用功，两年多的功夫，“四书”读完，刚开始读经书，兴办“洋学”的风，吃到了五台县。 春暖花开，农家男人习惯端着大碗，走出家门，蹲在树下吃午饭！大伙边吃边说闲话，远会说到皇帝，近会说到种地上粪。象谦12岁了，虽不是大人，吃饭时也端个碗，走到大人堆里听热闹。许多新鲜的事，在家里从父母嘴里听不到，在私塾更像是蹲在鸟笼里，时时都在叽叽喳喳背书，外边滹沱河发了大水，都不准出门看看。这天，他端着饭碗，扎在大人旁，听到声声议论： “听说，官家要办‘洋学堂’了……” “嘿，那‘洋学’上不得，孩子进去学野了，太原那边净是‘洋学’，学生都不兴留辫子哩……” “嘿嘿，说是女人都要放脚，变大脚呀……” 象谦把听到的闲言碎语，回家说给母亲。母亲只当笑料，说女人要是不缠脚，嫁给谁呀！晚上父亲回家，象谦把听到的话学给父亲听，老秀才听着，只当没听见似的，嗯嗯几声过去了。其实，乡下人常说“秀才不出门，便知天下事”。老秀才天天出门，这样的话当然听了不少。他不反感女人放脚，也不反对男人剪去辫子。他眼见两个女儿常哭哭啼啼，不愿意缠脚，在内蒙古草原上，曾看见放牧的女子赤着双大脚丫跑路、骑马，觉得比小脚能干，女人为什么一定要缠足呢。老秀才从心底反对的是“洋学堂”。不完全是担心自己教书失业，认为“洋学堂”读白话文，不成中国体统。他听人说，太原的“洋学堂”男女混杂，更认为有失大雅。 中国的历史，正在发生着翻天覆地的变化。1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，宣告了两千多年封建帝制在中国历史上的终结。12岁的徐象谦当然不知道，听说几句，他也不懂，像耳旁风轻轻吹过一样。父亲徐懋淮却知道历史在变化，他既不为帝制灭亡难过，也不为民国诞生高兴。老秀才明白，就是皇帝不被推翻，就是恢复科举制度，他这个被历史颠簸碎的生员，也永远不会成为举人、状元。他眼下最关心的是，多赚几块大洋，供两个儿子读书，为两个已经长成大姑娘的女儿办嫁妆。他对妻子哀叹：“唉，养儿累折腰，何年何月是个头啊！” 儿女们却不懂得父母的心。象谦的哥哥贪玩、贪吃零嘴，每到东冶镇逢集和附近有庙会，他不到天亮就偷偷跑去了。象谦也盼着有机会去赶个集，逛个庙会，可是他才12岁，妈妈不放心他跑出去，听说东冶镇常来官兵，妈妈更不准象谦去赶集，他却越发想去看看热闹。 春天来了，东冶镇办起了庙会。这儿没有大庙，只是一座小小文昌菩萨庙，说是五台山和尚修大庙施舍的钱修的。菩萨只有一尊。这庙唯一的召唤力，是每年春天的庙会。象谦知道妈妈信佛，想拜五台山的文殊菩萨，路远难去，东冶镇庙会这天，就央求妈妈和他一块儿去赶庙会。妈妈不答应。她小脚，眼睛近视，从永安村到东冶镇虽然不过七八里路，她却很少去一趟。见儿子一门心思想去赶庙会，给了他几枚钱，让他随同邻居的老人去了。 那天，庙会上真热闹。买的卖的，人山人海。突然会“炸”了，人们四处奔跑。卖菜的扔了菜筐，卖吃喝的小摊，翻了案子，打碎了锅碗。男人们捂着脑袋上的辫子，拼命逃跑。人群中大叫着： “快跑啊，剪辫子队来了！” “剪辫子队来了！” 穿着黑军服的官兵，个个像凶煞神，拿着剪刀，在人群里，追赶头上有辫子的男人。剪辫子的官兵，抓住一个男人，咔嚓一剪刀，把粗黑的辫子剪掉。一个留辫子的男人，看见剪辫子的兵追来，双手捂着脑袋哭叫。剪辫子的官兵，咔嚓一剪刀，把那人辫子剪掉，连他的指头都剪破，血顺着头，流到脖子上，流满全身徐象谦从庙会上跑回家。把看到的新鲜事，说给妈妈听。妈妈只是奇怪，也说不清楚这是怎么回事。他讲给小朋友听，小朋友一个个瞪起小眼睛，以为他在说谎，有的小孩啧啧嘴，摸着自己头上的小辫，心里怕极了。晚上教书的父亲从外村回来，他从父亲口里听说，改换了朝代，把皇帝推翻了。 农民心目中的皇帝，是“真龙天子”，孩子心中的皇帝，是个“神”。象谦不管皇帝的事，他问父亲： “为啥要剪辫子？” “民国，不兴辫子了。” “什么是民国？” “民国嘛，就是……”是什么，读书识文的穷秀才也讲不大清楚。 徐象谦似乎懂了：民国就是不兴男人留辫子。他哪里知道，腐败的清朝皇帝，被从北京金銮殿上赶下了台，一场推翻封建制度的大革命开始了。每当父辈们一块谈论，他便挤到人堆里，听听热闹。听多了，渐渐懂了：世道真变了。 会怎么变，孩子们不去管，大人们说说就过去了。象谦还是和从前一样；读私塾、写大仿，放学回家，背着筐头去挖野菜。爸爸还是和从前一样，当教书匠；妈妈也还是那样：操持家务事，吃斋、念佛、打坐。村上唯一的变化，男人剪去了辫子。男孩子头上的小辫，有的变成了一个“黑头盖”，有的变成“和尚头”。像姐姐一样的长辫子，象谦没了。开始变成“小和尚头”，他还不习惯，几天过去，摸摸剃光的小脑袋，倒觉得比长着小辫舒服呢。这也许可以说，是他人生路上的“第一次革命”。 老秀才徐懋淮不理解辛亥革命，小象谦更不懂。在《历史的回顾》中，他写着： “我上学那年冬季的一天，教书先生郑重其事地告诉我们：山西的都督是阎锡山，河边村人氏。以后又听说孙中山做了临时大总统，赶走了皇帝。这就是孙中山领导的辛亥革命。 当时只知道我和一些小同伴都剪掉了头上讨厌的辫子，但不理解它的意义，更不知道这场革命有一个什么结局。” 辛亥革命，被袁世凯篡夺了，扼杀了，他做了八十三天的皇帝，小象谦不知道。在袁世凯死后，一个自称“辫帅”的张勋领导两万多“辫子军”，梦想着复辟封建王朝被打败了，小象谦也不知道。他读的书，都是几千年前的事，而且都是古文。他的经历中却有一件大事：从私塾跳到“洋学堂”去了。 辛亥革命，给乡村带来看得见的变化是：男人剪除辫子，女人禁止裹足，读书的孩子不再兴读“四书”“五经”。东冶镇上，兴办了一所“洋学堂”——沱阳高等小学。象谦的哥哥头一年先入了那“洋学”，第二年象谦也去报了名。这时正巧父亲又跑“口外”教书去了，妈妈也不懂读书的事，她见象谦每天吵着去上“洋学”，就应下了。 象谦进了沱阳小学，一切都是那么的新鲜。同学中不光是男孩，还有女子；读书不像在私塾，一坐一天背书、写字，而是一天上几节课，下了课，学生自由自在玩玩；课本不再是难懂的古文，多是白话文；课程中还有历史、地理、算术、格致（理化）、修身和英语。“洋学”和私塾比，简直是一个天上，一个地下。象谦开心极了。 他天资虽不是特别聪明，却也不笨。几年私塾底子，加上他刻苦好学，开始读三年级，很快又跳入四年级。每门功课都好，只是算术越来越吃力。一般的加减乘除还能应付，因为他在私塾里学过珠算，能熟练背诵“九九歌”，做算术题不发愁，一进入复杂的“四则题”，大括号小括号就糊涂不清了。他陷入1、2、3、4、5……苦恼的阿拉伯数字。 象谦的性格从小有点古怪。不懂的事爱钻，不会的东西爱问。妈妈说他“犟”，父亲说他“牛”，认准个理，一头牛也拉不动。算术几次不及格，老师说他跳级太快，还是降回三年级慢慢来吧。 “老师，我不能再回三年级！”象谦向算术老师苦苦央求。 “我能行……” “算术课不像别的课，”老师说，“一定要从头来，就像盖房一样，从地上一块块砖往上起。” “老师，我能行……” “我看不行，”老师说。 “我能行，能跟上去……” 老师明白了：这学生是怕丢人。学生中跳级的都高兴，留级会难为情。象谦也正是这么想的，他读书本来就晚了二三年，个子这么高了，在四年级里都是数得上的“大学生”，要是再回去读三年级，那真成了“羊群中的骆驼”了。他苦苦要求老师让他继续留在四年级。 老师喜欢这个学生，最后答应了，并说帮他补课。 从永安村到东冶镇，不过五华里多路，小象谦腿长跑得又快，半个多时辰，就能从家跑到学校，他却向母亲提出住校去。 妈妈说： “你又生花花点子，有家不住，住什么学校。” 象谦说：“我就是要住校。有不少同学住校。” 妈妈说：“他们是离家远。你跑跑路，还怕把脚跑大了。” 象谦说：“我明天就要住校，不回来了。” 妈妈叹口气。这犟脾气的儿子，真让她没办法。妈妈不愿意儿子住校，想的是：孩子年纪小，穿衣不知冷热，睡着了蹬被窝，吃饭不知饥饱，离开妈妈他哪会照顾自己。再说，住校要多交钱，又多一份开支，钱从哪儿来？象谦和妈妈想的不一样，他没想钱的事，只想算术不及格，住校里补课方便。再说，他喜欢集体生活，同学们白天一块儿读书，晚上一块儿住宿，一日三餐在一块儿，比围在奶奶和妈妈身边开心。他虽然刚过13岁生日，心中把自己当大人了。在《历史的回顾》中，他记述着： “住在学校要交伙食费。家里拿不出钱来，就得带菜、带饭。菜也没有什么可带的，无非是芥菜疙瘩、芥菜缨子、咸萝卜什么的。主食带小米和窝窝头，一个月一升小米，熬粥喝。特别是冬天，光吃凉窝窝头受不了，有碗热粥就好得多了。” 他学习十分用功，尤其注重算术、英语等新课程。正课之外，他还看了不少新书。有三个保定军官学校的学生，回家时时来学校，教他们唱歌、爬杆、耍木枪。对于国家的事听说也多了，孙中山，辛亥革命，民主共和，讨袁斗争，许多新人，新事听说不少。 新课程、新生活，使徐象谦像只飞出鸟笼的小鸟，在蓝天白云下飞翔。他白天在课堂上认真读书完成作业，下了课堂，捧个窝窝头边吃边和同学们说说笑笑。为着解开那些可恶的算术题，他白天下苦功，晚上作习题。他记着孔子的一句话，“不耻下问”。同学都是他的老师，不会作的题，随时随地求教同学。晚上，同学们都上炕入睡了，他悄悄溜出集体宿舍，蹲在墙角角里，心中暗暗作算术题。心里想好了，挤进看校门的工友小屋，借助小油灯，把心里想的落到纸上。瞌睡了，他扭扭耳朵，拉拉眼皮，若不是头上小辫剪了，他真要把自己吊起来，学那“头悬梁锥刺股”的古人。 刻苦勤学，弥补了他算术的“先天不足”，慢慢地跟上了班，及格了。算术老师惊奇，怀疑他抄了别人的作业，要他当场演算，他沉着应考，把题目作出来，老师这才相信。不禁称赞说：“好小子，有出息！” 徐象谦突破了最伤脑筋的算术课，像下滹沱游泳，从一口气“狗叭”到学会呼吸换气，在学海中他成了自由人。 沱阳学校，是他开始接触新世界的起点，也是他一生中最难忘的。笔者80年代访问过这所学校，在和教员交谈时，他们十分兴奋，都为沱阳学校历史上出了位元帅，感到骄傲，把徐向前元帅给学校写的信、题的字、赠的书都当作最珍贵的校史文物。一位年轻的教师说：“我们沱阳学校，在五台是一所最最有名的学校，它历史悠久，学生中出了位徐元帅！” 徐向前从1924年离家以后，只回过两次家。在抗日战争初期，他回到五台，第一个探访的是沱阳学校。他拜会当时的新老师长，在这里发表动员人民抗战演说；在这里，和许多乡亲谈话。以后几十年，每会到五台家乡的人，每当有人去五台回来见他，他都会问问沱阳学校。在他80岁高龄以后，仍念念不忘他的母校，曾自己出资买了许多书，派人送给这所学校。 在《历史的回顾》中，他深情地说：“我很喜欢这个学校”！ 然而，他在沱阳学校仅仅两年！寒冬来临，滹沱河开始结冰。沱阳学校开始放假了。徐象谦背着书包走回家。 全家人天天盼，夜夜盼，在外教书的老秀才回家来。他会带回些银钱，办年货，准备过年。象谦和他哥哥，每天不敢偷懒，写大字，复习功课。他们知道，父亲进家头一宗事是要问他们学业怎么样，会查看写的大字，会考他们作文。父亲比学校老师都可怕。象谦自觉得这两年在沱阳学校进步挺快，作文受老师称赞，算术、地理、历史等等，都不在别人之下。他既怕父亲考，又不怕。 老秀才回来了。果然，进门头一桩事，是考两个儿子学业如何。老秀才习惯了教书先生对学生的架式，坐在书桌旁，严肃地考了受谦，又考象谦。老秀才熟读“四书”“五经”，却不通“洋学堂”的课程。要考儿子的功课，一是考写毛笔字，二是考作文。象谦和他哥哥，每人写了一篇大仿，交给父亲。老秀才认真地一字一字看过，说他们都有长进。接着出了题，要儿子每人写篇作文。哥哥比弟弟早读几年书，又爱好作文。《古文观止》、《尺牍大全》一类的书，背诵了许多，对文章的起、承、转、合，比象谦懂得多了，他又深知父亲喜欢的文体，于是写了篇文言文。象谦和哥哥相反，写了篇白话文。老秀才看罢大儿子的文章，没讲什么；看罢二儿子象谦的文章，眉头紧皱，说话了： “你为啥全篇白话，古文忘了？” 象谦说：“现在不兴古文了，学校讲白话文。我们念的书本，交的作文，都是这样。” 老秀才不高兴了，“白话，白话，文章就是文章，不是说话。” 象谦说：“老师讲了，写文章就像说话一样，要……” “不要说了，”老秀才动怒了，“洋学堂误人子弟，你的文章从前还好，越来越不行了！我看你不如进私塾好！” 象谦从小怕严厉的父亲。他敢和母亲吵吵不敢跟父亲顶一句嘴。心里想父亲太守旧了，也不看看现今什么世道了，还守着他的老理不放。他以为父亲是吓唬他的，没想真的作出决定：要象谦转回本村的私塾。 父命难违。家庭供两个学生在镇上读书，学费和饭钱支付不起，父亲要集中财力，培养“有出息”的受谦。 徐象谦满心委屈，从沱阳小学抱回铺盖，连要好的同学都没讲，他为什么退学。他不愿意说，家里穷供不起兄弟俩，更难开口说是父亲嫌他作文不好。他不想让人知道父亲的决定。 他又回到家庙的私塾，哥哥却仍在东冶镇读父亲称为“洋书”的书，象谦本不爱说笑，两年多的“洋学堂”，使他变得欢乐了，一回到私塾，像一只放飞被捉回鸟笼的小鸟，有翅难展，有脚难跑，蹲在私塾，从早到晚哼哼唧唧读着孔孟的古训。他不知道读的是哪个年级，读了“四书”，又读“诗经”。 辛亥革命，像一阵风吹过去了。乡村中大多数的人还没闹清楚什么是革命，那革命的风潮就过去了。男人们又开始蓄辫子，女人们又时兴缠足。家庙里停办的私塾，又招学生。徐象谦不管母亲和奶奶怎么唠叨，硬是不再留辫子。见妈妈要给小女儿缠足，他拉起妹妹向外跑。妈妈气得大叫：“反了，反了，这都是东冶镇那洋学堂教坏了！” 父亲不在家，哥哥不在家，徐象谦是家庭中的大男子。他除了入私塾读经书，就是帮助母亲管这个家，他开始懂了，这个家只是缸里有些粮，连买油盐菜的钱都少有。这时他才悟到，父亲一定要他从沱阳小学退回来，不完全为的是那篇作文。 关进私塾，外边的新鲜事听不到，新书看不到，他最爱见的那几个保定军官学校的学生，见不到面了。私塾的先生见象谦读书不上心，写字懒用功，提醒他说：“少年不努力，老大徒伤悲啊！书中自有黄金屋，书中自有颜如玉啊！” 徐象谦看不见黄金，看不见颜如玉，他的眼前，是一本本古板的“四书”、“五经”。他盼着父亲回家来，求求父亲，还是让他回到沱阳学校去。可是，父亲总不回家。他很想多读些新书，家里只有“四书”、“五经”，私塾里也是这些老本本。 这天，一位同学告诉他，东冶镇来了卖书的，有好多好多新书。徐象谦见母亲不在家，就到房里找钱，他只想找着钱去买了书，再告诉母亲。他知道家里没多少钱，若是公开向母亲要钱买书，那是不会给的。可是，他东翻西找，没有钱，打开母亲的一个小木匣，只见一副银手镯和一对耳环。这东西母亲多年没戴了，一直存放着。象谦灵机一闪：听人说东冶镇有当铺，专收女人戴的首饰，“当”给他们还能赎回来。小小年纪，不懂“当”是怎么回事，想去试试。于是，他把手镯和耳环揣进兜里，跑出了家门。 东冶镇一家新开的当铺，高高的柜台，使不满14岁的小象谦翘起脚，才把一副手镯和两只耳环递给掌柜的。 “这东西，是你的吗？”柜台里问。 “嗯。” “要当多少钱？” “多少都行。” “你是永安村‘楼院徐家’的二小子吧，”掌柜的探出头，认出了徐象谦，说道：“这东西我们不收，你快拿回家去吧。” 小象谦只好把东西收进口袋，跑到书摊上远远地望了几眼，悻悻走回家。玉镯和耳环，悄悄放回母亲那只小木匣匣里。 书没买到手，小象谦心里不痛快，只好又去私塾，读那些他不愿意读的书。走回家，一进门就看见母亲生气的样子，冲着他说： “你好大的本事，人没长成，会跑当铺当东西了！谁让你这么做的？说，快说。” “我……我……”小象谦说什么呀，结巴了。 “小小的年纪，偷了家里东西去当，你反了！”母亲越说气越大，声音越高。 “我想买书，书……” “书，书，家里多少书不看，我叫你买书……”母亲说着摸起笤帚。 象谦见势不妙，跑开了。 这件不光彩的事，徐向前记了一辈子。在他80岁高龄写的《历史的回顾》中，还记述着：“当铺掌柜认识我们家，觉着一个小孩子来当首饰不大对劲，就告诉了我母亲。母亲很生气。 结果书没买成，还差点挨了打。” 令徐象谦苦恼的事，不只是没新书读。在他重返私塾的第三个年头，一个严重的打击，像把刀刺到心窝上——父母决定要他休学。 |
||