|
|
|
中国元帅徐向前 作者: 张麟、马长志 河北省阜县冒出个“山西小伙计”，谁都没想到他会成为中国的元帅 这一年，徐懋淮的私塾团馆了。家境不好徐家难供两个孩子读书了。老秀才认定象谦不如他哥哥有出息，决定要他休学，省下些钱供受谦一人读书。 徐象谦从小不那么爱说爱笑，几年的“洋学堂”，使他的说笑多了起来，一转入私塾，接着又休学，一下像掉进一口枯井里，抬头看看天，天只有碗口那样大了。他没有了笑声，更没了歌声。他虽然几年前就剪掉了头上的小辫子，如今生活又突然倒后去了许多年，每天闷闷不乐。 家庭经济情况越来越不好，十五岁的他开始顶起了成年人的劳动。天天拾粪、砍柴、编箩头、背炭。春天播种、挖野菜； 秋天抢收高粱、玉米过后，又整天在地里刨高粱茬。两只手磨起血泡，瘦小的身子骨，更加瘦弱。他非常羡慕私塾的学生，更向往哥哥的沱阳学校“洋学堂”。他每次到东冶镇，经过沱阳学校门口，心窝里那把无形的刀子都在绞动。他恨这世道，为什么别人家有钱读书，他却被拒之校外。他恼父母偏爱哥哥，为什么只认定哥哥“有出息”，不想他会“出息”！他暗暗发誓，一定要争口气。 路又在哪里呢？他想快快长大，奔太原去，当兵、进大工厂做工。听人说，滹沱河对岸河边村阎锡山，如今成了山西的都督，回家来跟着许多护兵、马弁，他是从日本“洋学”回来的；又听本村那个在军官学校学习的人说：要想考取军官学校，得是“洋学堂”毕业的。失学的徐象谦，想到这些心凉了。在他的面前是黑茫茫一片，没有路，看不到希望。 年迈的父亲和母亲，也都为儿子的前程忧心。老秀才原先最理想的，儿子读书上进，写笔好字，出手文章好，即使如今废除了科举制度，中不了“秀才”、“举人”之类的功名，有了学问也可以教书去。母亲的愿望，儿子读书不成，去学个木匠。她看见做木匠的，“一把斧头吃四乡”。只是担心这孩子身体不壮实，瘦刮刮的，学木匠要抡斧头、拉大锯，妈妈舍不得孩子吃大苦，又怕他不愿意。 一天晚上，母亲烧好香，打完坐，试探地向儿子说： “送你学门手艺好不好？” 象谦问：“学什么？” 母亲说：“东冶镇上有个木匠，跟他学徒倒不错。” 象谦从没想过这条路，他只想读书，向母亲说：“我想去东冶镇上学。” 母亲轻轻叹口气。她虽然不识几个字，却知道读书是人生成才之路。可是，如今家境不济，老的老，小的小，女的多，男的少，没人种地，没人经商，供一个学生读书都难了，哪能供得起两个学生！她说不出安慰儿子的话，只是默默不语。老秀才徐懋淮走进屋来，他听见象谦又提出上学的要求，说道：“进不进学堂，都能念书，你在家多用功写写作文、背背唐诗，不是和进学校一样吗？” 象谦不同意父亲的话，知道这番话是自我解脱，也不和老人争辩，说了一句：“我还是想去东冶镇上学！” 父亲说：“等来年再说吧。” 一年365天，这一天天熬着，对老人说来是很快的，可是对还是孩子的象谦来说，真是难熬啊！他每天早起去拾粪，吃罢早饭干什么就不知道了。父亲留下的那些旧书，翻来翻去，书皮都碎了。他不愿意每天白白度过，从河边割回来一捆小树条，先是把坏了的筐头修补一番，后来索性自己动手，编织新筐头。编织头一个不怎么好看，又重新编织第二个、第三个。父亲对儿子此举不以为然，淡淡一笑，他认为读书人不该干这些；母亲却惊喜得很，拿起象谦编的条条筐，左看右看，笑着说：“和买的一样！”姐姐妹妹看见象谦编成的筐，这个夸他手巧，那个说可以拿到东冶镇上卖呢。哥哥受谦从学校回家，听说弟弟会编筐，看都不看一眼，他认为书香门第的孩子，学做这些粗人才做的活，是没出息。象谦不管哥哥怎么说，他每天还是去河边割小树条，编筐头。谁也记不清，他编了多少个，一个春天，院里大大小小的筐头，都换成了新的。 80年代，笔者在北京访问徐向前元帅的女儿徐志明（又名松枝），她所奶奶讲过父亲小时候失学在家编筐的故事。她说：“奶奶很看中那些筐筐，父亲离家以后，奶奶想他，经常一手摸着一个筐流泪。” 编筐、拾粪、挖野菜，不能为家庭增添多大财富，徐家越来越穷困。象谦的大姐、二姐先后出嫁，家中原有的一点积蓄，都作了陪嫁费，父母年老，奶奶多病，哥哥读书，妹妹年幼，十五岁的象谦，顶起了全家最繁重的劳务事，挑水、割草、到地里刨高粱茬谷茬，去窑上背炭。从春到冬，从早到晚，他没有得闲的时候。特别是去窖上背炭，来往20多里路，一路汗流浃背，脚底板磨出了血泡，他咬紧牙关，一次次去背炭。他在《历史的回顾》中写着： “背炭要到窑上去，离家很远。背少了不上算，每次尽量多背，虽然很累，但我都挺住了。” 少年承受着超能力的劳动，是痛苦的；看不到人生的美好希望，精神上的折磨，往往比肉体的痛苦更难忍。徐象谦进不了学校，要读书没书读，像一个盲人在行路，不知是白天还是黑夜，不知这人生的路有多远，何年何月是尽头！他夜晚躺在炕上，常常是思虑难眠。也许是他成熟过早，或者是看的书多，人不满15岁，想问题却像成年人。他不甘心就这样下去，想着应该出去闯大事，远走高飞，不怕路远，不怕孤单。他在沱阳学校读书时，听人说很远很远的地方，有个大上海，他想去大上海；又听人说，很远很远的地方，有大海、有长江、有黄河，他想下海、游江河；又听人说，五台山上的和尚，披着袈裟，能游遍全中国，走到哪里吃到哪里…… 夜晚想得很多、很远、很美好，天亮起来，一切都如梦一场。他照例要背上筐去拾粪，放下筐去挑水。大门不远便是滹沱河，河水汹涌，长流不息，可是河里漂着杂草，还经常漂着死狗死猫，村里人不吃河水。徐象谦从12岁就开始挑水，那口井离家二里多路，他每天要挑三担水。 一天，他在挑水的路上，碰见了本村一个在军官学校学习的人。那人穿身崭新的军服，打着发亮的皮绑腿，十分神气。村里的人都向他打招呼，他俨然像个军官，说话连五台人的音都改了。徐象谦看到那人，又起了当兵的念头。他虽然不懂兵怎么生活，兵又是做什么的，又常听老人说：“好男不当兵，好铁不打钉”，但他想先当个兵再说。可是，到哪儿去当兵呀！不过是一场梦。 父母为儿女操心，不光是他的前途，还有婚姻。在徐象谦读书无门，走投无路的当儿，一天有个媒婆走进家，给他说亲来了。象谦从懂事后就讨厌媒婆。她们嘴巴流油油，把穷家说成富户，把丑女说成美人。象谦曾听媒婆给大姐说亲，当时把大姐夫家讲得不知多好，谁知大姐嫁过去，每次回来都向母亲哭哭啼啼。准是受了媒婆的骗。如今媒婆又来给徐象谦说媳妇，他也不知说的那家什么人，媒婆一走，他就冲着母亲说： “我不要媒人说的媳妇，她的话不能信！” “你不小了，”母亲说，“我看她提的人家不错，姓朱……” “不听，不要！”象谦捂着耳朵。 母亲说：“这由不得你，成家立业，人人都一样，除非五台山的和尚没家……” “不要！”象谦和母亲吵吵着。“我过两年去当兵！” 一句气话，把妈妈吓了一惊。她一生信佛，吃斋好善，最怕当兵。听人家说，兵是拿枪打仗的，打死人不偿命。她可不能让儿子去当兵。俗话说：饥不择食，穷不择妻，不管怎么样，先给儿子找个媳妇。 徐象谦在苦闷中度日，在繁重的劳动中生存。他几乎没听懂是谁家的女儿，忽然变成了他未来的妻子。她多大岁数，长得什么模样，一无所知。完全是“父母之命，媒妁之言”，一桩要永远拴住他的婚姻，就那么定下了。 茫茫人生路，他不知往哪里走！ 年似流水，不见头。徐象谦像村前边滹沱河上漂泊的一棵小草，顺着河水流。他不知道流到哪个湾里停下。 爸爸看儿子这样下去不是办法，要为他另谋一条道路。这天父亲叫他到跟前，说：“银存啊，我托人替你找了个学徒的地方，愿意去不？” 徐象谦问：“去什么地方？” 父亲说：“阜平县有个亲戚，要招个学徒的，离家有二百多里呢！” 二百多里和二十多里，在徐象谦心目中好像没有多少差别。只要能学个手艺，远近他都不多想。他已经懂事了：不能靠父母过一辈子，人生的路子要自己去闯。他答应了。 十六岁的孩子要远行，妈妈心里难舍难分。可是，事到如今，只有走这条路了。晚上，妈妈又求神拜佛。佛是木头的，坐在佛台上，有眼看不见，有嘴不会说话，它不能说出徐象谦此行的吉凶。 阜平既不在本乡，又不在本县，是在远离家乡的河北省西部。那里有徐家一个远房亲戚，在县城南关开了一个铺子。徐象谦怀着喜悦和惜别家人的心情，背着个小行李卷，沿着五台山前崎岖的山道，步行走向阜平县城。头一次远行，也是他在人生道路上，独立生活迈出的第一步。他望着高高的五台山，在冷风中走着，走啊走，一路上，几乎很少想事，只盼着快快到目的地。 阜平县城在山西和河北交界的山区。这儿有句话说“平山不平，阜平不富。”小小的山区县城，四面环山，南关，石头铺的街道上，长着几棵古槐树，古槐和古老的城门，才能说明这儿确实是个县城。一个不起眼的门面，字号叫“广兴隆”，其实买卖很不兴旺。这个小店，开始卖的是书和一些杂货。老板夫妻二人为内外掌柜，另外还有个伙计，是店老板娘的弟弟。小学徒工徐象谦一进店，里里外外的累活、苯活和杂务，都落在肩上。每天早起晚睡，打水、扫地、倒夜壶、抱孩子，一切杂事都叫他干。他虽说与老板沾点亲，还是按学徒的规矩，先立文书：徒弟跳井与师父无关，学徒三年，不给工钱，学满出师，要谢师一年。徐象谦从小劳动惯了，学徒工的生活，他倒不觉得苦多少。 开头只是想家，不习惯寄人篱下的处境。为了出师和有个饭碗，他忍耐着，默默苦熬。 男老板，是徐象谦大姐夫的表兄弟。俗话说，表亲不算亲，姐夫的表兄弟，对徐象谦说来，更不算亲了。使他开心的是，这小店卖的书中，有许多是他没读过的新书。每天干完活，便趴在柜台前，读着不花钱的书。他从小爱看书，因为没钱买，那一次把妈妈的一对耳环和手镯偷偷拿去当，气得妈妈要打他的事记忆犹新。如今看书，不要钱买，再不会发生那种丢人的事了。开头几天，店主人倒也不说什么，过了不久，女老板向店里伙计说了：白天谁都不能看书，要忙店里事，就是没了事，也要站在柜台前，眼观四路，耳听八方；夜晚，不能点灯看书，灯油点不起。徐象谦知道，这是针对他来的。他从小就有些犟，自己愿意干的事，不管别人怎么说，都干下去。有了空他还是读书，只是尽量设法躲开女老板的眼。男老板是个读书人，对徐象谦看书，倒是眼睁眼闭，最多说一声：“不要把书弄脏，书脏就卖不出去了。”徐象谦应着。小心翼翼翻书。看完了，又放原处。他从心里高兴，父亲为他找了这么个地方。女主人却不高兴新来的小伙计看书。她一见他捧起书本，不是派他活，就是冷着脸说几句。徐象谦怕女主人的冷脸，书白天少看，晚上多看。女主人晚上关了店门，没事不要点灯。徐象谦不管她，该看书还是看。想写字还是写。 店主人的脸，像六月的天，一阵阳，一阵阴。女当家的嘴，一会儿甜，一会儿尖，拿人家碗，属人家管。徐象谦从早到黑被支使得团团转。 一会儿男主人喊：“柜台上没人，去照看呀！” 一会儿女主人又叫：“孩子哭了，快去抱抱！” 店里另一个伙计年龄比徐象谦大，个头儿也比他高，身强力壮，却懒得动手。他还仗着自己是店家的近亲戚，也板起脸，支派徐象谦做杂事。里里外外，大事小事，这边喊，那边叫，使他整天脚不沾地地跑。 年景不好，小县城读书人少，书店一天天冷落，几天难得卖出一本书。“广兴隆”的生意，越来越不景气。老板看书和杂货赚不了多少钱，又添了两头骡子，兼做起面坊来。买进小麦，支上磨盘，用两头骡子轮换磨面。徐象谦和另一位伙计，从此以磨面为主。每天起早贪黑，喂牲口、看磨坊，一天要磨六斗小麦。磨了筛，筛了磨，空下来还要站柜台、看孩子、挑水。不久，那个伙计走了，两个人的活，全加在徐象谦一个人身上。 天不亮要起床，夜晚还要喂骡子。他的身子骨从小不壮实，繁重的劳动，累得他腰酸骨头散。有什么办法呢？他只好支撑着干。喂骡子，看磨，吃饭都坐在磨道旁。阜平县城什么样，有什么景，他都没空出外看看。两头骡子还能倒替着休息，一头在拉磨，一头吃草，小徒工没有休息的时候，他的生活像那盘石头磨，不停地转，不住地磨。从早到晚，一圈圈转，没有尽头。徐象谦刚入店那股高兴劲，消失了。石头磨还有停转的时候，他这个小徒工，要转到哪一年，哪一月呢？说是学徒，难道就学这些！ 深夜，他躺在冰冷的小屋里，想到家，想起父母，想着东冶镇上的小学。他多么想回去看看，回去读书啊！可是，来学徒已经说下了，学徒要三年期满，三年才能出师。这才一年多呀，还有二年，这日子怎么熬呢？咬咬牙熬出来、又能做什么呢？他不愿意做个买卖人，不想当掌柜的。他愿意像父亲一样，当个教书先生。 这时候唯一安慰他的，是店里的一些书。《罗通扫北》、《西游记》、《三国演义》、《水浒》、《荡寇志》一本本伴随着他熬过一个个夜晚。书中的故事，常常使他入迷。他喜欢水泊梁山的英雄好汉，喜看孙悟空闹天空，却对《荡寇志》中写的梁山泊下场，感到丧气。 他对苦和累不打怵，最怕的是派他去讨帐。年关一到，老板就叫他出门去，揣着帐本，走东串西。欠债的人，不是躲着不见，就是苦苦央求宽限。每当空手回店，老板总要发火。好像他这学徒工欠了店里的钱似的。老板大声斥责他：“不行，不行，明天再去！” 徐象谦说：“年景不好，眼下都有难处！” 老板吼起来：“讨债，讨债，就是要讨，讨！” 小学徒工和店老板的关系，越来越生疏。他躲在磨坊里，再不肯外出。气得老板和老板娘没有办法。老板只好自己拿着帐本，走街串巷去了。 在困惑中，一天徐象谦接到哥哥徐受谦从太原寄给他的信，说太原办了个国民师范学校，正在招生。考取后读书、住校、吃饭都免费。徐象谦得此消息，像是在人生叉路口上忽然看到一个新的路标，心中高兴起来：这会是真的？他白天看信，夜晚油灯底下还是看信，白纸黑字，硬是那么写的。天底下，会有这样的好学校？ 两年徒工生活，他早已厌倦。每天早起晚睡，晚睡早起，生活就像那两头拉磨的骡子捂着眼，没头没脑地围着磨道转。繁重的劳动，店家的冷眼，还要出门讨债。他早就想离开了，只怕没个地方。他像黑夜里看到光亮，苦海中望见了岸边。 他毅然决定了：走到太原考学校去！ 可是，他心里又害怕起来。怕话说出去，店家不放他走。来时说下的学徒三年期满呀！他怕到了太原，万一考不取，怎么办？为了给自己留条后路，他向老板请假，说要回家去探父母。 从此在那石头铺地的小街上，人们看不到“广兴隆”的小伙计了。80年代笔者访问阜平，“广兴隆”旧址附近一位80多岁的老人说：那个从山西来的小伙计跑了后，小街上老槐树下，说闲话的人，传出这样话：“山西的小伙计投奔太原了，得了个什么官呢！” 传说的话添油加醋，有一点是真的：徐象谦是跑了，是准备去考太原国民师范学校了。 徐象谦先回到家乡。父亲已不教书，正病恹恹在家。儿子突然回家来，说是要到太原考国民师范，老秀才精神头好了。 他懂，师范出来的学生，可以去教书，赞许地说：“好啊，能再念几年书，比学徒有出息。”可是，老秀才又嘀咕：这孩子失学几年，学底本不深，能考上师范吗？他饱经过考场的苦，“考场好比刑场”啊！ 母亲不懂什么是国民师范，却知念书是件好事。她担心儿子考不取，又丢了学徒的事，悄悄问儿子：“你把学徒的事辞掉了？” “没有，”徐象谦安慰母亲，“考不上，再回阜平去。” “也好。”母亲放心地说。 全家人听说徐象谦要去太原考学校，都为他欢喜。上路前，母亲为儿子做了他爱吃的莜面窝窝，像送亲人进京赶考一样高兴地忙着。其实，家里人大都不懂，国民师范是怎么回事。 学校到底要考些什么呢？徐象谦都没法想。他把从前读过的书找出来，乱翻翻看；又把从前写的作文、做过的算术题翻腾出来，日夜加劲复习。好在，这几年失学以后，他从没断过看书、写字，只是算术之类的课，丢了不少。 他在家温习了几天功课，打起个行李卷，带上几本书，又离开了永安村，奔向太原。太原国民师范设在什么地方，他不知道。来到太原，先去找哥哥。 哥哥徐受谦，自小比弟弟聪明，拾粪、出力的活却不如弟弟。他写信叫弟弟来太原考学校，也是抱着试试的态度，没想到弟弟辞了学徒，真奔他来了。哥哥心里倒不安了。他知道弟弟学底不厚，功课又丢了四年，认定他难考上。 徐象谦问哥哥：“都考什么呀？” 哥哥说：“还不是算术、国语那一套。” 徐象谦读书的年头，不算少了，从私塾算起，按年头说，他比六年级生读的书还多。只是书读的半半拉拉，很难说到了高小毕业。他却不示弱，向哥哥说：“我想能考上！” 第二天，他跑去报了名。 考试，不靠碰运气，要真才实学哩。虽说临场复习已经来不及了，他还是把随身带的书，从头看，从头读。从前常听父亲说“书到用时方恨少”，那几本书，真的太少了。好在失学这些年，他从没丢开过书本，特别是学徒这两年，看了不少的书，这使他心里觉得不是那么空空的。 考试的日期很快到了。他像一个新兵上战场，满怀着恐惧和新奇，整整拼搏了一天。从考场出来，忽然感到浑身轻松。一道道考试的题，终于都被他征服了。他虽不敢说每道题都答得好，可是没交白卷！ 谁知道，考试过后，比考试前还紧张。夜晚，他翻来转去，不能入睡。不知命运又会怎样对待他？想想这道题答的不全，又想想作文写得不好。他想的更多的是，考不上怎么办？想来想去，好像只有一条路：再回到阜平小店去，磨面、挑水、喂牲口…… 他天天盼着学校发榜。 等啊，盼啊，过了几天，国民师范学校门前，贴出了红榜。 徐象谦——这个失学四年的小徒工，考取了。他高兴万分，当天就写信回家，把喜讯告诉父母，又写信给阜平那个小店，正式向老板辞去了学徒。兴许从这时起，阜平县那条石头铺路的小街上，才传出了这样的话：“那个山西的小伙计，投奔太原，得了个什么官……” 考上国民师范，当然不是“得了官”。人们所以这么说，可能是学生都发了军装。在老百姓眼里，凡是穿制服的人，都是个“官”儿。徐象谦和同学们，都脱掉旧长袍，换上一身新。黄色的制服、新鞋、新袜，看上去完全像个“官”。 开课前，他回了一次家，步行经过东冶镇，回到了永安村。 乡亲们看他身穿制服，有人在悄悄议论：“咦，这孩子不是去学徒吗，怎么像个小兵？”有人懂，有人不解，妈妈信佛，最怕兵。 看见儿子的一身打扮，小声问： “银存，你真的考上学了？” “是考上了。” “不会是当兵吧？” “不当兵，穿的是兵衣，不要钱哩。” 老秀才父亲，知道“秀才见了兵，有理说不清”，也怕儿子当了兵。他听了儿子的解释半信半疑地说：“哦，不是当兵就好。” 徐象谦说：“毕业了，去教书！” 父亲说：“那好，那好！” 小时的同学，一块儿在滹沱河玩过水的好友，听说徐象谦考上国民师范，都为他高兴。大伙围住他，问太原城的新鲜事。 徐象谦的话语也多了…… |
||