士大夫得交朋书问，有懒傲不肯即答者。记白乐天老慵一绝句曰：“岂是交亲向我疏，老慵自爱闭门居。近来渐喜知闻断，免恼嵇康索报书。”案嵇康与山涛绝交书云：“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久。”乐天所云正此也。乃知畏于答书，其来久矣。

不能忘情吟

予既书白公钟情蛮、素于前卷，今复见其不能忘情吟一篇，尤为之感叹，辄载其文，因以自警。其序云：“乐天既老，又病风。乃录家事，会经费，去长物。妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱杨柳枝，人多以曲名名之，由是名闻洛下，籍在经费中，将放之。马有骆者，籍在长物中，将鬻之。马出门，骧首反顾。素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞，辞毕涕下。予亦愍然不能对，且命反袂，饮之酒，自饮一杯，快吟数十声，声成文，文无定句。予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者，事来搅情，情动不可柅，因自哂，题其篇曰不能忘情吟。”吟曰：“鬻骆马兮，放杨柳枝。掩翠黛兮，顿金羁。马不能言兮，长鸣而却顾。杨柳枝再拜长跪而致辞。辞曰：‘素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺隤。即骆之力，尚可以代主一步，素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦，骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也。岂主君独无情哉？’予俯而叹，仰而咍，且曰骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼，骆反厩，素反闺。吾疾虽作年虽颓，幸未及项籍之将死，亦何必一日之内弃骓兮而别虞兮。乃目素兮，素兮为我歌杨柳枝，我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。”观公之文，固以遣情释意耳，素竟去也。此文在一集最后卷，故读之者未必记忆。东坡犹以为柳枝不忍去，因刘梦得“春尽絮飞”之句方知之。于是美朝云之独留，为之作诗，有“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”之语。然不及二年而病亡，为可叹也。

擒鬼章祝文

东坡在翰林作擒鬼章奏告永裕陵祝文云：“大狝获禽，必有指踪之自。丰年多廪，孰知耘耔之劳？昔汉武命将出师，而呼韩来庭，效于甘露；宪宗厉精讲武，而河湟恢复，见于大中。”其意盖以神宗有平唃氏之志，至于元祐，乃克有成，故告陵归功，谓武帝、宪宗亦经营于初，而绩效在于二宣之世，其用事精切如此。今苏氏眉山功德寺所刻大小二本，及季真给事在临安所刻，并江州本、麻沙书坊大全集，皆只自“耘耔”句下，便接“憬彼西戎，古称右臂”。正是好处，却芟去之，岂不可惜？唯成都石本法帖真迹，独得其全。坡集奏议中登州上殿三札，皆非是。司马季思知泉州，刻温公集，有作中丞日弹王安石章，尤可笑。温公以治平四年解中丞，还翰林，而此章乃熙宁三年者。二集皆出本家子孙，而为妄人所误，季真、季思不能察耳。坡内制有温公安葬祭文，云：“元丰之末，天步为艰。社稷之卫，中外所属。惟是一老，屏予一人。名高当世，行满天下。措国于太山之安，下令于流水之源。岁月未周，纲纪略定。天若相之，又复夺之。殄瘁之哀，古今所共。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，太平可期。长为宗臣，以表后世。往奠其葬，庶知予怀！”而石本颇不同，其词云：“元丰之末，天步惟艰。社稷之卫，存者有几？惟是一老，屏予一人。措国于太山之安，下令于流水之源。岁未及期，纲纪略定。道之将行，非天而谁？天既予之，又复夺之。惟圣与贤，莫如天何！然其所立，天亦不能亡也。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，终于太平。永为宗臣，与国无极。于其葬也，告诸其柩。”今莫能考其所以异也。

欧公送慧勤诗

国朝承平之时，四方之人，以趋京邑为喜。盖士大夫则用功名进取系心，商贾则贪舟车南北之利，后生嬉戏则以纷华盛丽而悦。夷考其实，非南方比也。读欧阳公送僧慧勤归余杭之诗可知矣。曰：“越俗僭宫室，倾赀事雕墙。佛屋尤其侈，耽耽拟侯王。文彩莹丹漆，四壁金焜煌。上悬百宝盖，宴坐以方床。胡为弃不居，栖身客京坊？辛勤营一室，有类燕巢梁。南方精饮食，菌笋比羔羊。饭以玉粒粳，调之甘露浆。一馔费千金，百品罗成行。晨兴未饭僧，日昃不敢尝。乃兹随北客，枯粟充饥肠。东南地秀绝，山水澄清光。余杭几万家，日夕焚清香。烟霏四面起，云雾杂芬芳。岂如车马尘，鬓发染成霜？三者孰苦乐？子奚勤四方！”观此诗中所谓吴越宫室、饮食、山水三者之胜，昔日固如是矣。公又有山中之乐三章送之归。勤后识东坡，为作诗集序者。

委蛇字之变

欧公乐郊诗云：“有山在其东，有水出逶夷。”近岁丁朝佐辨正谓其字参古今之变，必有所据。予因其说而悉索之，此二字凡十二变。一曰委蛇，本于诗羔羊：“退食自公，委蛇委蛇。”毛公注：“行可从迹也。”郑笺：“委曲自得之貌。委，于危反。蛇音移。”左传引此句，杜注云：“顺貌。”庄子载齐桓公泽中所见，其名亦同。二曰委佗，诗君子偕老：“委委佗佗。”毛注：“委委者，行可委曲从迹也。佗者，德平易也。”三曰逶迤，韩诗释上文云：“公正貌。”说文：“逶迤，斜去貌。”四曰倭迟，诗：“四牡騑騑，周道倭迟。”注：“历远之貌。”五曰逶夷，韩诗之文也。六曰威夷，潘岳诗：“回溪萦曲阻，峻阪路威夷。”孙绰天台山赋：“既克隮于九折，路威夷而修通。”李善注引韩诗“周道威夷”。薛君曰：“威夷，险也。”七曰委移，离骚经：“载云旗之委蛇。”一本作“逶迤”，一本作“委移”。注：“云旗委移，长也。”八曰逶移，刘向九叹：“遵江曲之逶移。”九曰逶蛇，后汉费凤碑：“君有逶蛇之节。”十曰蜲蛇，张衡西京赋：“女、娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。”李善注：“蜲蛇，声余诘曲也。”十一曰（辶为）迤，汉逄盛碑：“当遂（辶为）迤，立号建基。”十二曰威迟，刘梦得诗：“柳动御沟清，威迟堤上行。”韩公南海庙碑：“蜿蜿蛇蛇”，亦然也。则欧公正用韩诗，朝佐不暇寻绎之尔。

东不可名园

今人亭馆园池，多即其方隅以命名。如东园、东亭、西池、南馆、北榭之类，固为简雅，然有当避就处。欧阳公作真州东园记，最显。案汉书百官表：“将作少府，掌治宫室。属官有东园主章。”注云：“章谓大材也。主章掌大材，以供东园大匠。”绍兴三十年，予为省试参详官，主司委出词科题，同院或欲以“东园主章”为箴，予曰：“君但知汉表耳！霍光传：‘光之丧，赐东园温明。’服虔曰：‘东园处此器，以镜置其中，以悬尸上。’师古曰：‘东园，署名也，属少府。其署主作此器。’董贤传：‘东园秘器以赐贤。’注引汉旧仪东园秘器作棺。若是岂佳处乎？”同院惊谢而退。然则以东名园，是为不可。予有两园，适居东西，故扁西为西园，而以东为东圃，盖避此也。

一二三与壹贰叁同

古书及汉人用字，如一之与壹，二之与贰，三之与叁，其义皆同。鸤鸠序：“刺不壹也。”又云：“用心之不壹也。”而正文“其仪一兮”。表记：“节以壹惠。”注：“言声誉虽有众多者，节以其行一大善者为谥耳。”汉华山碑：“五载壹巡狩。”祠孔庙碑：“恢崇壹变。”祝睦碑：“非礼，壹不得犯。”而后碑云：“非礼之常，一不得当。”则与壹通用也。孟子：“市价不贰。”赵岐注云：“无二贾者也。”本文用大贰字，注用小二字，则二与贰通用也。易系辞：“参天两地。”释文云：“参，七南反。又如字，音三。”周礼：“设其参。”注：“参，谓卿三人。”则三与参通用也。九之与久，十之与拾，百之与伯亦然。予顷在英州，访邻人利秀才。利新作茅斋，颇净洁，从予乞名。其前有两高松，因为诵蓝田壁记，命之曰“二松”。其季请曰：“是使大贰字否？”坐者皆哂。盖其人不知书，信口辄言，以贻讥笑。若以古字论之，亦未为失也。文惠公名流杯亭曰“一咏”，而采借隶法，扁为“壹咏”，读者多以为疑，顾第弗深考耳。

何恙不已

公孙弘为丞相，以病归印，上报曰：“君不幸罹霜露之疾，何恙不已？”颜师古注：“恙，忧也。何忧于疾不止也。”礼部韵略训恙字，亦曰忧也。初无训病之义。盖既云罹疾矣，不应复云病，师古之说甚为明白。而世俗相承，至问人病为贵恙，谓轻者为微恙，心疾为心恙，风疾为风恙，根著已深，无由可改。

两汉用人人元元字

前汉书好用人人字，如文帝纪“人人自以为得之者以万数”，又曰“人人自安难动摇”，元帝纪“人人自以得上意”，食货志“人人自爱而重犯法”，韩信传“人人自以为得大将”，曹参传“齐故诸儒以百数，言人人殊”，张良传“人人自坚”，叔孙通传“吏人人奉职”，贾谊传“人人各如其意所出”，扬雄传“人人自以为咎繇”，鲍宣传“人人牵引所私”，韩延寿传“人人问以谣俗”、“人人为饮”，张骞传“人人有言轻重”，李寻传“人人自贤”，王莽传“人人延问”，严安传“人人自以为更生”，王吉传“人人自制”是也。后汉书亦间有之，如崔骃传“人人有以自优”，五行志“人人莫不畏宪”，吴汉传“诸将人人多请之”，申屠刚传“人人怀忧”，王允传“人人自危”，荀彧传“人人自安”，吕强传“诸常侍人人求退”是也。又元元二字，考之六经无所见，而两汉书多用之。如前汉文帝纪“全天下元元之民”，武纪“烛幽隐，劝元元”、“所以化元元”，宣纪“不忘元元”，元纪“元元失望”、“元元何辜”、“元元大困”、“元元之民，劳于耕耘”、“元元骚动”、“元元安所归命”，成纪“元元冤失职者众”，哀纪“元元不赡”，刑法志“罹元元之不逮”，严安传“元元黎民，得免于战国”，严助传“使元元之民，安生乐业”，贾捐之传“保全元元”，东方朔传“元元之民，各得其所”，魏相传“尉安元元”、“唯陛下留神元元”，鲍宣传“为天牧养元元”，萧育传“安元元而已”，匡衡薛宣传“哀闵元元”，王嘉传“忧闵元元”，谷永传“以慰元元之心”，匈奴传“元元万民”是也。后汉光武纪“下为元元所归”、“贼害元元”、“元元愁恨”、“惠兹元元”，章纪“诚欲元元去末归本”、“元元未谕”、“深元元之爱”，和纪“爱养元元”、“下济元元”，顺纪“元元被害”，质纪“元元婴此困毒”，桓纪“害及元元”，邓后纪、刘毅传“垂恩元元”，王昌传“元元创痍”，耿弇传“元元叩心”，郎顗传“弘济元元”、“贷赡元元”，曹褒传“仁济元元”，范升传“元元焉所呼天”、“免元元之急”，钟离意传“忧念元元”，何敞传“元元怨恨”、“安济元元”，杨终传“以济元元”，虞诩传“遭元元无妄之灾”，皇甫规传“平志毕力，以庆元元”是也。予谓元元者，民也。而上文又言元元之民、元元黎民、元元万民，近于复重矣。故颜注：“或云，元元，善意也。”

韩公潮州表

韩文公谏佛骨表，其词切直，至云：“凡有殃咎，宜加臣身，上天监临，臣不怨悔。”坐此贬潮州刺史。而谢表云：“臣于当时之文，未有过人者。至论陛下功德，与诗、书相表里，作为歌诗，荐之郊庙，虽使古人复生，臣亦未肯多逊。而负罪婴衅，自拘海岛，怀痛穷天，死不闭目，伏惟天地父母，哀而怜之。”考韩所言，其意乃望召还。宪宗虽有武功，亦未至编之诗、书而无愧，至于“纪泰山之封，镂白玉之牒，东巡奏功，明示得意”等语，摧挫献佞，大与谏表不侔，当时李汉辈编定文集，惜不能为之除去。东坡自黄州量移汝州，上表云：“伏读训词，有‘人材实难，不忍终弃’之语，臣昔在常州，有田粗给饘粥，欲望许令常州居住。辄叙徐州守河及获妖贼事，庶因功过相除，得从所便。”读者谓与韩公相类，是不然。二表均为归命君上，然其情则不同。坡自列往事，皆其实迹，而所乞不过见地耳，且略无一佞词，真为可服。

燕赏逢知己

白乐天为河南尹日，有答舒员外云：“员外游香山寺，数日不归，兼辱尺书，大夸胜事，时正值坐衙虑囚之际，走笔题长句以赠之，曰：‘黄菊繁时好客到，碧云合处佳人来。[谓遣英、茜二妓与舒君同游也。]酡颜一笑夭桃绽，清冷秋声寒玉哀。轩骑逶迤桌容与，留连三日不能回。白头老尹府中坐，早衙才退暮衙催。’”谢希深、欧阳公官洛阳，同游嵩山归，暮抵龙门香山，雪作，留守钱文僖公遣吏以厨传歌妓至，且劳之曰：“山行良劳，当少留龙门赏雪，府事简，无遽归也。”王定国访东坡公于彭城，一日，桌小舟与颜长道携盼、英、卿三子游泗水，南下百步洪，吹笛饮酒，乘月而来。坡时以事不得往，夜著羽衣，伫立黄楼上，相视而笑，以为李太白死，世间无此乐三百余年矣。定国既去，逾月，复与参寥师泛舟洪下，追忆曩游，作诗曰：“轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相摩。归来笛声满山谷，明月正照金叵罗。”味此三游之胜，今之燕宾者宁复有之？盖亦值知己也。

端午贴子词

唐世五月五日扬州于江心铸镜以进，故国朝翰苑撰端午贴子词，多用其事，然遣词命意，工拙不同。王禹玉云：“紫合曈昽隐晓霞，瑶墀九御荐菖华。何时又进江心鉴，试与君王却众邪。”李邦直云：“艾叶成人后，榴花结子初。江心新得镜，龙瑞护仙居。”赵彦若云：“扬子江中方铸镜，未央宫里更飞符。菱花欲共朱灵合，驱尽神奸又得无？”又“扬子江中百炼金，宝奁疑是月华沉。争如圣后无私鉴，明照人间万善心。”又“江心百炼青铜镜，架上双纫翠缕衣。”李士美云：“何须百炼鉴，自胜五兵符。”傅墨卿云：“百炼鉴从江上铸，五时花向帐前施。”许冲元云：“江中今日成龙鉴，苑外多年废鹭陂。合照乾坤共作镜，放生河海尽为池。”苏子由云：“扬子江中写镜龙，波如细縠不摇风。宫中惊捧秋天月，长照人间助至公。”大概如此。唯东坡不然，曰：“讲余交翟转回廊，始觉深宫夏日长。扬子江心空百炼，只将无逸监兴亡。”其辉光气焰，可畏而仰也。若白乐天讽谏百炼镜篇云：“江心波上舟中铸，五月五日日午时。”“背有九五飞天龙，人人呼为天子镜。”又云：“太宗常以人为镜，监古监今不监容。”“乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。”用意正与坡合。予亦尝有一联云：“愿储医国三年艾，不博江心百炼铜。”然去之远矣。端午故事，莫如楚人竞渡之的，盖以其非吉祥，不可施诸祝颂，故必用镜事云。