您的位置:寻梦网首页文学书苑人物传记阿黛尔·富歇雨果夫人回忆录>第五十三章 《爱尔那尼》

雨果夫人回忆录

作者: 阿黛尔·富歇

上一页  目录  下一页
第五十三章 《爱尔那尼》


  维克多·雨果不是一次失败所能沮丧的人;反之,他明白《玛丽恩·德·洛尔姆》的被禁,对于他将来的作品是有利的。此后一星期,他在诺第埃家宴席上遇见行将远出的戴禄尔伯爵。
  “你什么时候回来?”雨果问他。
  “月底。”
  “三个多礼拜。好,十月一日,请你召集审查会,我有一点东西要拿去读读。”
  十月一日,雨果读《爱尔那尼》。
  审查会到欢呼声中接受了剧本,立刻分配角色。马尔斯小姐扮演唐娜· 莎尔,费尔孟扮演爱尔那尼,乔亚尼扮演唐· 犹·哥梅茨,密启罗扮演唐·查理。著名艺员如乔福罗亚、桑生、孟觉等都不惜自贬身价求当一名配角。唐· 伊亚干一角的几句诗分给了苔白莱渥小姐。
  最初的几次排练很有精神。密启罗虽然未见倾心于新文艺,但他谙于交际,礼貌周到。费尔罗对于剧本颇有好感。乔亚尼头上已长着唐·犹·哥梅茨的白发,他是旧军人,隶雨果将军麾下,曾因作战失掉两只指头。他把残坏的手伸给作者看,郑重地说:“我年青的时候,在父亲手下效力,现在老了,又在儿子手下效力,这是我的光荣。”
  这时候新艺术已在法兰西戏院和观众见一次面,并且成功了,那就是大促马的《亨利三世》。前一天大仲马还几乎默默无闻,没有惹人憎恨的往事,他的作品一朝登台,给古典主义派一个冷袭,叫它骤不及防。一般观众如不抱成见,也早已看厌那千篇一律,并且每况愈下的悲剧和喜剧。这次看到这种新鲜活泼兴会淋漓的戏剧。出乎不意地受了魅惑。因此《亨利三世》不战而胜,一时成了社会上公共的喜事、幸福和快乐。
  但是,逆潮来了,是由马尔斯小姐开端的。
  马尔斯小姐那时已经五十岁。她所爱好的当然是她年青时所演的一类剧本;她对戏剧革新运动颇加仇视,她之所以担任唐娜· 莎尔,意在不让别人担任。新戏剧有成功的可能,已经有《亨利三世》证明于前。《爱尔那尼》在诵读的时候,产生了极好的印象。将有几分把握的彩声掌声让给别一个同伴,是马尔斯小姐所不肯做的。但是到了排练的时候,她却露出自高自大,勉强迁就的冷态来。在法兰西戏院,她以三十五年的盛名,享有一种太上的权威,并且常用这种权威,欺凌作家们。下面一段,是从大仲马的《回忆录》里取来的:。
  事情的经过在致如下:
  马尔斯小姐演到半中间,忽然停住。
  “对不住,”她对费尔孟、密启罗或乔亚尼说:“我有一句话要同作者说。”
  她对方的演员点点头,闭了口、立着。
  马尔斯小姐一直走到戏台边,一只手遮了眼睛,虽然她明知作者坐在什么地方,却故意装出寻找的样子。这就是她特有的小小的一手开场式。
  “雨果先生?”她问,“雨果先生在这里么?”
  “我在这里,夫人。”雨果答着,立起身。
  “好极了。请问你,雨果先生。”
  “什么事?夫人。”
  “我要说这一句:
  “你是我豪放而壮伟的狮子么?’”
  “是的呀,夫人,爱尔那尼对你说:
  “伤心呀!我的爱情非常深沉!
  不要哭吧,还是一同死了吧。
  可恨我没有一个世界,否则我将它献给你。
  我真不幸之至呀!’
  你回答他:
  “你是我豪放而壮伟的狮子。’”
  “你喜欢这个么,雨果先生?”
  “什么东西?”
  “你是我的狮子?”
  “我既是这样写,夫人,当然相信它是好的。”
  “那末,你定要保持你的狮子的了?”
  “也不见得,夫人;请替我找一点更好的东西,我一定改。”
  “这用不着我来寻呀,我又不是作者。”
  “既然如此,夫人,纸上写什么,由它就是了。”
  “只是,管费尔孟先生叫‘我的狮子’,实在有点好笑。”
  “噢,那是,你演着唐娜· 莎尔,没有忘了你是马尔斯小姐的缘故。如其你真做了唐·犹·哥梅茨·德·锡尔万的螟蛉女,真做了十三世纪革斯第伊的贵族名媛,那你看见在你对面的就不是费尔孟先生,而是那时的一个绿林豪杰,曾经使查理五世在都城里还惴惴不巡的绿林豪杰。那时,你就会明白,这样一个女人,称这样一个男人做‘我的狮子’,便没有什么可笑了。”
  “好,你既舍不得你的‘狮子’,就不必多谈。我的本分是见纸上写什么口里说什么的,稿本上明明写着‘我的狮子’,我就说‘我的狮子’。我的天,这于我是毫不相干的——演下去,费尔孟。
  “你是我豪放而壮伟的狮子。’”
  但是,第二天,演到老地方,马尔斯小姐仍旧停住,和头天一样,把手遮了眼睛,和头天一样,装做寻找作者的样子。
  “雨果先生?”她用那简慢的声调问,是马尔斯小姐的声调而不是赛丽美纳的声调。“雨果先生在这里么?”
  “我在这里,夫人。”雨果回答,仍旧不动声色。
  “啊,好极了。你在那里。”
  “夫人,在排练前,我已经来问候过了。”
  “不差……那么,你已经考虑过了?”
  “考虑什么?夫人。”
  “我昨天同你说的。”
  “不差,不差……但是,我是指那半句诗。”
  “哪里的半句?”
  “我的主啊,你明明知道那哪是半句的。”
  “我确实不知道,夫人,你见教了许多正确而高明的批评,我把它们混在一起了。”
  “我是说那‘狮子’的半句。”
  “不差,‘你是我的狮子’,我记起来了。”
  “那么,你找到了更换的句子没有?”
  “但是,我并没有找过。”
  “你不觉的这句诗太危险?”
  “我不懂你说的危险是什么。”
  “我说的危险,是会惹人家打嘘的。”
  “我从来不遭人家打嘘的。”
  “那很好,但总得希望少给人家打嘘啊。”
  “你以为人家要嘘着‘狮子’的一句么?”
  “我以为是一定的。”
  “那除非是你不肯用你一向的才学。”
  “我倒是尽力的,……我总觉得不如换掉。”
  “换什么呢?”
  “别的东西。”
  “什么东西呢?”
  “总之是别的什么吧。”
  “别的什么呢?”
  “譬如说· ……”这里,马尔斯小姐装出思索的样子,其实话已蓄在喉头三天之久了“譬如说……
  “你是我豪放而伟大的“君侯”!’
  这‘君侯’一词,不是也同‘狮子’一样可以完成这一句诗么?“
  “的确可以的,夫人,不过用了‘狮子’,句子就陡峭,用了‘君侯’,句子就平淡了。我宁可写好诗招人家打嘘,不愿那俗句搏人家喝彩。”
  “那很好,请默动气。· ……一定用好你的诗,一定不动就是了!演下去,费尔孟。
  “你是我豪放而壮伟的狮子。’”
  这样恶意的捉弄一天比一天露骨,任凭雨果如何大度,也终有为作者的尊严所不能容忍的一日。有一次排练完毕,雨果对马尔斯小姐说,有话同她讲,两人跑到后台。
  “夫人,”雨果说,“请你把扮演的角色还了我吧。”
  马尔斯小姐脸变了色。这还是她生平第一次人家卸她的角色,向来只有人家求她,而遭她拒绝的。她恐怕有损她的名誉,认了错,并且允许以后决不再犯。
  无礼的态度,以后的确是没有了,但是她却改用缄默冷淡来消极抵制,她的榜样影响旁人,除了乔亚尼对剧本始终表示同情外——至少在表面上——作者自觉一天比一天陷于孤立,外界的反对也影响到里边。
  一般旧派作家不能容忍这新兴的东西,因为它要危害他们的理论和利益,是好文艺——他们的文艺,所以是好文艺——的破坏者,他们联合起来排挤它。排练的时候,有的躲在门后偷听;有的故意过来惹是非,探消息;有的东摭一句、西拾一句,拿去忙乱头换面、恣意播扬、訾议;有的将整段文字存心讹传,加以曲解,甚至凭空臆造,以供取笑。有一次排练的时候,发现一个法兰西戏院的老作家蹲在暗地里偷听。雨果家里也常有人来,自称是他的崇拜者,胡缠不休,硬夺一两节文字去,到处传扬。其中有一个悲剧作家,法兰西学院院士兼出版检查员,曾以检查员的的资格,得先读到《爱尔那尼》,传达室扬得最为起劲。有人听他胡说,代抱不平,将他的隐秘在报刊上暴露。他还写信给雨果说,“你的暗探(他还叫别人暗探)和捧你的报纸怎样说的?说我泄漏了剧本的秘密,嘲笑了你的诗文,是不是?那就怎么样?就算是真的,也不能怪我。你该被赞扬的时候,我赞扬了你,你刻受批评的时候,就批评不得么?你的作品莫非是神圣的,人们只当崇拜,不准批评?我想你的气量当不至于这么狭小。你晓得先前坦白地赞扬过你的诗歌的人,现在也可以同样担白地来批评你的剧本。我的确批评了《爱尔那尼》的文字。”
  巴黎报纸大都是攻击《爱尔那尼》的。政府机关报自从雨果发表《科洛纳广场之塔》以来,认为他是政治上的变节者;最近雨果不受津贴一事,尤其使它们怀恨。至于抱自由主义立场的报纸,则其中担任文艺编辑的人,又大抵是新文艺所要打倒的作家,几星期前还赞扬雨果不受政府收买的《立宪报》,此刻也成了最激烈的敌人。
  一个戏院甚至将一篇尚未公演的戏剧事先加以糟蹋,编演了一幕模仿滑稽剧。在这年的戏剧年报里,就有一出戏,是影射《爱尔那尼》中“观象”一幕的。在那里面唐·犹·哥梅茨变成了耍狗熊的人。
  别的麻烦事也发生了。《爱尔那尼》稿本送检查后,久不发还,雨果到检查处询问,检查处说,半个月前已经看过,准予上演了,现在搁在内政部长处。过几天浦度男把稿本发还了,上面注明“必须”修改的地方,然而一修改,主要的剧情便受损害。作者不允,当局鉴于上次《玛丽恩·德·洛尔姆》的事,勉强准他保留原文。但是都是经一字一句地力争过来的,有下面的一封信为证。
  “奉部长面谕,来函所陈各节,尚称允当,《爱尔那尼》中被删字句,准予重用。据此,该剧本下列爱尔那尼呼唐· 查罗的话:懦夫,糊涂蛋,昏君,得由作者存用原文。此致
  雨果先生。
  内政部出版检查处主任兼戏院科科长屈皮埃。”
  但有一句诗却始终通不过:
  你以为在我眼里,国王是神圣的么?
  不得不改为:
  你以为在我眼里,有什么神圣的名称么?
  一八二九年冬,严寒特甚,塞纳河从十二月起到次年二月底止,冻结不开。雨果每次上戏院,经过桥上,必着套靴,以防滑跌。一到院里就有人送暖炉。参加工作的赏,冷得直哆嗦,诗文凝冻在他们的唇上,欲吐不能。大家马马虎虎,哼了几句,赶快回到后台去取暖,工作因此延宕,给了敌方以充分准备的时间。
  到后来,剧本可以出台了,然而受攻击的形势已成,一番坚强的拥护是必不可少的。法兰西戏院的鼓掌班,捧了一辈子革齐密·特拉维业,当然成了他的崇拜者;而且戏剧界积传旧剧,曾使他们赚了许多钱,今要他们一旦倒戈,怕不容易成为热烈的革命战士。戴禄尔提议用吉姆那斯戏院的鼓掌班来替代,因为他本人对他们施过恩惠,敢为他们担保。替克史立伯捧场的也就是这一班人。
  “听凭你抉择吧。”经理说。
  “我一概不用。”雨果说。
  “怎么,你不用鼓掌班?”
  “我不用鼓掌班。”
  这话一传出去,全院人都来问雨果,是否他发了疯?无论哪一个剧本都不能不用鼓掌班,《爱尔那尼》形势尤为不利,如果没有坚强的拥护,恐怕演不到收场。雨果说,第一,他不乐意用金钱雇来的鼓掌人;第二,旧剧的拥护者恐怕难于热诚拥护新剧;特拉维业和史克立伯的鼓掌人不是维克多·雨果的鼓掌人;有了新的艺术,就要有新的观众;他所追求的是解放的艺术,所以希望有公一的戏场。他的意思要请青年诗人、画家、雕刻家、音乐家,印刷家们来鉴他的作品。——大家认为这办法不妥,但是劝雨果不动,也只得由他,成功失败,由他一人负责。
  《爱尔那尼》久已引起一般社会上的好奇心,定座的人非常踊跃。作者时时刻刻收到下面一类的信:
  “如今有一件事要劳你的神,并且说不定已经嫌晚,即内子和我随全法兰西之后,亟想一看《爱尔那尼》。此刻还能定到包厢或者在别人包厢中分得两个座位么?如不可能,让我们看一次排练也好。如果定包厢或分座,应在何处付款取票,如果看排练,应如何进行接洽,均乞赐教。我之所以冒昧干扰,乃是先睹为快的表示,钦佩足下的美才,请接受我崇高的敬意。
  彭雅明·贡斯当,一八三0年,一,十二。”
  “先后送给贾茨捷姆士先生的包厢,我本以为在里面分得几个座位,后来发生误会——其中经过,不堪奉闻,——竟未获如愿。倘令我因此而不得先睹《爱尔那尼》,并且为之鼓掌,在我说,岂非大不幸事。如果目下整个包厢已不可能,能在指定的包厢或带座分号的池子里,给我三个接连的座位亦好。总之,使我能参与先生的胜利大会,是最紧要的事。专此,敬请接受我热诚的钦佩。
  列辛卡·德·密贝尔”
  “《爱尔那尼》上演的第一天,鄙人曾多方努力,定购包厢,但迄今为未达到目的。据闻先生有给我一个包厢的意思,果能如此,诚感激不尽,特在此先行申谢。倘属可能,希望这包厢有六个座位,并且越低越好。
  嵇爱尔斯”
  “晋天下人都在向我索取包厢或正厅座位,这封信里所提及的还只是如《环球报》之所称,知识界及峰人物的嘱托而已。莱格密夫人问我,由我的斡旋,能否得到包厢或正厅座位。不知我兄有无办法?兄知此君在某种方面确有一定的力量。我当即答以包厢恐无望,于是她又问还能弄得两个‘鸽楼’否。不知‘贞德’此番将于何处栖身。
  梅里美”
  《爱尔那尼》上演的前一个星期,巴黎报纸议论纷纷,刺激着广大的读者。各报大部抱反对态度,表同情的,只有廖廖几家。政府机关服则力防事态的嚣张和扩大,《日日报》说:
  “明天是《爱尔那尼》初演的日期,在还没有看到或听到新剧本之前,便抱反对态度的人,不知是否已经结成联盟,共谋酿成它的败局;但是作者的朋友们,必定尽其全力,为剧本的胜利,排除一切障碍,这是不难断言的。这些先生既将此事看作浪漫主义的生死关头,那自然要……不问如何,《评论报》鉴于这场官司所关非轻, 已忘却其本身利害, 暂时不管它的自卫工作,以不得不尔的心情,接受《环球报》的号召,特撰专文,论《爱尔那尼》,说:《爱尔那尼》,已经激起如此高涨的热情,煽动如此多方的仇意和斗志,即将成为各种利益冲突的场所。但是我们并不希望《爱尔那尼》成为如此的战场,并且相信这也不是作者的本意。然则作者的朋友们使一个简单的文艺问题取得政治上的重要性,难免是一种不慎之举。《评论报》诸公不已经借题涉及新旧两内政部长马尔蒂臬克与浦度男二人了么?他二人对于雨果先生的剧本,并无加以攻击或拥护或修改之意。总之,《爱尔那尼》的公演,在文艺界虽极为重要,但法兰西王国是决用不着为它担心的。“
  作者的朋友和一般希望新文艺胜利的人们,齐来自告奋勇,愿为《爱尔那尼》捧场。首先赶到的有贝隆谢、戴渥菲· 戈帝耶——那时几乎还在童年,而已经有了成人的才艺——习拉尔·德·纪埃里、赛莱斯丁·囊德意、贝忒吕斯·巴莱尔和他的两个兄弟、亚弃尔· 巴舒——这最后一个后在罗马台伯河溺毙,否则必成著名画家——这些人又向巴黎文艺界、音乐界、绘画界、雕刻界、建筑界分头活动,募得大批人马,并要求率领各自的部队出场奋斗。我此刻手中还有一张名单,是戈蒂耶、习拉尔、贝忒吕斯· 巴莱尔一组的:上面有巴尔扎克、裴立渥兹、革拔、马盖、泼来渥、夕翁· 杜·赛纽、约赛·蒲加狄、夕固、拉维隆、巴密埃、娄穆、比锡尼、兰格莱、多匀贝克、蒂尔孟、恺尔士等人的名字,还有些是团体的,如固诺建筑场,十三人,拉勃鲁斯建筑场,五人;度明建筑场,十二人等。
  雨果买了两刀红纸, 裁成小方块,每方上画了一个西班牙字-铁,分给每队首领。
  法兰西戏院将音乐台、第二月楼群和正厅侧廊——除去约五十个座位给作者,听凭他支配。
  为准备战略布置阵势起见,作者的青年军要求院方准他们先时进场,院方允许了,但是限他们在下午三时,趁观众还未排队等候买票以前即行入场。如果院方让他们从旁边的暗门进去,象平时的鼓掌班一样——现在此门已经堵绝——本亦没有什么不可。但是分明不愿他们为遮掩的戏院当局,指定叫他们走值仆夏莱路的旁门,这是国王出入的御门。青年战士们怕到迟了,因之到得太早;到戏院时,门还没有开。那天黎希留路的行人,从下午一点钟起,便看见路上挤着一大堆怪模怪样的人物。其中大都留着长头发、络腮胡子,穿着各式各样的服装,有工服,有西班牙外套,有罗伯斯庇尔式背心,有亨利三世帽子,而独不见时装。就在巴黎市的中心,于光天化日之下,这些人的肩膀上,头顶上,备齐了上下古今,全球五洲的衣服冠带。尤其以戴渥菲·戈旁耶的大红缎背心和垂到腰下的一头浓发,最为刺人眼目。
  门还不开。院前的人马阻碍着交通,这在他们是满不在乎的。然而有一件事几乎酿了祸。古典派不甘坐视这一班蛮人来侵占他们的大本营,收拾全院的垃圾和污秽,从屋顶上,向下面包围着戏院的人们兜倒下来,巴尔札克吃着一个白菜根。这引起的第一个反响当然是发火;发火之后便是要闹乱子;闹乱子必惹巡警干涉;巡警来了,少不得要拿肇事的人;而肇事的不用说正是已吃过亏的人。然而年轻人颇机警,知道对方意在寻衅,偏不给他们寻着。
  三点钟,戏院门一开,随即又关上,青年的队伍进了戏院,就布置起来,位置排定以后,还不过三点半,三点半到七点钟之间干什么呢?于是谈天的谈天,唱歌的唱歌。不多久,话也谈完,歌也唱完,幸而因为来得早,都不曾用饭,只各带了点熏肚、腊肠、火腿、面包之类的干粮,大家就进起餐来。凳子权当饭桌,手绢做了饭巾。既无别事可做,不妨慢慢进餐,直到看客进场,有的还没吃完。一看见这食堂模样的戏院,包厢客人还都以为自己眼花,同时鼻孔里受到大葱味儿的刺激。这不不算什么,在这许多人中间,除胃的需要之外,少不得还有其他公事要办。他们在这“莫里哀宅”中寻找有什么中要发放过剩饮料的地方,而那时院里的女招待们尚未到院,厕所门都锁着。有人想跑到台上去,然而台门不通,幕布密沉沉地垂着,绝对不许乱闯。有的敝了几个钟头实在忍不住,就跑到二楼暗角里方便了。等到一开场,灯火齐明,这暗角落也顿时成了光明世界。据前面梅里美的信看,这晚上,巴黎最漂亮的妇女也不惜坐到鸽楼里去的。你想想,那些锦衣绣衫和高跟缎鞋走过那种潮湿地方时,成了怎么的笑话?
  雨果到院的时候,院里办事人一个个脸带笑容,戴禄尔急做一团。
  “什么事?”雨果问。
  “没有旁的,是你的戏剧已经给断送了,刽子手就是你的一班朋友。”
  雨果问明底细,说这不能怪他们,院方不应该把他们关在里面。这事最好不给马尔斯小姐知道。经理特别告诫,不许走漏消息。作者来到马尔斯小姐房里。
  “好极了,”马尔斯小姐一见就说:“亏你有这样一班漂亮朋友。你听见没有?他们干的好事。”
  敌人早已把什么都告诉她了。
  马尔斯小姐气得发疯。“我演戏的地方也着实不少了,这样一种看客,倒也是第一遭看见。这都是受了你之赐啊。”雨果仍旧照前边一样的话答她。他走到后台,演员、配角、台匠、照料人员的态度都从冷谈变成了仇视,只有乔亚尼一人走过来,身上穿着华丽的唐·哥梅茨的衣服,对雨果说:
  “放心,我就觉得从来不曾有过这样好兴致。”
  雨果从幕眼里向外窥视,只见全戏院,从上到下,一片都是绸缎、珠宝、鲜花和裸露的肩膊。在这一团锦绣之上,却有两簇不调和的颜色,盘踞在音乐台上,第二月楼和正厅两侧。
  木响三声,作者眼看着台幕止升,心里禁住感到一阵压逼。他将自己的思想献在不相识的大众跟前,他的前程说不定就在此一举。第一幕唐· 革尔洛和约桀法的一场顺利地演过,接着就是唐娜· 莎尔出台。那些青年即不谙戏院惯例,又不是马尔斯小姐的信徒,对于她的出场,没有什么表示。那平日为她捧场的人们又怪她不该演这场新剧,也都默默无声。这种冷淡的场面是马尔斯小姐从来没有经过的,使她不免有些气馁。幸而费尔孟虽早过了爱尔那尼的年龄,还充满着青春的热烈和精神,很精彩地读道:
  啊,昏愦的老儿,你的头都抬不起了。
  你的行程已到了终点……
  老儿啊,快去叫做圹的给你量身材吧!
  音乐台、侧廊、月楼三处掌声齐呜,但是别处还是没有动静。
  演到第二幕中间,唐·革尔洛和爱尔那尼的一段对话:
  “我的信使
  从今日起,我判你是乱党,是叛逆,
  要下令通缉你。”
  “悉听尊便
  我的有是你帝国以外的世界,
  你的势力所不及的地方还多着呢。”
  “等有朝一日,我统治了整个世界,
  那时我会遁入坟墓。”
  包厢里面也有助彩的掌声了。每一节演过去没有发生阻碍,演员和事务员的态就和气一分。等到第二幕演完,大家渐渐有了笑意,其中有几个人对剧本也开始真实地赞赏起来。
  然而真的危险还没有过去。“观像”一场,受了滑稽剧的事先攻击,在观众心目中,先存了个不好的印象,才是最可怕的难关。第三幕开头还好,唐· 哥茨对唐娜·莎尔所说的一节:
  一个年青的牧人走过……
  乔亚尼读来,慷慨悲壮,感动了不少女人,其中有鼓掌的。萨克斯-辜步大呼:“妇女万岁!”乔亚尼态度中含有傲岸的拙直和和蔼的高贵,和他所饰角色的身份非常适合。他用激昂的声调,朗诵“观像”一节,全场聚精会神地一直听到第六个像。 从这以下就不及先前顺利, 开始有訾议的声音。到第八个像,果然有嘘声:“更好的有的是,现在且不提。”一句渡过了危局。末一个像赞一开头,便引动了满场彩声。到唐· 哥梅茨宁可牺牲自己的生命和未婚妻,不肯献出家里的客人,虽明知这客人即是自己的情敌,彩声没有停息。这以下,全戏院再没有对剧本表示怀疑的人,但最后胜利的获得还在查理五世的独白。这里一字一句都被彩声截断。临末,全场成了一片轰雷的欢呼声。
  在这欢呼声中,雨果听说有人找他。雨果走出来,看见一个大腹隆然、神气直爽的矮胖子。
  “我的名字叫马亩,”他说,“我是巴图印书局股东,这里不是说话的地方。请到外面谈一谈,如何?”
  雨果跟他到马路上。
  “我和巴图恩今晚都在这里听戏。我们很想印你的《爱尔那尼》,你肯把版权卖给我么?”
  “你出多少钱?”
  “六千法郎。”
  “戏完了再谈吧。”
  “对不起,”矮胖子不放手,“我愿意立刻成交。”
  “为什么,现在你还不知道买进的究意是什么东西,剧本的成功说不定会低落的。”
  “这话不差,不过说不定也会高涨。我看到第二幕,只想给你二千法郎,第三幕,四千法郎,现在第四幕,我给你六千,到第五幕后,恐怕非一万不行了。”
  “既然如此,”雨果笑道:“既然你有这个顾虑,就现在卖给你,明天一早,请到舍下签字。”
  “如果没有妨碍,立刻就签字如何?我此刻就带着六千法郎在这里。”
  “很好,很好,不过在马路上,怎么签呢?”
  “那里不是一家纸烟店么?”
  书贾同作者走进店去,买了一张印花锐纸,借了笔墨,就在柜台上签了字,雨果收下六千法郎。这对他是非常有用的,因为这一天家里只有五十法郎了。
  雨果回到戏院,一看满场的面孔,晓得戏剧的成功依然未减。第四幕已到了收场的时候,密启罗、乔亚尼、费尔孟三人平分了今晚的成绩,都笑容满面。前四幕唐娜·莎尔只占次要地位,这时雨果认为有去看一看马尔斯小姐的必要。
  马尔斯小姐却气愤得很。起初她装做没看见雨果,只管骂她的助装的女仆。
  “你今天怎么的?我就者是准备不好。我的粉呢,粉!我问你讨了有一点钟了。我的忘记就老是不得空,人来人去,闹得我关发昏。啊!是你么?雨果先生!”一面搽粉,“你晓得不晓得,你的剧本好得很。至少在你和那几位先生看来。”
  “现在我们要看你的一幕了,夫人。”
  “对了。戏完我才开始。真的,你的那班漂亮朋友,我没有太劳动他们呀!你晓得不晓得?我出场没有彩声,今天还是第一次呢?”
  “这次再出去,保你满场彩声。”
  “总之,”她装出无可奈何的神气,说,“我一接受我角色,就早料到如此了。”
  当她穿好白缎袍,戴上白玫瑰花冠,露着霜一般的牙齿,摇着她那永远是二八年华的袅那身材,重新登场的时候,观众的眼前仿佛一亮。台上的布景也非常美观。那露台上交头接耳的戴着面具的贺客,那灯烛辉煌的宫殿,那花园里白茫茫放射着的喷泉,那热闹的喜庆气氛和跳舞会的音乐,然后剩下寂静的月夜,台上单留一对新人。这一切都自然而然地此起观众的美感,马尔斯小姐用她那金石般的声音,朗读下面的两句诗:
  天际的月儿刚才上升,
  你在我耳边谈着,你的声音
  和月儿的光明,一齐沁入我的心头。
  我的心里宁静而且愉快,爱人呀,
  恨不能我就在此刻死了。
  这时候的马尔斯小姐也不必妒忌别人了。
  第五幕证实了书贾马亩有先见。当乔亚尼摘下了假面具,露出唐· 哥梅茨鬼一样的面貌,全场人心中为之一寒。这一场,充满了一种凛冽的气氛,使人毛骨悚然。马尔斯小姐争夺爱尔那尼的猛烈,也出于一般人的意料。她威吓唐· 哥梅茨的表情的确做到声色俱厉。
  你要夺我爱的人,
  不如进虎穴去夺虎子。
  你不见这匕首么?昏愦的老儿!
  你看了我铜铃般的怒眦,难道不怕马锋?
  小心啊!唐·犹伊,我和你同一血族,
  将门之后啊,我的舅父!
  戏剧的收场陶醉了全场的观众和演员们。马尔斯小脚下堆满了遍地鲜花。包厢里的看客也有高呼作者姓名的。始终保守缄默的有五六个包厢,表示反对的一个没有。
  雨果到马尔斯小姐房间里,表示敬意。这时她房里塞满了人,然而她竟不嫌人多,反满面堆笑,说是演了一出非凡的角色,雨果的剧本确是一篇杰作。
  “怎么?”她一见雨果,说:“你不拥护你的唐娜·莎尔么?”
  于是唐娜·莎尔向作者伸出马尔斯小姐的脸靥。
  雨果的朋友们在戏院门口等着他,要护送他回家。雨果到家,客厅里已经坐满了人。乡间圣母院路的住户,到这时候——早晨一点——还听见这样嘈杂的人声,都惊奇不止。亚契尔· 强弗利亚说象这样一信夜里是不应该睡觉的,回去绘了一张剧中最后一景的图画。
  第二天雨果醒来,接到一封信:
  “我已看过《爱尔那尼》的初演,我平日钦佩之忱,你所素悉。我的虚名,要附骥于你的诗才,这是不言可喻的。我将去矣!而君方来,唯盼阁下诗神勿忘区区。虔敬的荣誉人当为已死者作祈祷。
  夏多布里昂,一八三0年,二,二十九。”
  《爱尔那尼》的初次公演是在一个星期六,下一个星期一,报纸出版。除《评论报》外,他们对《爱尔那尼》都抱反对态度。那晚上的观众了成了攻击的对象。报上说,作者领来了一班和剧本不相上下的看客,简直是土匪,是流氓。这一班人衣冠不整,言语粗鄙,不知是从什么龌龊地方招来的,一座庄严的戏院被他们闹得乌烟瘴气。他们先盘踞了戏院,大嚼大喝,竟至于遗留了秽污的东西。据自由派报纸说,他们嘴里高唱着猥亵的歌曲,据保王党报纸说,是侮慢的歌曲。戏剧的庙堂从此受污,梅尔卜梅纳坠入了不堪问闻的悲境。
  戴禄尔立刻跑到作者家里,报上的一片反对声,使他不安。前晚残败的敌人势将死灰复燃,今夜免不了还有一场恶斗。雨果既然不愿用鼓掌班,第二日的公演,少不得仍旧要请他的朋友们来捧场。同时各部队的首领一见报上的论调,不用去找,都跑来了。他们明了战斗还没有完结,前天胜利得太容易,不战而胜,不够痛快,今夜当还有一场恶斗,一个个都高兴非凡。
  那天仆夏莱路从中午起拥挤了许多呆汉,等看报上所说的那班怪物。但是这天不限制雨果的朋友们先时进场,并且到时让他们由侧门进去,因此不曾有唱歌、吃香肠等类的事情发生。但是那些怪模怪样的衣服,也就很够包厢里的人们发笑了。尤其被千人所指的是戴渥菲· 戈蒂耶。那天他穿着大红缎背心,下面配着一条镶黑绒边的淡灰色裤子;阔边帽子下,拖着大把的浓头发。那一副冷静的面孔,看着包厢里的“正经人”,显出漫不在意的神气,足以证明今日的戏院堕落到什么地步了。
  快要开幕的一刻,屋顶上忽然散下来一阵小白纸片,纷纷飞到包厢、月楼、音乐台,粘住在观众的衣服上、鼻子上、女客们的头发上,滑进了女人的上衣。全场人都立起来,扑衣服,抹头发,这又成了《爱尔那尼》的罪状之一。这究竟是谁开的玩笑?是敌人,还是一个中产阶级的厌恶者,故意捉弄他们,惹他们发恼,借此取笑,并且激恼他们,挑逗他们,象斗牛人激恼牛一样,这问题始终没有解答。但是以后每逢雨果的戏剧上演,都有同样的事件发生,成为老例。
  戏一开头,形势就非常紧张。第一幕的一句:
  我们这里一共三人,却太多了两个。
  第一月楼和音乐台上一齐只堂大笑。到
  是的,是你的侍从,国王啊!你的侍从!——我是,
  这一句费尔孟将它读错了。笑声更甚。以后,这一句竟成了笑柄。
  但是,对这嘲笑声,青年们立刻予以猛烈的反击。于是在笑声和彩声的交错中,两方展开了战斗。第二幕,
  什么时候?——是半夜。
  一个国王也问时辰,说:“什么时候?”“什么时候”四个字也可以入诗,人家回答他,又说:“是半夜。”也是诗。这在古典派看来,不成东西,如果说,
  在住宅的高处
  陛下,时钟正打着第十二个时辰。
  不好得多么?然而青年们恼了,立刻用坚决的态度表示不许喧哗。爱尔那尼和革尔洛的一段对话因此没有受到扰乱。比第一天的成功更佳。乔亚尼毫不畏缩地读过“观像”一节,渡过了最大的难关。他对革尔洛表示授首的姿态,非常动人。
  这一颗或那一颗,我都许下了,
  你们说,这不是真的么?
  我还是给你这一颗。
  反之,上次博得许多彩声的查理五世的独白地受尽了揄揶和哂笑。
  熄灭了吧,充满火焰的青春的心,
  久被你搅扰的明智应该出头统治;
  从今以后,你的爱人,你的情妇,
  是德意志,是弗朗德勒,是西班牙。
  有笑声;
  但是,你已有了那最甜蜜最美丽的项圈,
  是我所没有,就是一国的至尊也无法强求的,
  一个我们所爱和爱我们的女人的两条手臂。
  大笑。
  第五幕化装跳舞一场使漂亮的看客暂时得到了满足。但是当唐娜· 莎尔不愿听音乐,而希望听野外的歌声时,爱尔那尼说她,
  好恶无常!
  这字似乎特别发笑,看客的笑声,就此一发不可收拾。
  第二天各报都详细记载看客的哂笑,但是对于这些哂笑声如何被彩声压倒的事却一字不提。据他们说,这篇要不得的戏剧已经寿终正寝,此一可以不必再提,多谢上帝!压根儿它就不曾打动多少好奇心。从第二夜直,戏院的座位就一半是空的。
  的确,那天舞台正对面有两个包厢是空着的。别处人挤都挤不下,而这两个包厢独空着,使看客们非常惊异。作者知道包厢是全数卖掉的,有人付了钱而不来看戏,究竟是谁,后来查出是当时该院一个著名作家的顾问律师的兄弟。
  第三天比第二天闹得更其厉害,反对方面的唯一战略是笑;不过是取笑的次数更加多了。这晚作者的朋友也全体到场,每次听到嘘声中笑的声音,必报之以热烈的彩声。
  但是过了第三天,雨果只能享受到作者平常的权利,戏院只给他几个座位了。演员们重新要求用鼓掌班,但是鼓掌班对于这一个排挤过他们的剧本,一定不会尽心,于是经理用私人名义拿了一百张票,送给作者。
  此后的斗争,要在一百对一千五百的条件下进行了。敌方的报纸说,从今天起,“真正的看客”才方进场,为蒙尘的艺术复仇的就是他们了。
  此后的斗争果然一步紧似一步。每晚的戏都变成一场震耳欲聋的喧哗。包厢里的人只管笑,正厅里的人只管啸。当时巴黎人有一句时髦话是“上法兰西戏院去笑《爱尔那尼》”。各人依照不同的个性,各有不同的方法,表示反对。有的表示不愿意看这样的戏,转了背。有的说:“实在听不得”,正当一幕的中间,故意使劲一脚踢开包厢门,大踏步走了出去。性格比较安静的人,为显出剧本的乏鼓掌,当众取出报纸来翻读。然而真正文学上优雅趣味的拥护者不中途出场,也不掉转背,也不读报,他们全副精神贯注在戏剧上,一个字不放松,嘴里嘘着、吼着,叫别人无法听戏,叫演员无法演唱。那一百名健卒,散在戏场里,虽然众寡悬殊,也丝毫没有馁色,他们仗着二十青春,和牢不可拔的信念横冲直撞,当者披靡。他们抗击着优势的敌人,剧中的诗文,不容敌人攻击,一字一句地同敌人斗争着。他们顿着脚,狂吼着,辱骂着打嘘的人。萨克斯-辜步是最勇猛的一员,他问对方年龄性别,概不客气。有一个少妇看到“观像”一场,张口大笑。
  “夫人,”辜步对她大叫,“笑不得呀!一笑你的牙齿就露出来了!”
  坐在音乐台上可敬的秃顶老人也有打嘘的。他叫道:
  “把那些膝盖送上断头台去!”
  雨果受了攻击,不再是前晚那胜利的作者;在后台里,再遇不见那样尊敬的礼貌。他的杰作也仍旧变了一本新剧,一种悲剧和喜剧混合而成的杂品,叫人说不清究竟是什么。演员们也都投降了敌人,甚至有一个主要角色对着打嘘的人挤眉弄眼,表示:你嘘得对,我是不得不演,剧本不是我写的。乔亚尼也懈怠了起来,只有马尔斯小姐倒是始终不屈的,因此也同别人一样,受了侮慢。马尔斯的被嘘也算是这位文学改革家的成绩之一。这一点她痛心地归罪作者;对他的作品,再不说一句谀词;但是,尽管她在后台发脾气,到了前台,却态度坚强。这室内密谈,她责备作者,但当了群众,她仍是作者的代表。
  然而敌人的攻击无论如何猛烈,演员们的态度无论如何沮丧,雨果的剧本,有每晚上巨大票房收入,始终兀立不动。人们虽来打嘘,只要他们来就好。但是敌人仇恨之深,竟有在戏院里对实在的收入加以否认的。一个无名的小喜剧演员,自己也写写哈尔维、恩特立欧一派的剧本。当旁人问他,剧本既然很坏,而看客偏这样多,是什么道理的时候,他竟说,那并不是剧本的吸引力,因为那些座位都是白送的,戏院尽管满座,账房里的钱柜却是空空的。
  “你看,今晚虽是满座,我敢说叫入只有……”
  “四千五百五十七法郎又七十八生丁。”雨果手里拿着帐单,正从这里走过,回答他说。
  敌人的攻击点也游移不定,今天在这里,明天在这里。先一晚被攻击得体无完肤的地方,第二晚竟安然无恙;反之,大家认为已经没有危险之处,忽然又步步遇到挫折。演到第三十场的休息中间,作者和马尔斯小姐——这晚上特别和气——耍笑着寻找剧文里没有被嘘过的句子,竟不可得。
  “我的全部剧文还没有被嘘过,”正在旁边的苔奈尔小姐说。
  第五幕里有她一句又四分之一的诗。
  我的伯爵
  你知道,同你跳舞,我的丈夫都计着次数儿。
  “你的没有被嘘过?”作者问。“好,你等着吧。”
  当晚果然也被嘘。
  演员们经了如此剧烈的斗争,都渐渐感到畏乏,其中甚至有希望收入减跌,可以借口停演的。有的还以为无须等到那时候,那些青年们不久就要厌倦,不高兴来,剧本自身决立不住,就会半场被迫停演。作者家里的人也存着同样的想头。雨果每夜回家,他夫人第一句问话总是:“戏演到终场么?”这种激动不宁的生活,长久了令人难堪,就是雨果夫人也暗暗希望听一个,“没有终场”了。
  然而后生们却不肯,他们拥护剧本的热烈始终如一,那一百张票子每天总有人争夺。下面的一封信可以证明当明拥护情形的热烈。
  “今有部卒四人请缨自效,敬以献诸麾下。今晚请为留四个座位,如今晚不成,则星期三亦可。
  弟部下多忠耿之士,弟敢为担保。如此四人者,皆有为取人假发,不辞割其头颅之明略。弟亦勉善务恒,四人跪受祝福曰:‘天下之善士盍从我来,上帝其佑诸,尔辈宗旨既正,宜各尽厥职。’四人起立,又从而慰之曰,‘儿辈拥护雨果,须尽心力,上帝不负好心人。我友事繁,舍吾辈勿赖而谁与俱?行矣,儿辈勿负尔主,我之望也。阿门!’
  全心全决拥护你的小弟查莱,星期一午后。”
  雨果却也收到另一种信,有一封信的结尾说:“设你二十四小时内不取回此下流剧本,谨防你将不复识得面包滋味。”这时有两个青年人正在雨果家,看到了信,认真起来,以后每晚散场,他们一定在戏院门前等着雨果,并且护送他回家,直到停演那天为止。他们住在蒙玛脱尔,到乡间圣母堂路,有不少路。
  那时政界也在多事之秋,《爱尔那尼》和二百二十号门牌(当时的首相府)成了当时社会上的两件令人注目的东西。《法兰西邮报》有一个编辑是雨果的朋友,告诉他说:
  “目下全法国有两个人是大家讨厌的,一个是巴里臬克先生(当时首相),一个就是阁下。”
  这件文艺官司是由巴黎渐渐蔓延到外省。在图卢兹,有一个名叫白忒兰的青年,为了《爱尔那尼》,同人决斗而致被杀。在瓦讷,一个骑兵排长临终留遗嘱:“我的墓石上要刻‘此人是雨果的信徒’。”
  《爱尔那尼》接连演了四十五场,因马尔斯小姐告假,方才停演。
  八年以后,《爱尔那尼》重上舞台,全场就只闻彩声。有两个看客,于散场后走出戏院,一路辩论:
  “现在再没有人打嘘,是无足怪的,”其中一个说:“作者把全剧的句子都改过了。”这显然是当初打嘘者之一。
  “你弄错了,”另一个回答,“被他改了的,不是剧本,是看客。”

  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校


上一页  目录  下一页
文学书苑首页