铁竹伟
    1966年10月，中央工作会议召开。
    京西宾馆西门警戒线是细细的一条白杠，却像南天门，隔开了两重天。
    各省造反派把大字标语刷满宾馆对面的墙壁、马路、房顶。
    整个白天，到宾馆四周示威的队伍接踵而至。上海的走了，福建的来了；安徽的走
了，江苏的来了。
    笔者曾经访问过当年参加了这次工作会议的陈丕显、江渭清、李荷华、张劲夫、姬
鹏飞、李雪峰等老同志。中央顾问委员会委员江渭清回顾这段历史时感慨地说：
    “八月份召开八届十一中全会时，会场里的气氛还比较融洽，毛主席坐在台上讲话，
台下坐着的同志也时常插话，场内有时还漾起一阵笑声。
    “到十月工作会议，这种气氛已经荡然无存了！会上刘少奇、邓小平同志，已被文
革小组定为资反路线的炮制者，当作黑司令部的总头目批判了。以此划线，人人检讨，
根本不容辩解！心情压抑的程度更是难以名状！
    “正在这里，接到陈总秘书的通知：陈总今晚请华东几位第一书记吃晚饭。我竟像
孩子盼过年似地盼起天黑来了,看得出，一同去的陈丕显夫妇、叶飞、李葆华、魏文伯、
谭启龙等同志，都有同样迫切的心情。吃饭是小事，能到老首长面前谈谈心，出出气才
是真的。整个会议期间，虽说与陈老总天天都见面，碍着人多眼杂，只有碰面点点头的
机会呀！”
    天近傍晚，两辆拉严窗帘的“大红旗”开出了京西宾馆，出门不远，便避开宽敞的
大道和熙熙攘攘的人流，在狭窄的僻静的小胡同里东拐西弯，时而停车躲让自行车，时
而缓慢艰难地转急弯，足足绕了半个钟头，汽车方才切入府右街，呼啸驶入中南海西门。
    这时，司机如释重负，长长地舒了口气。
    陈毅站在院门口，带着深沉凝重的微笑，与每一位客人握手。张茜拉着谢志诚（陈
丕显的夫人）的手，一边往里让，一边歉意地说：“老总请你们来，也没提前打招呼，
匆忙中，只备了几样家常菜，请大家多原谅哟！”
    这几位华东来的书记，几乎每次到北京开会，总要“敲”陈毅一次“竹杠”，当然
主要目的是看望一下老首长。这次，碍于形势错综复杂，不便聚会，陈毅一直未发邀请，
无奈几位书记心里有事，几次提出要求，陈毅才在会议快结束时临时决定。
    施师傅今天中午才知道请客之事，但因都是熟客，口味喜好他有数，只半天工夫，
他便像变魔术一样，煎、炒、烹、炸、摆上一桌菜。桌子正中放着两瓶茅台，一瓶长白
山红葡萄酒。
    大伙亲切随便地鱼贯入席。
    陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位伸过酒杯的老部下斟上一杯，最后把自己面前的小酒
杯倒满，举起，向众位说：“今天我们喝茅台，都敞开酒量喝个痛快！”能喝的开怀畅
饮，不行的也品尝几口。我也不敬酒，剩下来的，请大师傅喝光。干！”
    没有吃菜，也没碰杯，有的一饮而尽；有的抿了一口。
    陈毅猛一仰头,滴酒不剩。他把空杯子搁在桌上时又补了一句：“我酒量有限，不再
敬酒，你们能喝的尽量喝！”顿了顿又说：“我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”
    这句话说得声音不高，可是“最后一次”这四个字的分量很重，满座为之一惊。
    张茜猛一怔，随即埋怨身边的丈夫：“你不要瞎说嘛！”
    “你懂什么！”陈毅突然像狂暴的雄狮，冲着张茜怒吼了一句。
    大家又一次受到震动：当着客人的面，陈毅从来没有对妻子这样横蛮。如果性情倔
强的女主人离席而去，整个酒席将会不欢而散。根据以往经验，这完全可能。
    也怪，张茜意外的平静，她只不太明显地叹了口气，转而笑着招呼大家：“别停筷
子，多吃菜呀！空腹喝酒会伤身体的！”说着，拿着酒瓶为每一位客人斟酒，然后又给
身边的丈夫加了半杯，温存地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！”
    “嗯。”陈毅顺从地点点头。
    反常，一切都反常，反常得令人眼眶发热，鼻子发酸。
    张茜个性强，她“管教”陈毅时的厉害劲儿，在座的有几位是亲眼目睹过的。当时
曾觉得她太不给面子，可是今天突然觉得那才是张茜，而眼前这位逆来顺受的女人则显
得陌生。
    一次，会议开完，已近中午，周恩来总理掏钱，留陈毅、贺龙在北京饭店吃狗肉，
又派人打电话，把张茜、薛明也请来作客。周恩来还特地买来一瓶茅台酒。酒过数巡，
脸色红润、汗珠满面的陈毅，突然以极度夸张的语调大叫：“哎哟！”然后转脸对身边
的张茜说：“哎、哎、哎，今天是总理请我们吃酒，总理给我敬酒，我怎么能不喝呢？
你不要老在下面踩我的脚嘛！”
    几句话，惹得满座哗然，包括羞红脸的张茜，也无可奈何地笑了！
    后来，每逢周恩来向身边同志讲到这段故事，总忍不住放声大笑。
    张茜给身边的谢志诚夹了块白块鸡，又夹块，似乎想往陈丕显碟里送，略一思索，
放在陈毅碗里。转而夹起一块酱鸭送到陈丕显面前，关切地问：“陈书记的身体怎么样？”
    “是呀，”陈毅接过话题，对陈丕显说：你命很长啊！得这个病还在！”
    陈丕显1966年初鼻腔突然出血，检查后确诊是鼻咽癌。因为治疗及时、得法，如今
已渐好转。与他相同病症的另位副军长、由外国专家治疗，病情很快恶化，半年就病逝
了。
    “最近还好。”陈丕显微笑着回答“多亏周总理派去了北京肿瘤医院吴桓兴院长。
他完全依据我的病情变化，镭放射治疗时专门为我开‘小灶’，否则，10个陈丕显也完
了！吴院长对我说，如若癌症病人都能及时得到‘小灶’治疗，而不是完全依据书本吃
‘大灶’，绝大多数患者都是有可能治愈的。前两天，我去吴院长家看望，唉，老人就
因为是华侨，被红卫兵抄了家，连病都不准他看了。”
    恐怕在座的书记中，只有陈丕显一人还能自由地在北京大街上走走。因为上半年，
直至会议之前，他都在养病，有幸避免了“资反路线”的“错误”。上海目前正集中攻
击曹荻秋、魏文伯。魏文伯坐在席间喝着闷酒，看得出日子不好过。
    “阿丕！”陈毅突然以责备的口吻说，“你养你的病嘛，来开什么会呀！常言说，
不在其位，不谋其政嘛！”
    “你问她！”陈丕显向夫人一指。
    “老总，叶群亲自打的电话，正巧是我接的。”谢志诚说，“叶群在电话里说：
‘陈书记能不能来开会？中央怕他跟不上呀，能不能来呀？可以带医生、护士来京,再说，
北京也有名医。’哎，说是商量，比下命令还严肃，老陈能不来吗？”
    “哼！”陈毅脸上堆起怒容。
    “是呀，”陈丕显接着说，“昨天，江青请我去吃饭，她说呀，看样子魏文伯不行
了，造反派对曹荻秋也不满意，我希望你出来。我说：‘如果需要，我可以帮助曹荻秋，
他还是主管工作,我做些调查研究。’江青火了：‘你何必躲在幕后？！大胆出来干嘛！
我和春桥作你的顾问’。我说，‘哎哟，你们两位作顾问太大了，我主要还是身体吃不
消’。谈话不欢而散。谁想出门就碰上戚本禹，他主动上门来拉拉我的手说：‘身体怎
么样？’我还是说吃不消。戚本禹两眼一瞪，凶声恶气地说：‘那不行！第一书记都要
杀上第一线！’”
    “陈老总！”江渭清憋不住了，“我从运动开始到今天，始终没想通过，我对这场
运动确实有抵触！”
    “我记得六二年北戴河会议上你向主席提过：再不能搞这样大的运动了（指大跃进），
我们受不起折腾了！
    “当时毛主席说，你的意见对，今后要慎重。现在怎么又……唉！搞大运动，一窝
蜂，根本不能实事求是嘛！都是先有框框，先有结论：‘走资派’！扣上顶高帽子再找
材料。
    “不算战争年代，我在江苏工作17年了。17年间，我就撤过一个县委书记，因为他
死官僚主义，省里拨给他的粮食他不要，全县饿死4万人。现在可好！从省到地市委，到
县委，‘洪洞县里没有一个好人’了，我保不了他们，连我自己也保不住了！这样搞法，
怎么行嘛！叫我怎么理解，怎么得力嘛！”
    说到最后几个字时，江渭清眼圈潮润，声音也有些嘶哑了。为了镇定情绪，他往嘴
里塞了支烟，发颤的手，划一根火柴，断了；再划一根，又断了；划到第三根，才把烟
点燃。
    陈毅早已注意到，一向爽朗潇洒的叶飞今天几乎没开口。陈毅心里一阵痛楚，这是
一员虎将啊！黄桥决战，他为开辟苏北根据地建立了特殊功勋；解放以后，他在福建担
任第一书记，为争取祖国早日统一，做了大量工作。今天竟被轮番批斗，而且是中央文
革直接授意的！“罪状”是叶飞本人是华侨；国外反动报纸对他有“邀请前往自由世界，
共操反共大业”的文章。真是岂有此理！
    李葆华还是中学生时，陈毅去他父亲李大钊那里请示工作时就认识了他。60年代初
期，他受命于危难之中，到饿死人最多的安徽省担任第一书记。他走遍了安徽农村，及
时大胆地采取了“三自一包”的措施，基本安定了全省的局面，至今皖北农村还有“李
青天”的尊称。现在却被造反派视为推行修正主义路线的走资派。难道非要老百姓都去
逃荒、要饭、等国家救济，这才是社会主义？！
    为人耿直正派的江华是被用担架抬上飞机，来北京开会的。他重病在身，原本魁梧
的身体，如今骨瘦如柴。就这样，造反派依然在病房里批斗他。是总理催促他立即返沪
住院，并以办公厅正式文件通知造反派，不准干扰江华的治疗。然而，造反派能令行禁
止吗？陈毅十分担心。
    还有曹荻秋、魏文伯、谭启龙，他们都是革命几十年的老同志，老党员了，怎么能
统统往死里整呢？
    陈毅思前想后，百感交集。见大家也无心吃饭，便端起酒杯说：“困难，我们都见
过，要说困难，长征不困难？三年游击战争不困难？建国初期要米没米，要煤没煤，头
上飞机炸，下面不法投机商起哄捣乱，怎么不困难呢？困难！没有困难，还要我们这些
共产党员干什么？我还是那句老话：无论多困难，都要坚持原则，坚持斗争，不能当墙
头蒿草，哪边风大，就跟哪边跑！”
    这些道理并不深奥，在座的诸位也都会说。但是，话从陈毅嘴里说出，就像当年听
到他的战斗命令一样，一种坚定的、必胜的、甚至是神圣的信念油然而生。大家屏住气，
认真聆听老首长的临别赠言。
    陈毅顿住了，他看着手中的酒杯，仿佛是在斟酌词句。忽然，他抬起头，深邃的眼
睛里闪动着异样的光彩，以浑厚的四川乡音说道：“德国出了马克思、恩格斯又出了伯
恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得五体投地，结果呢？马克思一去世，伯恩斯坦就当叛
徒，反对马克思主义！
    “俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲！
结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义！
    “中国现在又有人把毛主席捧得这样高！毛主席的威望国内外都知道嘛，不需要这
样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒我不姓陈！”
    说最后一句话时，陈毅浓眉倒立，怒目圆睁，一字一顿，字字斩钉截铁。
    大家像陡闻一声炸雷，受到强烈的震动。尽管在座诸位对“文革”都有一肚子怨气，
尽管他们对“文革”小组里那几个刀笔文人异常反感，尽管他们认为运动这样搞下去不
行，但是，还没有一个怀疑到副统帅的居心！他此时红得发紫，已是毛主席身边唯一的
副主席，不言而喻的“可靠的”接班人呐！
    可是，陈毅不点名骂的正是他，这又是不容置疑的。
    陈毅不再深谈。他虽然已经看透时局，看穿了一些人的嘴脸，但仍没忘记党的纪律；
他有预感，与在座老部下今后恐怕相见无缘了，不愿眼看着他们糊涂上当，故而设下家
宴，点到为止。实实在在地只是点到为止，不再多言！一则不能言，再则也无须多言！
他相信这些历经几十年战火考验的老兵，会在今后的风风雨雨中明白他所指的一切！
    陈毅拉开椅子，站起身，高高举起酒杯。大家也都起立，把手中的酒杯举起。
    陈毅深情地环视着这些曾经患难相扶，生死与共的老部下，亲爱的好战友，他充满
感情地说：
    “让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关，
我们再见；如若过不了关，这是最后一次！”元帅这番话，分明是与即将出征恶战的将
军们诀别！
    大家挨个与陈毅碰过杯；一仰头，吞下了这杯烈酒。不管对元帅的指点是否理解，
这些非同寻常的话是都铭记心中了。
    恐怕领会最透彻的是叶飞。
    当专机从北京起飞，依次降落在济南、合肥、南京机场时，他一反往日握手话别的
习惯，像一位真正的华侨一样，以紧紧的拥抱为每一个老战友送行，并且在每个人耳边
只留下三个字：
    “永别了！”
    “最后一次”，不幸而言中！
    1966年10月中旬，参加过陈毅家宴的叶飞、陈丕显、李葆华、曹荻秋等人，下飞机
之后便身陷囹圄，直到陈毅逝世，他们仍在监禁之中。他们只能望着报纸上带有黑框的
陈毅遗像，望着元帅遗像上那安详、镇定、亲切、自信的笑容，老泪横流，泣不成声；
只能在幽暗冰冷的牢房里，默默回忆老首长的临别赠言，回忆着诀别时悲壮的一幕！
    ------------------
　　公益图书馆扫校