蒋经国--蒋经国自述--伟大的西北 -- 追寻梦想＞文学书苑＞人物传记

1941 一　西北是我们民族的故乡 一个有钱的人，他只知道自己有几千百万的财产，从来不会仔细地去计算他到底有几万几千几百几十几元几角几分，这是因为他的财产太多了，一时不容易记得清楚。同时，因为钱多的缘故，多几个少几个，丝毫没有关系，所以，他也从来不想去清楚这些数目。但是，一个穷苦的人，一个人力车夫，一个清贫的公务人员，他们非但对自己的财产知道得非常清楚，每个月有多少收入，什么时候可以发薪，同时，对于每月的支出，也知道得很清楚，甚至于几角几分，亦时常多加考虑。这是因为他的钱太少，不是这样仔细的计算，就会负债，就会饿肚子。我们中国，正像一个有大批财产的富翁，他的土地广大，物产丰富，人口众多，因为这样，也就使我们忘记了土地广大，到底有几万几千几百几十几平方公里。物产丰富，到底每年可以生产几万几千几百几十几公斤。人口众多，到底有几万几千几百几十几个人。好像我们时常说，中国人口有四万万，但有人说四亿五千万，有的人说四亿七千万，到底有多少呢，谁也不知道，也从来没有人作过精密的统计。但是，在别的国家，却不是这样，因为他们土地狭小，物产贫乏，人口不多，他们国家贫穷，所以他们无论什么东西，都要很准确很切实的计算，因为他们不是这样，就会妨碍他们国家的生存，就使他们失去了自己生存的根据。西北，在我很小的时候，就常常听到了，但是，西北在什么地方呢？那里离我们有多少远呢？我们除了在地图上看到西北角上的那几块有颜色的图画外，就从来没有人去仔细研究那些地方。过去，我们又听到说过重庆，只知道重庆是一个非常遥远的地方，远得差不多不能到达，至于西安、兰州、安西那些地方，在我们的梦想中，是比外国还辽远了。当然，更没有人去计算他的路程，或者，想跑到那样远得不可捉摸的边疆上去。是的，我们的祖国是太辽阔广大了，我们的财产是太丰饶了。但是，这些都是我们的祖先血汗造成的产业，遗留到我们这一代的子孙手里，我们就要争气来保卫它，要像苦力珍惜他血汗换来的金钱一样地珍视我们的国家，以及我们国家所有的土地物产和优秀的民族—— 西北是我们民族的发祥地，几千年来，无数次惊天动地的事业，伟大无比的工程，都在那里创造完成，祖先们无数的鲜血，都渗在那边的土地里，使那块肥沃沃的土地上，曾经开过无数鲜艳的花朵。但是，到今天，我们已经把它遗忘了，我们已经对它生疏模糊了！几年来抗战的经验告诉了我们，敌人侵略我们的主要目的，并不只是限于东南的土地，而是西北的资源。同样的，我们也早已认清了西北才是我们主要的抗战根据地。那里有高山大川，有广袤的平原，有广大的土地，有诚朴可爱的同胞，有茫无边标的瀚海，也有沙漠中的绿州，有千千万万的羊群，有蕴藏无数量的矿产，有塞上的明月，有夜风中的驼铃，有丰富的文化遗物，有各民族艺术的结晶。那里包括陕西、甘肃、青海、宁夏、绥远，以及西藏、蒙古、新疆等省，杂居着汉满蒙回藏各族的同胞，他们是那么亲爱，那么诚挚地生活在一起。所以，今天我们应该回到我们中华民族的故乡去，那里的资源正需要我们去开采，那里的文化正需要我们去发掘。是的，我们要坚决的回去，伟大的西北呀，祝福你，在抗战建国中成长，在抗战建国中壮大。这次，我自西北归来，看到西北的一切建设，感觉无限的兴奋和愉快，我愿意在这里，将西北的见闻献给各位先生！ 二　从重庆飞到成都 首先，让我们来介绍一下重庆。它现在已经成为抗战建国力量的集中地，全世界反侵略战争的东方统帅部。许多国家的军事政治外交经济各部门的代表，都不断的到我们重庆来，和我们讨论反侵略的工作。我们从下面的一点事实上，就可以说明，今天的重庆的确已经成为这次反抗法西斯暴力的一个中心：我从桂林乘往重庆的飞机，当我们下飞机后，这架飞机就立刻飞到印度去了！从重庆到西安，可以坐汽车到成都，由成都经剑阁到宝鸡，由宝鸡坐火车到西安。或则，由重庆直接飞西安，但是，因为这一条航线离敌人太近，最近已停止航行。我因为没有到过成都，这次想顺便到成都去看看，所以，就决定由重庆坐飞机往成都再转宝鸡。那天是四月二十九日。由重庆到成都，只要四十五分钟的飞行时间就可以到达。在飞机上一路看到的都是崇峻的山岭，看不到一块平地，但是，在快到成都的时候，就看见一片平原。成都，就是这平原上的花朵。有人说，成都是小北平，这是名符其实的。成都的街道和房屋的建筑，的确都和北平差不多，这里有很多宽大的街道，气候也很好，终年没有很冷的天气，也没有太热的日子。成都的老百姓，最怕的是避空袭，因为在成都四郊都是平原，很少有隐蔽的地方。假使成都没有警报，的确是一个住家最安适的地方了。成都是三国时候刘备建都的地方，留下的古迹很多，因为时间的关系，我只到了诸葛墓、望江楼、华西坝几个地方。诸葛墓是一个很小的土山，但是，他的庙很大，去朝拜的人很多，杜甫诗所谓“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，就是指这个武侯祠而言。我们初到四川的人，很容易看到，四川人每人头上都包着一块白布，据说，这就是纪念诸葛亮的。因为诸葛亮死的时候是在秋天，那时四川人大家头上都包一块白布，以示哀悼，后来因为天气渐渐的冷起来了，大家也就没有把白布拿掉，所以就留传下来这样一个习惯。在武侯祠旁边，还有昭烈帝陵。看过诸葛墓以后，我有很多的感想。诸葛亮是我们历史上一个伟大的军事家战略家，虽则他死后，亦不过是留着一抔黄土，但是他的精神，他的著述，却永远留给我们后人，给我们许多的启示和效法！在成都东门外锦江南岸百花潭上，唐名妓薛涛，曾在此住家。此地有井名薛涛井，明蜀王时汲此水造笺二十四幅，以十六幅入贡。附近有望江楼，风景甚佳。参观过望江楼以后，就到华西坝。我们看到华西坝的建筑和管理，心里感到非常难过。华西坝是外国人经营的，那里非常清洁整齐。我们参观了华西大学，再反过来看一看成都，好像是隔了两个世纪。在成都街上有所谓鸟市虫市，那里买鸟的，提鸟笼的，都是些无业的青年。人家说，成都的茶馆特别多，差不多每一条街上总有四五家菜馆。那些菜馆，一清早就开了门，就有许多人在里面吃茶，据说成都的商人所有的买卖交易，都在茶馆内商谈接洽的。但是，这些事实是不足以代表成都的，成都是在不断的进步中。在今天，我们已看不到过去的割据情形，而我们的新生力量，却在不断的成长，我们的××军校、××学校都在那里，几千个强健的青年干部在那里受严格的训练，他们都准备到前线去，到天空中去打击法西斯强盗。当我们去参观的时候，看到中国青年的力量在成长，感到心里非常愉快。我们相信，旧的一定会随着时代死去，新的一定会随着时代成长的。 三　飞过秦岭到长安 在成都住了一晚，第二天下午乘飞机往宝鸡。在成都的时候，因为天气很和暖，我们都穿单衣，但是在快到宝鸡的时候，当飞机飞近秦岭，山上下着很大的雪，这就是“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的伟大秦岭。飞机师不敢直接由秦岭上飞过去，转了一个弯从边上飞了过去。飞机经过了二点十分钟的航行，到了宝鸡。宝鸡是西北交通的中心，是陇海铁路目前的终点，凡是从西安、兰州到成都、重庆，都要经过这里。所以，使得这一个小小的城镇，显得非常繁荣。到了宝鸡，就算开始踏进西北的大门。西北给我第一个印象，就是到处有大轮子的马车，第二个印象，就是居民大部分都住在窑洞内，第三个印象，遍地都是麦子，第四个印象，妇女十个有九个是小脚。宝鸡不但是西北的交通中心，并且是工业生产的重要区域。到宝鸡后，因为当天要赶到西安，所以就坐火车东行。到郿县时，天已将晚。郿县据说是三国董卓藏貂蝉的地方，现在还留有中原古迹。过了郿县，火车一直开到西安。到西安时，正是午夜。西安，是西北抗战的大本营，是中国历史的博物馆。西安的城垣，是汉高祖七年建筑的。城内的街道，很容易认识，只有东、南、西、北四条大街，中间是一座钟楼，但是街道非常宽阔，差不多每条都有八九丈阔。西安的古迹非常的多，一共有一〇四个地方。我自己住的地方，就是一个古迹，叫马下陵。汉朝的董仲舒曾在这里住过，据说汉武帝每次来看他的时候，总要在那里下马，因此得名。现在，在那里还有董仲舒的庙和墓。第二天，到了临潼。临潼是总裁西安蒙难的地方，在那里，总裁住的房子，上面的许多枪孔现在都可以看到。房子后面，就是骊山，西安事变的时候，张学良、杨虎城的兵，都是布置在这里山上。在山上，有一块四面都不能打到的大石，这块石头生得很奇怪，总裁那时就是坐在这块石头的旁边。可惜现在这块石头，被来往参观的人，题了许多字在上面，把自然的美点和含有纪念的东西都破坏了。到临潼去要经过坝桥，长约千尺，环七十二孔，唐人大多在此送别，所以别名叫销魂桥。华清池也是西安名胜之一，据说唐朝的杨贵妃，曾在那里洗过澡，所以又称贵妃池。除了这些以外，那里还有秦始皇的陵墓。秦始皇是一代帝皇，但是，他死后亦就是留着一块很小的土堆。不过，始皇的事业却并没有死，他的功迹，是永远值得后人钦佩的。第三天，我们又到了武家坡，看了薛平贵、王宝川住过的窑洞。那个窑洞，有的人说是薛平贵的窑洞，有的人说是王宝川的窑洞。除了窑洞以外，还有他们的庙。那庙里很有意思，满壁都被去玩的人题上了字，有的说王宝川太笨，不知道薛平贵在外面已经有了太太……有的说薛平贵太不应该。总之，满腔都是牢骚的话。同时，在那里有个习惯，当地老百姓不能够吃地上的槿菜，而在庙的附近二十里路以内，也就没有槿菜，而别的地方到处都是。据老百姓说，不吃槿菜，是为了纪念王宝川，因为她生时，贫苦得时常挑槿菜吃，而迷信说，二十里路内没有槿菜是从前给王宝川挑完了！另外，我还去看了唐僧塔、大雁塔，许多信佛的人，都到那里去朝拜。西安不但是一个名胜古迹的地方，同时也是我们抗战中的重要工业区域。在西安附近，我们的工厂，就有一百四十一处，从这一点，就可以说明西安在抗战中的重要了。 四　我们的国防前线——潼关 从西安再向东，就可以到洛阳，本来西安到洛阳的火车是可以直接通车的，现在因为潼关的对面风陵渡，被敌人占领着，而火车在这一段是沿着黄河走的，离敌人太近，所以现在的火车到了潼关，要换坐汽车到××，再由××坐火车到洛阳。火车到了华阴的时候，东方刚发白，从车窗望出去，可以看到华山上的雪。在车站上的人，都是穿着皮的衣服，再过一站，到东泉店下车，这里有一个很小的村庄，大多数的房屋都是破烂不堪，只有一家人家的前面挂着一块功德无量的匾。仔细一向，才知道这是商会会长的家。在村庄的东边，有一个破烂的庙，外面挂着一块国民学校的招牌，里面住着一个老师，他正在烧饭。问他今天是星期几，他说不晓得，问他今天是什么日子，他也说不晓得。在门口，有许多小孩子在那里玩，可他们为什么不去读书，他们说怕老师打。在街上看不到一个年青的女人，听说他们都是藏在家里不许出来的。在这种地方，最有权的，是要算保长和警察了，他们可以随便关人，随便杀人。很奇怪的是，这里有一个浙江饭店，他的老板、厨师都是浙江人，我们就在那里吃了一顿饭。在潼关的对面，因为黄河河面很狭，能够很清楚的看到这边，所以敌人时常把两尊大炮瞄准我们这边铁路上的一点，当火车开过去的时候，他们就开炮轰击火车。但是我们这边仍时常有火车通过去，这种火车叫撞关车。他开驶的方法是这样的，当火车快近敌人大炮的瞄准点时，就不断的拉回声，当刚接近瞄准点时，就很快的向后退，敌人那时以为已经到达，就开炮，等炮开过去，火车就很快的闯过去，所以叫撞关车。本来我也想去试一下，结果没有去成功。潼关是陕西与河南的交界处。我看过中国许多的城市，从没有看到像潼关一样的雄壮，前面是黄河，后面是高山，它真是象征了中华民族雄伟的气魄。潼关城内的房子，差不多已经被敌人的大炮飞机轰炸完了！所以能够留下的四五间屋子，是因为在敌人大炮的死角下，为炮弹所不能到达，所以，那里住的人，都说是在死角下生活。一进潼关，就可以看到很大的一幅总裁肖像，同时在面临黄河的那一面，我们在城墙上写着很大的两句标梧：“打倒日本鬼。”“固守黄河，保卫中华。”敌人看了“打倒日本” 几个字，心里非常气，但是没有办法。我在潼关，到了国防工程的最前线，离对岸敌人只有几十丈路，他们在岸上做什么事都看得清楚。有个士兵告诉我一个故事：在过年的时候，我们用大炮轰对岸的敌人，但是对岸的敌人却用扬声筒对我们说：“支那兵，你们不要打，把炮弹省下来吧，你们打也打不中的，假使你们要打，我们也要打了！你们的炮位在什么地方我们都知道的。”当时我们的士兵很气，但是又没有办法。后来有人想到拿枪对准那个扬声器打，结果打中了，那个鬼子吓得飞样的逃走了。这的确是一段战地的佳话。最近，在煎线，我们和敌人，还时常用无线电骂来骂去。在我们的想象中，在前线一定是很悲惨的，但是事实上却完金是两样。潼关虽则被打光了，但是潼关依旧是欢乐的。离潼关五里的难民村，许多人都是住在窑洞里。我去的那天，正是清明，许多妇女都穿了红衣服绿裤子，在外面走，对于敌人大炮飞机的威胁，毫不理会，甚至许多人想吃猪肉的时候，反而希望敌人开大炮。据他们说，敌人的大炮永远打不中的，但是他每开一次大炮。炮弹的碎片捡起来，就可以换钱去买猪肉吃。在这里，我顺便讲一个笑话给大家听，这是一个军官告诉我们的。他们说××死要钱，有一次，有个人想渡黄河，那时因为黄河水很浅，就叫一个××人背过去，讲好了价钱。但是，当河水浸到××人腰际的时候，他对背着的客人说，要加二角钱，客人因为在河中间没有办法，只好答应了，等到再走下去，河水浸到胸口的时候，××人又要加二角钱，客人又答应了，后来河水淹了××人的嘴巴，不能说话的时候，他还把两个手指伸出水面来，意思是说：“还要二角！” 在潼关城里，还有一棵大树，已经有很多的年代了。在树干很高的地方，有一个很大的洞，现在老百姓用红布把它包着。据说，这是三国时候，曹操潼关遇马超，马超用枪戳到树上留下的遗迹。那个洞很高，可见从前的人，一定比现在高大。在树的下面，还有一个庙，现在到那里去拜树拜庙的人很多。在潼关城内，许多房屋都炸毁了，只有这棵树和庙没有毁坏，许多人就认为有神道保护。听说去年过年的时候，潼关附近的老百姓，家家都放鞭炮，同时敌人就从黄河的那一边时常开炮。我想大炮和鞭炮的声音混在一起，一定是很好听的。最伟大的就是在潼关后面的那座高山上，飘扬着一面美丽的国旗，他表示我们中华民族的伟大，表示我们永不屈服的正气。在潼关有一个军人俱乐部，叫做战地酒保。里面一切设备都很完善，在酒保的门上写着一幅对联，“死字顶在头上，成功握在手中。” 在潼关下车以后，就坐汽车到××地，汽车是在绕过潼关后面相当远的一条交通沟中行走，因为原有的汽车路也是沿黄河的。这条交通沟，可以说是中国的一个伟大的军事工程，沟有三个人深，下面可以二辆汽车并行，但是，这条交通沟是完全运用民力造成的，而完成的时间只有五星期，这很可以证明西北人民劳动力的伟大！同时，我们知道，西北人民间的情感，比江南人诚恳朴实得多。有一次，我看到一个老妇人在路边上卖面粉，有一个军人向她买一块钱，给钱的时候，少了二角钱,那个老妇人说：“没有关系，你拿去好了，大家都是为了国家。” 快要到××的时候，有一座桥坏了，那座桥的旁边，写着“此桥有病”四个字，表示车子不能通过，倒觉得很有趣。在桥的附近看见一群穿白衣服的女人骑在马上往东面去。后来问了她们，才知道她们是去扫墓回来的。到××的时候，天快傍晚了，太阳斜挂在西边，天上像涂满了血一样地发红，刚被炸毁的铁桥的残缺的影子，无力的斜躺在路上。四周静寂得听不到什么声音，那时的情景，激动一个旅行人的心，是悲哀，还是壮烈，是惆怅，还是依恋，已经是辨不出真的滋味来了！晚上，别人叫我去看戏，我很奇怪，在靠近前线还有戏看，他们说这里是天天演戏的。 五　洛阳牡丹甲天下 洛阳是河南的最前线。在这里，我们可以很容易的看到战争的景象，在这里，我们可以看到伟大的国防工程，这是动员了几万人建筑成功的。洛阳的城很小，工事都在城外，早晨，天还没有亮的时候，就听到做国防工事的几万个工人开始工作的声音，同时又听到火车站上搬运军火工人的呼喊。这许多劳动者的声音汇合起来，变成了一支伟大的劳动进行曲。龙门是洛阳附近名胜之一，两边高山，中间夹着流水，水流非常湍急。在龙门有很多古佛，从前有一个军官，为了要破除迷信，把所有的石佛的鼻子面孔都打掉了。所以现在的佛，都是没有鼻子的，为了破除迷信，毁坏了文化的古迹，实在是非常可惜的。龙门最有名的胜迹是禹王泉、锣鼓洞、千间房、九老殿、千手佛殿等，唐白居易罢官居此，他的墓亦在此附近。在龙门，还有许多石碑。在这里，也可以看出中国人的自私自利，每一次去拓字的人，总要把碑上的字敲碎一个，以表示自己的碑帖是最名贵的。所以，结果现在的碑上，很多的字都被敲掉了。假使再不把它好好的保存，将来一定会敲得一个字都不剩的。从龙门到洛阳的路上，可以看到关帝陵。据说，那里是关公的头所埋葬的地方。在关公墓的前后，有几百株很大的柏树，关公的那把青龙刀也在那里。许多老百姓非常敬重那把刀，时常去拜。他们说，敌人来的时候，这把刀一定要把它带走的。洛阳有两个很伟大的建筑，一个是林森桥，一个是中正桥，都是现代永久性的建筑物。那几天，洛阳正举行童子军露营的演习，各县的学生都集中在省会，处处表现出他们天真活泼的精神。在洛阳的街上，讨饭的特别多，但是他们穿的衣服都是很好的。洛阳的牡丹花是特别著名的，我去的时候还没有开，所以我没有见到。洛阳，非但目前是我们北方军事政治经济上的一个重镇，同样，也是我们将来建设北方的一个重要的地方。洛阳！希望你在抗战中壮大坚强！在洛阳住了三天，回××的时候，曾经在窑洞里住了一晚。没有住过窑洞的人，不知道窑洞到底怎样。其实有些窑洞里也相当舒适，冬暖夏凉。不过，大部分窑洞里的居民都相当贫困的。在我们看起来，住窑洞的固然已很贫苦，但是在西北连窑洞都没有住的人民，更不知多少呢！回来的时候，汽车一路都沿黄河走，对岸敌人的机关枪阵地等，用望远镜可以很清楚的看见，但是，很少看到那边有老百姓。经过渭南的时候，别人说，那里是姜太公钓鱼的地方，现在还有钓鱼台在那里。清朝左宗棠栽的杨柳，就是从这里开始，一直栽到新疆。在渭南附近，有一座华山。华山的形势很雄壮美丽，那里的牡丹花，比别地方香，并且花朵很大，非常好看。别了渭南，就再回到西安来。 六　在西兰公路上 离开西安向西行，首先就到咸阳。咸阳是中国古代许多帝王陵墓所在地，同时也是一个工业区域。我去的时候，那里正开桃花，离咸阳五公里的汽车路，夹道都是桃花，那里的桃花，颜色特别鲜红，汽车在中间走，真所谓人在花中行。过咸阳不远，就上虎山。虎山在上去的时候很峻险，但是在上面有三十里路，都是很平坦的公路。在虎山上看到很多羊群，有一群最大的羊群，差不多有一千多只。但是看羊的却不是人，而是八只狗，那些狗都同小牛一样大。要八只狗能很好的去管理一千多只羊，那些狗是要经过很久的训练的。过了虎山就到花果山。据说这个花果山就是西游记里孙行者出世的地方，那里也有水帘洞。还有孙行者的像，许多老百好都去拜。当然，孙行者是假的，但是花果山的风景倒是非常美丽，桃花、李花等杂色花朵都有。花果山过去就是长武县。长武原是古战场的地方，现在荒凉得看不到什么东西了。再过去，就是龙山镇。在龙山镇吃中饭的时候，看见有一百多个壮丁在那里受训，教官正在讲三民主义。我们听了，感觉得非常兴奋，这就是建设西北的新的力量的表现。平凉是一个汉回杂居的地方，城里有一条长街，假使我们要区别哪里是汉人居住的地方，哪里是回人居住的地方，那只要看脏的地方，有猪的地方，就是汉人住的地方，没有猪的地方，很清洁的地方，就是回人住的地方。同时他们回人住的街道，差不多每条街上，至少有所医院，二处浴室。住在平凉的那一晚，他们回人请我吃晚饭，结果闹了一个笑话。我是知道回人不吃猪肉的，所以在吃饭的时候，我好意的问他们：“你们这里的猪很少吧？”我的原意是好像表示不喜欢吃猪肉，那知他们一个都不回答我，我感到很奇怪。吃过饭以后，我问了旁人，才知道回教是绝对不能说“猪”字的，他们叫猪为“黑东西”。假使你在他们面前讲到猪字，他们是很不高兴的。从这一点，我就想到入境问俗的确是非常重要的。从长武到平凉的公路，非常的阔。这一条路，就是左宗棠造的，最阔的地方有五十公尺，沿路都是很粗大的杨柳。左宗棠从西安经兰州一直到新疆，开辟了一条三千多里的大路，两旁遍植杨柳，人行其间，只有感觉到伟大、伟大与伟大。左宗棠自己作了一首诗： “大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。遍植杨柳三千里，未因春风渡玉关。” 离平凉不到十里，名叫三关口。据说，杨六郎把守的三关口，就在这个地方。那里形势非常险要，只有匹马可走，你眼看着前面没有路了，但是，转一个弯，又可以看到蔚蓝的天，湍急的水，夹道的桃花，飞溅的瀑布，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，真足以形容那个地方。山脚下，还有一个六郎庙在那里。过了三关口，就上六盘山，六盘山上有二十五公里。我们走到半山的时候，天下大雪。过了六盘山，才能够看到真正的西北了，极目远望，只见一片荒凉，沿路只能看到几幢残破的屋子，差不多走一二里路，才能看到二三处有几家人家的地方。六盘山是非常峻险的，但是过六盘山上华家岭的时候，更要难走。华家岭比六盘山还要高，公路亦非常险要。所以，有许多旅客，乘车过华家岭的时候，大部分都要把眼睛蒙起来不敢观望。到华家岭的时候，在山顶上看到二只喜鹊。在这落漠荒凉的地方，能够看到两只喜鹊，心里感到非常高兴。那一晚，就在华家岭居住。整晚刮着大风雪。我们说囤积居奇到处都有，但是因为地方的不同，囤积的东西亦各异。在华家岭一带，因为终年很少下雨，每年需要的水，全靠冬天积雪溶下来的雪水。所以在那里，问人家的财富，不问有多少钱，而问有几缸水，而囤积居奇的人所囤的东西，也就是水，冬天囤着，夏天高价出卖。西北，我们看到的什么东西都大，不管是牛、羊、猫、狗，只有一样是小的，就是女人的脚。人家说三寸金莲，她们真的连三寸都没有，她们终年不能走路，只能在地上爬。但是她们依旧要到田里去拔草做工，去的时候，由她的丈夫背去，坐在田里，晚上回来，再由她丈夫背回来。我看到有一个二十三四岁的女孩子，脚也是这祥小，西北妇女的痛苦，当可想而知。所以，在那里的保甲公约中，到现在还规定不留辫子、不缠足的条文。在那里，我曾经去参观一个清真寺，它里面有礼拜堂、净水堂（洗澡堂）、讲经堂。这些地方，是值得我们研究的，一个教堂所以能够吸引许多人去礼拜，就是因为它里面设备好，使得每个去的人，都感到方便舒适。我们将来建造大礼堂，里面亦应当有浴室、游艺室等完全的设备，这样，才能使每个人来都感到高兴。下华家岭，就可以看到夹道的梅花，过了不久就到了兰州。在快到兰州的时候，汽车在一沟里走，那时，就重见了黄河！兰州是我们西北抗战后方的军事交通中心。在这里，我第一次看到黄河的特殊交通工具 ——皮筏。皮筏是用羊皮缝成的。大概八只羊皮，可以拼成一个皮筏。要用的时候，把每个羊皮中吹满了气拼起来，上面架了木板，就可以运货载人，不用的时候，把气放掉，就可以背在背上携走。这种又轻便又实用的交通工具，是非常有趣的。现在的省政府，就是明朝萧王的故宫，里面有许多花木亭楼，花园中间还有一块碑，听说是萧王的妃子，因为兵乱在这块碑上碰死的。左宗棠在兰州的时候，亦是住在这个地方的。这里还保存着长城的遗迹，在城楼上可以望到皋兰山、五泉山、黄河及黄河北岸的村庄，在这里可以看到兰州地形的雄壮和伟大。兰州并没有特殊的风景，我到了兴隆山、五泉山，五泉山是一个很普通的山，但是因为在兰州附近的山岭上都没有树木，只有五泉山上有苍翠的山林，所以，大家都到那里去玩。至于兴隆山，被认为是兰州的风景区的，离兰州有四十里路，成吉思汗的墓，就在那里。我去的时候，正是公祭成吉思汗的日子。祭成吉思汗，要杀七十只羊，现在祭祖用二种礼，一种礼是蒙古礼，一种礼是政府用的祭礼。成吉思汗的墓屋里，有二口棺材，都是银子做的。蒙古人有一个习惯，成吉思汗的墓，是绝对不许女人去看的。我们同去的有一个女同志，他们不许她进去。那个女同志说，我不去看成吉思汗，去看他太太总可以了，但是，他们依旧不让她进去！其实蒙古人最尊敬的到不是成吉思汀的墓，而是成吉思汗从前使用的武器——一柄很长的矛。在那个矛上有很多长的毛，据说，这些毛都是成吉思汗出征欧洲的时候，每逢杀死一个大将，就在他的头上扯下二三根头发束缚上去，这样拼成的，所以，那些毛，各种颜色都有。看了成吉思汗的武器，不由的使每个人的心中，生长着悚然的恐惧和敬意！在成吉思汗墓的后面，还有一个叫太白泉，听说唐代诗人李太白曾在那里做诗吃酒，那里还有一幅李太白的像，画得很好。这也是中国古代的艺术品，可惜不知道是谁作的。在兰州有一个西北训练团，规模非常宏大，一进大间，就是“养天地正气”五个大字，甘肃宁夏青海三省的行政干部，都在这里训练。这个训练团，对于西北政治的统一，是有着极大的贡献的。 七　行进在中国的走廊 由兰州再往西走，就是河西地带，或则也可说是中国的走廊，因为在这一段的地带中，南边是祁连山，北面是龙首山。一出兰州，有一段路是沿黄河走的，从前我们理想中的黄河是以为很阔很深的，但是在这一段，并不阔，不过水很急湍。出兰州城十五公里路，可以说是水果区，那里有很多梅树、桃树。离开水果区，就是祁连山了。远望祁连山，山顶上是一片白雪，兰州是在三千公尺以上的高原了，白天虽然很热，但是祁连山雪线上，雪是不会溶的。再向西走，是更显得荒凉了。我们走的路，一边是高山，一边是长城。在那里，我们看到一个小孩子在牧羊，那个小孩子穿着皮衣服，骑了马，很有精神。那边，最高的山峰叫乌鞘岭，在岭上有一块大石，当地的老百姓都叫它做催生石。乡下人说，女人生不下小孩子时，只要去拜一下这块石头就可以了。在祁连山一带，终年很少下雨，所以他们用的水，完全靠祁连山上的雪溶化下来的雪水，他们灌溉田池，亦是利用祁连山上的雪水。同时因为祁连山上有一层层的树木，挡住山上的雪，使它慢慢的溶化，不会一时流完。而每当雪水流下来的时候，夹带着山上腐烂了的落叶，所以那里的土地非常肥沃。那一天晚上，住宿凉州。凉州是从前骑兵×军马军长步青驻防的地方。最近他调到柴达木盆地去做督办了。我去的时候，还会到马军长。因为那时他还是安兰公路的督办。他的第 ×军骑兵，刚要开始调防。马步青军长的确是一个忠厚的军长。他对我说：“蒋委员长要他到那里去，他一定毫不犹疑的去！” 凉州城里市政的建筑也弄得很好，马步青先生在那里办了许多医院、学校和营房，成绩都很不错，所以比较中，凉州是西北的一个建筑很好的城市。 八　金张掖，银武威 过了凉州，就是张掖，也叫甘州，西北有一句俗话说，金张掖，银武威，表示张掖是很富的。但是，在今天的张掖，己够不上拿金字来形容了！所以有人叫现在的张掖为土张掖。张掖，有人说是塞上江南，因为那里很有些江南情调，那里有江南时常看到的大水车。据说这些水车是左宗棠在那里的时候，派人到四川学了五次，才装好的。在张掖街上，看到一个人睡在那里剃头，这也是一个奇怪的习惯。同时，在张掖有一个很大的卧室，差不多有三十五公尺长。张掖城内有许多店铺，过去却不敢修理门面和挂大的招牌，因为怕当地的政府说他有钱，要加他的捐。也有人说，有许多人家里有裤子的，亦不敢穿，因为一穿裤子，就表示他有钱，又怕加他的捐。张掖的附近有许多白鹤、黄牛、野马、野牛，所以一般人都常常出来打猎的。这里从前有一个专员，他是回教徒。有一次在礼拜堂做祷拜时，有个刺客去刺他，他明知后面有制客来，但是因为他在做礼拜，所以决不敢回过头来，结果这个专员被刺死了。礼拜堂的人还是继续做礼拜，不来捉刺客，因而刺客逃走。从这一件事，可以知道宗教力量的伟大。甘州、凉州、肃州三个城市里面的地主，他们总是住在城外的。每一家人家，都是用很高的围墙围起来，里面栽种很多的果树，养很多的牛羊。离开张掖不远，就到了所谓女儿国。这个女儿国全长有二十五里，发现是很偶然的。听说，有一次，人家看到一只狗钻进一个洞里去了，过了二天，狗又钻出来了，别人就怀疑里面有居民，于是就开始发掘。后来据考古学家的断定说，这是从前的女儿国。过了女儿国，到一黑沙河。黑沙河就是弱水，水面很阔，但水很浅。那里出产水果非常有名，所以他们又叫黑沙河为甜黑沙、香黑沙。相传西游记上的猪八戒，曾在那里洗过澡。 九　中华民族大团圆 出张掖向西，过临泽、亭台，就到肃州。肃州就是酒泉，这就是关内第一个县，是各民族杂居的地方，所以各类民族都有。有一种叫赫萨克的民族，他们有一种帽子叫英雄帽，戴这帽的人，凡是杀一个人，就在帽上插一根鸡毛，杀人愈多，鸡毛插得愈多，就表示他是英雄。这些人，脚很短，所以他们总是骑马的时候多，骑在马上，上山下山过河都可以，但是下了马，他们就没有了办法。在肃州，我们请了一次客，一共到了十一位客人：一、纳蒙克，二、他木龙（蒙），三、马彦寿，四、马志强（回），五、雷廷龄，六、安维峻（藏），七、马通，八、哈一，九、阿无阿林（哈萨），十、李志正，十一、赵天夫（汉）。我认为这一次的请客，是最有意义的。我这一次请客，是请了各种民族。每个民族派代表两人，所以，在席上有汉人，有回民，有满古人，有赫萨克人……。那一天，正好有月亮，看着那塞上的月亮，心里有无限的感触。我们这许多民族代表，大家都坐在月亮底下，毫无拘束地，毫无隔阂地畅谈，大家都很诚恳，坦白，我心里感到非常快乐。同时我更想到过去我们认为西北复杂的民族问题，是容易得到解决的。平心说一句话，在边疆最坏的还是做生意的汉人。我可以举个例子来讲：有一次我看到了一个蒙古人在店铺内买东西，一样东西是二元四角，一样东西是一元二角，蒙古人因为知识程度低，算了半天，不能结出个总数来，那家店铺内的人就说：“算了！你放下五块钱，走好了！”那一个蒙古人没有办法，只好给了五块钱走了。好像买黑羊皮袍，在肃州一带向蒙古人买，每件只要二百多块钱，但是商人把它搬运到兰州就要卖三千块钱。这些事实，我们看了是非常气愤的，所以，我相信边疆的少数民族，还是真诚、坦白、单纯的，将来我们要建设西北，只要我们能够实现总理的民族政策，各民族一定会亲密的团结起来。过去回汉之间，曾经发生过好几次很大的冲突，但是差不多都是为了很小的事情。听说有一次是为了回教的人演戏，汉人的小孩子来看戏而闹起来，有一次为了汉人在回教人家杀一只鸡没有把毛先拔掉而闹起来，我们相信这些情形不应该有的，将来也一定不会再发生的。那一天晚上，我们大家谈得很高兴，什么民族问题都讨论而得到了解决。后来，还举行了游艺，蒙古人出来打了拳，藏民演了一个小孩子不去看羊的戏剧，回民真奇怪，他们唱了一个满江红的歌，赫萨克跳了一个打老虎舞。直闹到天亮，实在太有意思了！在酒泉，有一个边疆青年训练班，这里有藏人、回人、蒙古人、汉人和赫萨克人，都是三十左右的青年，在那里受严格的军事政治训练，每个民族都是用自己的文字讲演，但是有很多人都在那里学汉文。我觉得这个青年训练班，对于西北的建设，一定会起很大的作用的。有一位赫萨克的领袖马通先生，亦在那里受训。他很懂得政治，同时还希望到重庆去受训。经马通的介绍，还认识了二个年老的赫萨克人。有一个人说：“我们离开了家，带了马、炮，到中国来，是为了蒋委员长精神的感召，我们愿意绝对服从蒋委员长打日本人。” 那天晚上，我本来想留他们住在招待所，但是他们无论如何不肯，因为他们的风俗是不住房屋而一定要住在野外的篷帐里，这或许也是他们爱自由的民族性的表现。他们走的时候，唱了一个歌，其中有一段的意思是：“有水有草就住下来，吃牛奶吃羊奶大家长大起来。” 离开酒泉的那个早晨，青年训练班的朋友都到车站上来送行，我心里感到非常兴奋，很坚决的相信，将来新西北一定要在这许多新的西北青年中建设起来的。酒泉，学校很多，有河西中学，有国立师范，所以教育相当发达。过了肃州，就是胭脂山。蒙古人有一句俗话：“夺我祁连山，使我畜牧不繁殖，夺我胭脂山，使我妇女无颜色。”的确，胭脂山的土色非常的红，真象胭脂。祁连山的白雪，胭脂山的红土，在塞上是相映成趣的！在胭脂山的附近，有一个地方叫黄羊山，在那里附近有很多的黄羊，时常下山来吃水吃草。过路的旅客，常常用枪来打它们。我们的汽车经过黄羊山脚下时，确见几百只黄羊正在那里跳跃，真是一幅美丽的图画。同时那里还有一种草，好像刺一样的，本地人叫他为骆驼草，因为只有骆驼才吃那种草的。最好的骆驼，在这里要卖一千五百元，最次的亦要卖八百元，骆驼毛可以卖四块钱一斤。骆驼可以三天不吃水，所以是沙漠中绝对好的运输工具。到了夏天，骆驼就不做工了。 十　雄壮的嘉峪关 第二天早晨，向安西前进，路上要经过一个很有名的地方。就是嘉峪关。嘉峪关是长城最后的一关，是明朝长城最西的起点，左右各有一座高山，和长城相连，中间就是关，形势非但雄壮，并且异常峻险，真有一夫当关，万人莫入之势。关内有一小城，只有五六十家人家，都是非常穷苦。林则徐因为“抗英”之罪谪贬新疆，他路经嘉峪关时，作了一首胸襟豪壮的诗：“严百尺升天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山峰峭摩肩立，翰海苍茫入望迷。谁道殽谷千古险，回看只见一丸泥。”关于嘉峪关的诗很多，有一首“一出嘉峪关，两眼泪不干，往前视戈壁滩，往后观鬼门关。”好像出了嘉峪关就是生离与死别，由关上向外一望，是一片无限辽阔的平原，那里才是真正西北的胸膛。在嘉峪关附近，有一个油矿，从前曾经一度开采，后来受了外国人的欺骗，以为没有油，所以停了一个时候。其实那里的油遍地都是，油脉到处都是，油质随时会从地下喷出来，就是用土去掩盖，也很难把它遏止。现在据工程师的证明，那里的油脉有××公里长，我们可以说一个数目，目前在那里储藏的油，已有××万加仑，由此，可见那里产油量的丰富了。以前认为困难的，一个是开油机器的问题，一个是运输问题。目前的开油机器，实在供不应求。关于运输问题，因为那里没有火车，假使用汽车运，那汽油的消耗量实在太大了，因此目前正计划铁路的建筑。现在的汽油，仅能供给西北公路车辆的使用。在这里，我又要讲一件中国人缺德的事情。我的汽车因为没有了油，我想这里有的是油，所以就去买了五加仑。哪知汽车加了油，反而无论如何发不动引擎，司机拼命地骂玉门的油不好，后来研究的结果，知道五加仑汽油，有一加仑水掺在里面。这都是做生意的人贪图小利的结果。出嘉峪关第一个县就是玉门。玉门是一个很荒凉的小县，县政府的房子已经很老很破旧了，我们假使翻看玉门的历史，知道那里是先有几株树，后来才筑城墙的，城内只有几百个老百姓。玉门过去就是安西。安西是甘肃省最西的一县，那里是更荒凉了。在我们从玉门到安西的路上，除了看到一个问路菩萨以外，根本就没有看到一个人，或则动植物的影子。安西县一共只有一万八千人，其中只有三千六百个壮丁，但是在去年一年修整了三百公里的公路。从这里，可以看到西北人民力量的伟大。在安西，最著名的是风，那边人说，安西是“一年一阵风"。我们以为一年只有一阵风是很好的，但是这一阵风是从年初一早刮到年三十晚上的。那里的风，还分头号风，二号风，三号风三等。我去的那天，沿路被风刮得满天都是灰土，差不多看不到前面，同时风的抵抗力很大，汽车不容易前进。我以为这风已经很大了，但是他们告诉我，这还是三号风呢！假使头号风来的时候，差不多房屋、大树、人、畜一起都会卷到天空中去。安西附近看到有许多小孩子，甚至于十四五岁的女孩子都没有裤子穿，在很冷的时候，他们仍旧要在外面跑。有人说这是习惯，但是我绝对不相信，最主要的原因，还是人民的穷苦。 十一　到敦煌去 这里，首先有一点要加以说明的。过去，我们只知道戈壁滩就是沙漠，在地理学上也是一样的。但是，在安西那边当地人的俗称，却有分别：戈壁滩就是石子堆成的很坚硬的地面，有许多地方，上面可以通汽车，沙漠才完全是很松软的细沙积成的。由安西到敦煌，是没有汽车路的，沿路都是戈壁滩。我们去的时候，根本就不知道方向和路径，仅是依照当地县政府给我们设立的指路牌。走了很久，遇到一群骆驼队，我们就问他们去敦煌的路径，结果知道完全是走错了路。当时，我们很奇怪，为什么指路牌又指着那条路，后来退回来一问，才知道指路牌因为昨夜刮风的时候把它刮错了方向。纠正了路向，我们再向前行。走了不久，因为在戈壁滩上气温很高，汽车中的水太热，需要更换，找了半天，才找到一户人家，里面有三个人。我们向他们要水，他们非常慷慨，立刻就拿出来给我们，在沙漠中要得到水是很不容易的。当我们把汽车中的热水放出来的时候，那人家里的妇人惊异地笑着说：“这只黑牛也会小便的？”边疆上人民知识程度的低落，是惊人的，要建设西北，教育的确是一个非常重要的问题。走了两百里路，只看到了四家人家，两家是在瓜洲口，听说这里过去是出很有名的瓜的，现在是毫无痕迹了！我们看地面，再过去就是甜水井了。那时候大家的口都很渴，以为一定可以喝到很好的水，但是到了那里一问，才知道水是苦的，并且吃了还要肚子痛。后来问他们为什么要叫甜水井，他们说，这是希望苦水变甜水的意思！有时找不到路了，或则遇到了好几条路，不知道往哪里去，同时也没有过路人可问。在这种时候，只好停下来等。有一次只看到放在野外的一只骆驼，我们就同骆驼开玩笑，问骆驼先生敦煌往那里去，它只是点一点很长的头，在没有人的地方，就看见一只骆驼也感到很亲密的。后来路过一个小山，那个小山很黑，因为好奇，我想那个山上一定有矿苗，就想把车子开过去看看。哪知汽车还没有到山脚，戈壁滩完了，汽车的前轮，陷到沙漠中去了，一动都不得动。于是我们只好全体下车动手设法，但是使用了五六小时的劳力，还是白费的，汽车依旧陷在沙里。后来幸亏遇到一群骆驼队，才给我们拖了出来。当我们给他们钱时，他们一定不肯收，并且说：“我们都靠委员长的福，你们来了，我们还要钱吗？况且我们西北人，一出门，在路上大家都是一家人，什么事情都要互相帮助的。” 那时天已渐渐的黑了，我们再向前走，看到一块草地，在沙漠中看到草地有说不出的欢喜。那里是出盐的，有骆驼队、羊群、蒙古包。那时，汽车又陷到沙漠里去了，我们再也没有气力去推，结果，就在蒙古包里休息，后来用木板放到车胎底下，把汽车救了出来，直驶敦煌。在沙漠里面骑马，一点没有阻碍，可以随便跑来跑去，同时骑的马又非常好，所以感到很快乐。在这时候，一个人会感到生活的真正自由。在快到敦煌的时候忽然起了大风，大家骑在马上，后面的人看不见前面，只好听着声音，大家一起跑，否则是很容易迷路的。在安西到敦煌的路上，除了看见一群饿鹰抢刚死的马肉吃和几只死在沙漠中的骆驼以外，就再看不见其他的东西了。但是敦煌是沙漠中的绿洲，是塞上的江南，是中国文化的发源地。当我们一到敦煌，满目是苍翠的树木，茵如的芳草，江南景物——江南的出产，这里都有。到了这里，才使我们又记起了江南。敦煌所以能够成为沙漠中的绿洲，因为那里树木多，结果，水也多了，气候也特别的温和舒畅，同时出产的水果也特别鲜美著名。在敦煌有一个很古旧的鼓，是用来报告时间的，所以叫它做更鼓。在夜深人静的敦煌，听到这一种更鼓的声音，真有一种特殊的感觉。在敦煌最有钱的一家人家有一千只羊四百匹马，四百匹骆驼。月牙泉离敦煌不远，是敦煌的名胜之一。那里有一个湖，和月牙一样，因此得名。在月牙泉附近，有一座叫鸣沙山，假使人从山上顺沙流下，沙山会发出了很大的嗡嗡声。那里还有一座庙，里面有很多的和尚。据说汉武帝曾在月牙泉得过一匹马。庙的前面有一付对联： “一湾水曲似月宫，仙境涤尘，顿起霞泉石念；五色沙堆成山岳，晴天传逸响，恍闻丝竹管弦声。” 千佛洞也是敦煌的名胜之一，那里是中国佛教艺术的圣地，也是中国汉代以后文化美术的宝藏，尤其是敦煌石室，差不多过去千年以来成为中部亚西亚稀世国宝之地。它里面满藏着汉、六朝、隋、唐及五代手写的抄本以及拓本、雕本等数千卷古代的经文，还有许多绢画的佛像。在光绪年间，被一个修筑佛洞的道士发现的，但是等到我们政府去注意，大部份的东西，都给英国法国人收买去了，留下来的仅是残余的东西。国宝的失散，实是一件非常可惜的事。在千佛洞的庙里，它分上、中、下三等，上寺住和尚，中寺住喇嘛，下寺住道士。千佛洞在古代有一千多个佛窟，现在许多已经辨认不出来了，留下的只有二百五十多个洞，洞里有各种各样的佛像。那里有一幅画，是唐僧取经时经过那里画的，画的鲜明美丽，到现在还很少看到有这样好的颜色。但是，那里的名画和经，都给外国人偷光了。那边有一句话说，僧唐取经，洋人偷经。现在所存的真正唐代的画，只有二幅，还是一个和尚在敲石壁的时候，发现里面是空的，于是发掘而得到的。在千佛洞，有一个很大的石桃，他面前有一座塔，要走到第九层，才看到它的鼻子，他的大拇指，一个人都抱不拢来，他的耳朵内，可以放一个桌子，他身上穿的袍，是石刻的。但是它上面颜色的鲜明，条纹的逼真，完全和真的绸子做的一样，我先真以为是绸子的，后来摸过，才知道是石刻的，在敦煌的老百姓，可以不做生意，只要随处乱挖，挖到一个小佛，拿到兰州，就可以卖几百块钱。千佛洞的风也很大。我住在那里的时候，晚上睡时没有看到什么，第二天早上，看到门前有座小山，我很奇怪，后来他们告诉我，这座山是昨天晚上风把它搬来的，再过几天，风又会把它搬走。我们的汽车在安西到敦煌之间的沙地里面，一共陷下去了四次。第一次因为附近有石头可以埋在轮子下面把车子推出来，第二次第三次在附近找到了两块木板，结果亦把车子推出来了，第四次找不到石头，也找不到木板，恰好那里有一具腐烂了的棺材，在没有办法的时候，亦只好向这位死朋友借棺材来一用。在敦煌住了几天，由原路回进关内来。从敦煌回来时，车子没有水了，同时风很大，四周的东西都看不见。为了要赶路，就不得不下车去找水，结果走了五步路，就发现了永。后来第二次水又没有了，刚巧碰到一位老人，牵着一匹马，向我们方向走，我们问他有没有水，他就拿了一个桶，冒着很大的风沙到五里外去拿水。当我们给他钱时，他始终不肯受。这位老人家的举动，使我非常感动，不得不再说一句：西北的老百姓真好！这几次汽车的遇险和脱险的经过，更证明天下绝对没有山穷水尽的事。后来又在路中遇到很大的风，风愈发愈大，天快黑了，于是我们只好在瓜州口住下来。这里只有三家人家，房子是破烂的泥屋，在很小的一间房子内，住了十几个人。他们都是马车夫，和他们谈了很多有趣味的事情，其中有一个马车夫已经读了七年书，但是因为没有事情做，所以还去拉大车。第二天早晨起来时，风还是很大，满天都是灰沙，所以太阳看起来好像月亮一样。当回到嘉峪关的时候，由关外看嘉峪关，才真正的使人领略到了他的雄伟峻险。进嘉峪关第一个庙就是关帝庙，从这里可以看出中国人是如何崇敬关公的。 十二　新的青海 因为要到青海去一次，所以到了永登县，就向南走。水登县有二个城，一个是新城，一个是满城。现在满城里面完全是空的，新城亦并不见得怎样繁荣。在永登过了一夜，早晨起来的时候，天气非常冷，用冰水洗脸，觉得很舒服。吃过早饭后就离开永登，到青海去。在永登县的西南方，要过一条庄浪河。这条河相当阔，俱是很浅，过汽车亦没有一定的路线，走到半河中，汽车陷下去了，我们只好下水去推。过了庄浪河，亦没有公路，汽车完全在沙沟里面走。沟的两边都是很高的岸，远远地看到一个个的骑兵站在岸上，觉得很威武。。走了两个钟头，才到一个叫杨家沟的很小的村庄，一共只有五户人家，大多数都是女的，只有二个男的。这是很奇怪的现象。这里的小孩子，都长得很美丽很健康。吃了几个鸡蛋，汽车加上了水，再继续在前走。再走三个钟头，没有碰到过一个人，忽然看见了绿的平原，好像是一个很大的花园，这就是窑街，当我们初见绿树的时候，好像得到了什么宝贝一样。在这里，田野里做工的都是女人，同时都是小脚的女人，听说每天早晨，男人把女人背到田里来以后，男人就回去玩，到吃饭的时候，再来背她们回去。窑街有水泥工厂，有煤矿，有瓷窑，从前左宗棠还在这里办过炼铜厂，所以这里是很富的地方。窑街前面就是孟河，再过去六里路就是享堂峡，两边是很高的山，中间是碧绿的水。孟河的北岸就是甘肃，南岸就是青海，相隔不过两丈路。我们下汽车的时候，看见对岸有一个牧童在玩，我们就和他谈话，那个小孩子非常天真可爱，这样美丽的情景是很难得见到的。享堂峡，本来有一条大路，因为好久没有通车，所以坏了很多地方，同时很狭，坡度也很陡，汽车过去时是很危险的。我们的司机，他曾在中国走过了很多地方，据他说，这是中国最危险的一段路，有一段路真是太危险！同时因为汽车太重，爬不上去，所以，我们只好下来骑马，但骑马也并不见得安全，有时候，马跑到转弯的地方，好像前面已没有路了，真所谓“悬崖勒马”。走完了享堂峡，过了一座桥，就到了青海。第一个村庄就叫享堂，这里驻的军队和各方面的建设，亦很有秩序，譬如煌东公园、兵工大桥、回教学校、师范学校等。这里老百姓的住屋都是很清洁的。再过五里路，就是民和县，是一个很小的县城，但很整洁，尤其是在山上下望，好像是一个很大的花园，真是一幅美丽的图画。从民和到西宁去，要经过一个老鸦峡，享堂峡的路本来已够危险，但老鸦峡的路，比享堂还更危险，一不小心，车子就会掉到几十丈深的沟里去，所以现在正在开辟新的公路。青海的省会西宁，经马步芳先生在那里整顿了许多时候，现在一切都进步得很快，街道的建筑都很整齐清洁，马主席最注重的是种树、办学校。去年一年差不多就种了四百万株树。那边的中小学，成绩都很好，我去的时候，看到差不多没有一家店铺或人家是不挂国旗的。我在那里曾经参观过兵营，青海省的骑兵技术都很不错，我想，青海在马主席的领导下，在抗战建国中间，将来一定有更大的贡献的。在青海，还有一种沙田，田里面都是石子，这些田非常肥沃，每年只要播种，根本就不要施肥拔草，同时也不要灌水，所以也不怕旱，差不多每年都可丰收。据说田里的石子是防备水份的迅速蒸发，同时更防止泥土被风吹散。不过那些石子，每六十年要加一次，因为经过六十年，石子逐渐的稀少了。所以那边有句俗话说：“父亲苦煞，儿子富煞，孙子穷煞。” 我顺便去看了青海南部的塔儿寺。塔儿寺又叫金瓦寺，寺里每片瓦都是二分厚的真金，那里是黄教的首祖宗喀巴诞生的地方。全庙的喇嘛，最多的时候有六千人，我去的时候，只有四千多人。他们的组织非常严密，里面有七个活佛，管理寺内总务交际等一切事务，最大的活佛，今年才只十一岁。他们对于活佛的继承人选，是很奇怪的。譬如现在的活佛是某月某日某时死的，就依照他死的时期，由近而远去寻找。假使找到和他死的同日同时生的人，便把他请来当活佛，因为他们认为这就是那个死去活佛的替身。我去的时候，他们派了几百个喇嘛骑着马很远地来欢迎我。这些骑马的喇嘛，名叫骑僧，到了庙前他们献了一块很大的布给我，一定要我拿着走到庙里去，表示他们对我的欢迎。有三千个喇嘛站着欢迎，每个人都裸着左臂，头上戴着僧帽，手里拿着各种的法器、乐器，并且拿了一顶黄伞，一定要我们站在下面。在里面，建筑得非常雄壮，有一个大礼堂，可以同时坐六千个人念经。他们每一天都早会，早会的时候要点名。他们里面还有一口很大的铜锅，可以烧六千人吃的开水，里面坐有五十六个人还不容易看得见。不过，那里喇嘛的私生活非常的坏。在那边差不多家里有三个儿子的，一定要送一个去做喇嘛，而那里的妇女，认为和喇嘛发生了性的关系，是最光荣，同时也可以赎去一切罪恶的。所以，那些喇嘛，差不多都染有梅毒。在塔儿寺附近，有一个小镇。那里住有许多藏民，他们有一个奇特的习惯，男子周身都穿有衣服，但一定要把腹部露在外面，他们的身上，时常带一把刀。 十三　伟大的科学工程——自流井 由青海折回兰州，由兰州到华家岭，从华家岭向南走，经过天水到宝鸡。天水是陇南的一个大城市，在过去是军事上必争的地方，古迹很多，那里有一个伏羲庙，相传伏羲是天水人。从天水到宝鸡，有青山绿水，同江南的山水差不多是一样的。从风沙漫天的河西走到这里，好像是到了天堂，但我们决不应当忘记河西的贫民。由宝鸡返归成都，因为回来的时候是坐汽车，所以沿路又多看了许多地方。从宝鸡到褒城的中间，有一个张良庙，传说黄石公曾在这里讲过学。汽车刚开进四川，没有了水，我们就向乡下老百姓去要。乡下老百姓都说没有，后来他们告诉我，在这里要先给钱，他们才肯。当时我就放下十块钱，真的，他们不久就拿了水来。在这里，引起我无限的感想，在西北，随便在哪里向乡下老百姓要水，他们很快的就会给你，西北民风的淳厚、朴实、真诚，实在是感动人的！一路上，我们还看到马超墓，在剑阁看了七十二峰，那里有十公里路两旁都是柏树，苍翠可爱。在剑阁东北有大小二剑山，横列如雁翅，其中间连脉之处，石壁中断，两岸相嵌如一大门，这就是剑门，是陕西、甘肃通成都的天然险隘。过剑阁，就是梓潼。在梓潼东北有七曲山，柏林荫翳，风景非常清幽。有文昌宫，相传文昌帝君，名张亚，生于此。趁由成都到重庆的便，我去参观了自流井，自流井的工程设计，实在是使我们惊叹赞颂的。自流井很像苏联的巴库油区，高大的汲取盐水的木架有几千个，那里盐井的深度，大概有三百丈，但是上面的路径，只有五寸。打一个井，大概要花三年工夫，最奇怪的是，在这样小的口径，这样深的井里，假使任何地方破了漏盐水，他们非但可以找出漏口在多少高度的位置上，同时还可以把它补好，假使你有一件东西掉了下去，他们仍可以把它取出来。有许多外国人去参观，没有一个不认为惊奇的，他们都说，这是中国的科学，但是到底是怎样的，他们也莫名其妙。在盐井旁边，还有许多煤气井，这真是自然给我们无上便利的赐予。本来盐水要蒸发成盐，需要在太阳里晒或者用火烧，有了煤气，就非常便利。现在，他们在煤气井上，装了一根竹筒，在上面做了许多开关。要用的时候一开，用火柴一点，就可以得到不熄的火，不要用了，只要在上面一盖就可以了！辞别了自流井，我重回到了重庆。 十四　回到民族的故乡去 从西北归来以后，我深深的感到：西北的确是地大物博，的确有无穷尽的宝藏。过去，我们认为安西是我们的最西北了，但是安西还仅是我们西北的心脏，从安西到苏联的边境，坐汽车还要走六七天。这样广大的土地，是我们的祖宗留下来给我们的。我们一定要以无限的热烈，无限的忠诚，无限的坚强的力量来爱护它，来保存它，来发扬它，我们要坚持西北的进步。西北的进步，就是中国的进步，没有新的西北，就不能完成新中国的建设。我们要建设西北，最重要的第一个问题，就是要改良水的问题！西北的人民因为没有水或者水不够，所以往往不能有固定的住址，有许多人都是等到水吃完了，就挑起一担行李，抛弃自己的家去找水源。从这里可以看出水在西北的重要。假使西北的水，不能解决，建设西北的工作，就永远没有办法解决。要解决水的问题，唯一的有效办法，就是要多种树木。到了寒冬，因为没有燃料，西北的人民，往往把自己的房子拆掉来当燃料。同时，我们从兴隆山和敦煌之能够成为沙漠中的绿州，足以证明种植树木，为建设西北的唯一重要工作，是毫无疑问的。同时建设西北第二个重要问题，就是风的问题，但是，我们相信人的力量，一定能够克服自然的力量，安西的风，我们一定能够把它征服，使它为害的力量，转变为我们利用来改进自己新的生活的力量。建设西北第三个问题，是交通问题。目前我们正在赶造宝鸡到天水的一段铁路，我希望西北的铁路网、公路网能够好迅速地完成起来。第四个问题是发展农业的问题，左宗棠建设西北，首先就是从农业着手，但是，左宗棠的事业，在西北并没有得到很彻底的实现，西北的农业并没有显著的进步。我们要建设西北，就应当利用西北肥沃的土地，积极地发展农业。至于西北的政治问题，我想是没有什么的，只要能够完成西北的经济建设，只要能够确立西北的经济基础，西北的政治问题，一定能够得到解决的。西北，你这个伟大而庄严的名字！西北，你这个中华民族的古老的故乡！我们祖先的坟墓，我们祖先留下的灿烂的文化遗产都在那里蕴藏着。但是久违了，中华民族的子孙，已经久违了这祖先的故乡，遗忘了我们无穷尽的文化宝藏，更忘记了留在西北的同胞。但是，今天中华民族正处在激变的时代里，敌人想从四面八方来统治我们。为了解救自身的苦处，为了创造今后新的幸福的生活，我们已经自觉地起来反抗敌人，自觉地起来从事建国工作。这个时候，我们又记起我们祖先流血流汗的地方，那里丰腴的物产，坚强淳朴的人民，灿烂的文化，都是我们抗战建国重要的力量！今天，我们要建设新的中国，非但要建设新的东南，同时要建设新的西北，为西北同胞谋幸福的生活。所以，我们应当说，有志的青年，应当回到我们这古老的故乡去！有志的青年，应当到西北去！