厄尔布鲁士峰，是大高加索山群峰中的“龙头老大”，简称“厄峰”，是博科
沃伊山脉的最高峰。在小比例尺的地图上，它给人的印象仿佛是“骑在”亚欧两大
洲的洲界线上的“跨洲峰”。其实不然，它的地理坐标为北纬43度21分，东经42度
26分，整个山峰，不言而喻地落在俄罗斯联邦的版图内——当前归属巴尔卡尔共和
国，西侧则紧靠俄罗斯的斯塔夫罗波尔边疆区的东南隅。

    长期以来，西方人士往往把欧洲最高峰的桂冠，含含糊糊、不加解释地戴在阿
尔卑斯山勃朗峰（海拔4810米）的头上。到本世纪50年代初（可能更早些），国际
学术界达成共识，基本以高加索山系大高加索山脉的主脊，作为亚欧两洲陆上分界
线南段的天然分界。自此以后，问题也迎刃而解：欧洲第一高峰当然非这条分界线
北侧海拔5642米的厄尔布鲁士峰莫属。

    “厄尔布鲁土”一名，一般都认为和波斯语有关，但歧见仍多。有的认为来自
“aitibares ”一词，原义“高山”、“崇峰”。有人认为这座山的名字跟伊朗北
部的厄尔布尔士山的名字“孪生兄弟”般地相像，后者有“闪烁”和“烟烟发光”
等义，前者也不外是这个意思，都是用来形容山巅永久积雪、在阳光照射下反射亮
光的景象。

    有人向语言的“上游”追溯更远，从印欧语系的原始共同词根中寻访，提出了
可能和alb（“高山”、“山岳”）这一词素有直接关系的假说。

    总之，厄尔布鲁士峰名称的来历、含义等问题，迄今依然未根本解决。高加索
山系素有“民族之山”、“语言之山”的称谓和别名，比喻生息其间的民族和分布
其中的语言极多。这众多的民族，众多的语言，也曾不约而同地给他们家门口这座
神灵般的山岳，取过很多名字。命名的根据是多种多样的——地理位置、生活感受、
观测结果，以及悠远的传说、丰富的想像……加阿布哈兹人称它为极乐山，切尔克
斯人称它是把幸福带到人间的幸福山，卡尔巴达人管它叫白昼之山，巴尔卡尔人和
卡拉哈伊人称之为千山等。

    纵观长逾1100公里的大高加索山脉，高峰比比皆是，“出类拔革”者也不少。
如西段有栋巴伊一乌尔根山，海拔4046米；中段有什哈拉山，海拔5058米；德赫套
山，海拔5203米；乌伊帕塔山，海拔4646米和卡兹别克山，海拔5033米；东段有特
布洛斯一穆塔山，海拔4494米和巴扎尔一杜济山，海拔4480米等等。但厄尔布鲁士
山，“个头儿”比它们谁都“蹿出一大截”——海拔高达5640米。它毫无争议地成
了高加索山系的“众山之王”，并一跃登上整个欧洲第一高峰的“宝座”。

    除了高度，厄尔布鲁土峰“形体”出众，即壮美中透着“威严”。这座山岳是
地质史上火山长期连续喷发的产物。其锥状外形就清晰不过地表明它是“火山之子”。
加之生来呈一大一小、一高一矮的“双峰对峙”态势，海拔分别为5642米（主峰，
居西）和5595米（辅峰，居东）。从野外实地远眺，映人人们眼帘的这位“双顶巨
人”，巍巍而耸，凛凛而立，超然绝伦，凌逼霄汉，敦实中显现出一种难以描述的
威严……一眼望去，也显得高耸入云，上接天际。在它高大的“形体”上，终年冰
雪覆盖，雪线北坡在海拔3200米，南坡则在3500米；有50多条冰川旧然下垂，总面
积达140平方公里。其中，大阿扎乌冰川和小阿扎乌冰川共长2100 米；小阿扎乌冰
川为悬冰川，长不足1000米。冰川末端溢出的融水，像乳汁一样“哺育”着周围数
以百计的溪流，高加索地区著名的库班河和捷列克河等，就是从这些冰川发源，分
别流入黑海和里海的。这在人们心目里，无形中平添了浓重的神秘和敬畏之感。

    

    厄尔布鲁士峰集多种天然优势于一身。按高度是高加索地区第一山，俄罗斯欧
洲部分第一山，整个欧罗巴洲第一山，加上山区天造地设的绮丽自然风光，是天赐
的自然财富，拥有极大的登山和旅游价值。所以一个时期以来，俄罗斯（包括前苏
联）官方和民间都予以高度的重视。从60年代起即着手规划，兴土木，搞基建。经
过数十年的惨淡经营，已经将这里开发为一个体育、运动、旅游各种设施兼备的登
山活动基地和观光中心、滑雪运动中心。除了为俄罗斯本国各项有关事业服务外，
这里还吸引了世界各地不少人士，前来观光、游览和从事登山、探险一类的体育科
研活动。据记载，厄尔布鲁士山的近现代意义上的登山活动，是从1829年开始的。
这一年，由本地人正式攀登上海拔5595米的辅峰，1874年英国人登上海拔5642米的
主峰，这是人类首次登上它的主峰，并记录在案，迄今（1998年）已经过了124 年
的漫长岁月。

    危险的错觉：厄尔布鲁士峰伸手可触。

    9 日我们开始向突击营地进发，先是坐缆车从2000米的高度上升到3500米，然
后又由雪地拖拉机把我们送到4200米。到达营地后，映入我们眼帘的是一个由铝板
做墙的形似碉堡的巨型建筑物。这个“碉堡”是一座三层楼房，有60间6 平方米大
的房子，每个房间有4个床位。食堂和休息厅在二楼，面积约50 平方米，墙壁上布
满了照片和俄文说明，看样子是前苏联登山史的简介。营地周围下着大雪，能见度
20米左右。整个队伍在体息厅里无可奈何地等待着天气的好转。我和致新商量，12
日之前天气不好怎么办？致新说，让韩国人先撤，我们等着好天气的到来。

    傍晚时分，天空突然放晴，厄尔布鲁士峰的主峰第一次出现在我们眼前。除了
它的美丽壮观外，另一感觉就是厄尔布鲁士峰伸手可触，上几个缓坡就可到达顶峰。
我和致新不明白，这么近的顶峰阿里怎么说需要8 个一10个小时的攀登时间呢？我
们俩决定明天突击顶峰，3个小时登顶，1个小时下撤，中午赶回“大碉堡”吃午饭。

    当我们把计划告诉韩国队长后，遭到他的坚决反对。他说，厄尔布鲁士峰的天
气瞬息万变，它的主要山难就是在暴风中迷路失踪。我们必须听从熟悉尼尔布鲁士
峰地形的阿里安排，明天攀到4900米高度做适应性行军。我告诉韩国队长，登山计
划应随具体情况制定，其第一要素就是天时，抓住了天时就抓住了成功的一大半。
我给他列举了我们攀登麦金利峰和阿空加瓜峰时，如何抓住好天气获得成功的例子，
但还是没有说服同样有着丰富登山经验的韩国队长。最后我们对他说，我们对自己
的行动负责。

    和以往的登山一样，突击前夜怎么也睡不着觉。10日凌晨3 时，我俩起床摸黑
做早饭。3 时30分，韩国队长来到食堂劝我们不要单独行动。我告诉他，如果天气
不好我们马上下撤。不得已，他只好同意。

    4 时30分，我们信心十足地离开“大碉堡”。四周静悄悄的，我俩的脚步声在
雪地上发出极有韵律的声音。霞光渐渐出来，厄尔布鲁士峰主峰清晰地呈现在我们
面前。为了尽快登顶，我们没按登山常规1个小时行军休息一次，连续走了3个小时。
大缓坡我们翻了无数个，可是还没有翻完。突击营地倒是离我们越来越远，而顶峰
离我们还是那么遥远。事实证明我们的判断出了错。得从长计议，做好持久战的准
备。致新脸上出现倦容，脾气变得有点暴躁，一会儿抱怨冰镐太短，一会儿抱怨积
雪太深。看来这是疲劳的症状，我把重的东西放在我的包里，并独自承担起开路任
务，希望以此来减轻致新的疲劳程度。

    我感到恐惧：登峰计划将要告吹。

    6 个小时过去了，大缓坡总算是到了尽头，我们来到海拔5300米、厄峰一、二
峰之间的鞍部。此时的致新脸色发紫，倒头就睡。我担心的事发生了：致新出现极
度疲劳症状。在登山中极度疲劳是造成山难的重要原因之一，攀登者出现这种情况
很快就会昏睡过去，导致体温急剧降低而死亡。我给致新做工作，希望他不要在这
里睡觉，而他也非常清楚在这里睡觉意味着什么。

    致新说，他无法控制自己不睡觉。没有办法，我只好和他达成协议，只允许他
睡20分钟。身体下面垫着背包，穿着我俩所有保暖衣服的致新睡着了。每隔5 分钟
摇摇他，以防睡过去。

    望着雪地上昏睡的致新，我在想：如果致新走不动，我一个人又无法把他拖回
去，该怎么办？我不敢想下去，开始感到恐惧。

    20分钟一到，叫起来问他的感觉。他说浑身发冷，想继续睡觉。我没有同意，
让他伸伸胳膊和腿，准备下撤。

    这时，一名韩国队员到达这里。我感到奇怪，他们不是计划今天到4900米训练
高山适应能力吗？看到我的不解，他告诉我，由于我俩在前面已把登顶路线踩出来，
韩国队决定今天有部分队员登顶。我心里算是有了点儿底，致新真的走不动，还可
请韩国队员帮忙。看到致新疲劳的样子，这名韩国队员对我说，让李先生休息，咱
俩登顶。我一听这话，顿时对这位韩国队员没了好感，并坚决拒绝了他的提议。他
一看我没同意，自己也不敢上，坐在那里等同伴上来，我和致新商量着下撤计划。
致新说：如果撤下去，这次厄峰登顶计划肯定告吹，下一次还不知何时何日再来。
他建议我和那个韩国队员去登顶，他在5300米处等着我们回来。我没同意，心想，
我登顶回来了， 你在这里就会冻成硬棍儿。再说，登七大洲最高峰的目标是我俩9
年前共同确立的，并经过千辛万苦。九死一生才熬到今天，我怎能撇下他自己去登
顶呢？虽然失去登顶机会。心里有些难过和失望，但看到此时的致新已脱事危险境
地，心中又增添了许多安慰。

    我在做着下撤的准备，致新又对我说，他现在感觉好点了，是不是再往上走走。
我已没有了登顶的心气儿，指着致新的体力能保证走回“碉堡”就谢天谢地了。可
登顶的诱惑实在难以抗拒，脚步又不由自主地向上迈去。

    攀登厄尔布鲁士峰的最难地段就是从5300米处至顶峰，这是一段坡度约30度的
大坡。30度的坡对登山来说，根本不算什么难度。可对于极度疲劳的人来说，是一
道无法逾越的障碍。由于致新这一折腾，我也开感到疲劳。让致新在前面开路已不
大可能，和我们一走的那个韩国人根本就没有在前面开路的打算，从4200米开路到
这儿已消耗了我大部分体力，再从这里开路到顶峰已不可能。若奇迹不出现，登顶
的希望几乎没有了。

    每当我们身陷困境时，“上天”总会帮我们一把。

    我和致新1983年参加登山以来，无数次的合作，都获得圆满成功，被登山界誉
为“双子星”、“登山福将”。其成功的秘诀就是每当我们遇到艰难险阻时，“上
天”总会帮我们一把。不知这次会以什么方式来帮助我们。还没来得及细想，突然
眼前一亮，在我们前面不远处出现的两位“苏联老大哥”也准备攀登这个大坡。如
果老大哥把最后300 米路踩出来，我们登顶的可能就不是什么天方夜谭了。看到我
们的狼狈样儿，老大哥当仁不让地承担起最后这段的开路任务。

    我们跟着老大哥踏出的脚印，一步步向顶峰迈进。大坡到了尽头，顶峰近在眼
前，致新不知从哪里来的力量冲到前面当起了开路先锋。6 月10日莫斯科时间下午
1 时26分，我手中的摄像机把李致新和两名俄国人、一名韩国人登上欧洲最高峰—
—厄尔布鲁士峰的情景记录了下来。

    厄尔布鲁士峰之行结束了，成功的喜悦和面临死亡威胁的恐惧也很快过去了。
我和致新又回到茫茫人海之中，除了和常人一样的生活外，又开始为我们的第六站
——非洲最高峰乞力马扎罗之行寻找赞助，进行准备。在非洲之行中，不知又有什
么惊险、刺激和我们捉迷藏。登厄尔布鲁士峰的经验告诉我：一个登山者没有任何
理由轻视他所攀登的山峰。