|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 张恨水：我与北京的"啼笑因缘"（3） 还有一家著名的来今雨轩，也是张恨水品茗闲谈的好去处。来今雨轩在中山公园内，茶客几乎是清一色的文人及各界名流。鲁迅、钱玄同、胡适、周作人、林语堂、梁实秋、老舍等人，都曾流连于此。二十年代末，来今雨轩还办起了舞场。那时北京可以跳舞的地方很少，只有几家外国饭店有这种洋玩意儿。张恨水压根儿就不会跳舞，但常来这里的舞场茶座喝茶。一来在来今雨轩舞场用些茶点，只须花几角钱即可；二来也好在喝茶的同时一面看舞，一面聊天。有一回，他在那里闲坐，一时兴之所至，便随手写下了一篇三百余字的短文，第二天就登载在《世界晚报》上，说是"大家来呀，到来今雨轩跳舞去"，像是在给来今雨轩做广告。其实在他，本意根本不在跳舞，享受的只是那份闲情而已。 张恨水流传最广的小说当推《啼笑因缘》，这部小说真可算得上是老幼皆知了。小说是应上海《新闻报》严独鹤的邀请而创作的。要想在通俗文学的大本营上海滩打开局面殊为不易，但张恨水善于把握上海读者的阅读心态，他写的仍然是北京，却投其所好，利用上海滩颇为盛行的武侠热，在自己最为擅长的社会言情题材中加入武侠的猛料。这一招非常灵验，一下子就击中了上海读者的阅读兴奋点，赢得了沪上读者的认同和喜爱。 这期间，上海还传出了"张恨水十分钟内到手几万圆稿费，在北平买下一座王府"的传闻。传闻虽然过于夸张，但也并非空穴来风。实际上，在与上海世界书局的总经理沈知方先生的一次饭局上，张恨水同意将《春明外史》和《金粉世家》两部小说交由上海世界书局出版，《春明外史》是一次性买断，《金粉世家》的稿费则分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千圆。张恨水又答应专门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部，字数是每部在十万字以上，二十万字以下，每千字八圆。这样一顿饭下来，张恨水的确将有数万圆的进账，这就是坊间流传的"十分钟成交数万银圆"神话的真相。 第二天，张恨水果然拿到了《春明外史》稿酬（一次性买断）四千银圆（折合今天的人民币二十万元左右）的支票一张，这也就是所谓的"买王府"的钱了。张恨水回到北平以后，就买下了大栅栏12号的那所宅院。 由于《啼笑因缘》的轰动效应，张恨水无意中带动了北平的旅游业。对于那些外地的张恨水迷来说，天桥成了来京旅游的必经之地。在张恨水的小说和散文中，陶然亭、西山、天桥、什刹海、北海、先农坛等等，这些地名是亲切而富有人情味的，看过小说的人，都会对这些地方情不自禁地心向往之。 张恨水尤其对陶然亭情有独钟："在三十年前的京华游记上，十有八九，必会提到陶然亭。没到过北平的人，总以为这里是一所了不起的名胜……及至我到了故都，不满一星期，我就去拜访陶然亭，才大失所望……那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有几堆野坟而已……我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄叶的柳树，那更好，可以手攀枝条，看水里的青天。这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。" 张恨水对北京有一种浸透骨髓的爱，爱之越切，也就观之越细，察之越深。他写北京的居室、胡同、花草、年节、市声等等，都弥漫着一种深远的意绪，展现了一种宁静高朗的境界。 他写男欢女爱，总是风花雪月你侬我侬，这在当时那个年代似乎有些不合时宜，所以，他被归入"鸳鸯蝴蝶"一派。也许苦难和血泪更接近文学的本原，所以，张恨水的小说只能归于通俗文学一类。但是，他以通俗文学的笔法娓娓道来的众生相，以及风花雪月背后的社会真实，却比血泪斑斑的"苦难文学"更有生命力。张恨水自己这样解释他之所以写爱情："我不是为写爱情而写爱情，我写爱情是为揭露现实的丑恶、黑暗和无情，把美的东西撕碎给人看，就能吸引读者读下去。" 有一组数字令人惊异：张恨水一生办报四十年，写小说三千万字，散文四百万字，曾同时在十家报纸上开辟长篇小说连载专栏。文字生涯是个苦差使，但张恨水却挥笔有如神助，让人不得不怀疑，这架"文字机器"何以生产出那么多脍炙人口的篇章呢？ 张恨水晚年时曾坦言："我虽然现在天天发表文字，却只有两个目的，其一是混饭，其二是消遣。混饭是为职业写字，消遣是为兴趣写字--四十年记者生涯，以字当米一颗颗蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜两忘。写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。" 看来，这是一个深得文字游戏之乐的作家：一种可以谋生的文字消遣，玩字玩文，娱人娱己，一玩就是一生，这才是真正的职业作家。而他的"粉丝"，上至鸿儒下至白丁，几乎一网打尽。据说当年陈寅恪眼盲之时，曾专门请人为他朗读《啼笑因缘》，听得有滋有味。 张恨水与北京的因缘却是平淡的，平淡中有一种从骨子里透出来的深情。"为了北平人的'老三点儿'，吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿，就无往不造成趣味，趣味里面就带有一种艺术性，北平之使人留恋就在这里。"他留恋北京，写了那么多北京的人和事，但他并不以为荣。惟一引以为骄傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿费换来的，院里有枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香……他喜欢"隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味"。 写小说是混饭的，散文嘛，按他的说法，是"急就章应景的补白"而已。所以，除了那所大宅子，他了无牵挂。对于自己的鸿篇巨著，他满不在乎，不在乎能否传世，也不在乎有人盗版："等我进了棺材，有人把《明珠》当金科玉律，我也捞不着一文好处；有人把《春明外史》换取洋灯，我也不皮上痒一痒。"一副我死后，哪管洪水滔天的架势。这倒是与北京的冲淡平和合作一处了。 在任何一个时代，大历史都是难以收买人心的，倒是小说家以真真假假的笔触书写一个时代的种种啼笑因缘，反而真实地透着历史的脉息。风月宛然无异，而人间却是早已暗换了芳华。再回头看张恨水那些老练沧桑的世情小说，看他一幅场景一幅场景地从容描绘一个似曾相识的城市，就像一个时代在百年后诉说它自己。如果你愿意，还可以做一个有关老北京的印象派之梦，只是梦犹酣畅，人已远离。 |
||