|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 徐志摩：一个诗人的云水襟怀（3） 对徐志摩后半生影响最大的是陆小曼。陆小曼的父亲陆宝曾是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司长达二十余年。1920年小曼父母选中曾留学美国西点军校、时就职于北平警察局的王赓为婿。不顾家人和朋友的劝阻，陆小曼最终离开了她的第一任丈夫王庚，这位曾与艾森豪威尔同学的青年军官。徐志摩和陆小曼在北平相识相爱，在家庭、老师、社会一片反对声浪中，徐志摩仍要执意地寻找自己的灵魂伴侣。他们在经受了许多痛苦折磨后终成眷属，又成为当时最轰动的社会新闻之一。 在北平的北海公园举行婚礼时，场面颇为壮观热烈，然而前来赴宴的胡适、梁实秋等好友对徐陆的婚后生活都充满了隐忧。更有意思的是徐志摩执意请梁任公证婚，任公说必须让他在婚礼上行训斥礼，徐志摩慨然应允。大庭广众之下，试看任公的证婚词： 志摩、小曼皆为过来人，希望勿再作过来人。徐志摩：你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……陆小曼：你要认真做人，要尽妇道之职。今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！祝你们这一次是最后一次结婚！ 婚礼上给予的不是祝福而是斥责，梁启超自己在给孩子们的信中讲到这件事情时颇为得意："在礼堂演说的一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。" 徐志摩是梁的挂名弟子，按照梁启超的说法，怕他沉沦堕落，不惜在婚礼上给他醍醐灌顶，不过用费慰梅的观点说，林徽因是梁家内定的儿媳，梁启超不过是为了要保护他儿子的婚姻而敲打徐志摩罢了。 徐志摩跟陆小曼的结合，不仅仅只是追求和一个聪明俊俏女子共结连理那么简单，个性上的率真、浪漫，使他企望将自己的婚恋情事，当做一树盛大的美丽花事，演给别人看。他希望陆小曼与他一起完成"一般人做不到的事"、"实现一般人梦想的境界"。这正是徐志摩典型的性格与理想，他总是把刹那的光辉当做永恒，要将寻常婚姻"涂上不少璀璨壮丽的色彩"。 对此郁达夫曾有过很深入的剖析："志摩生前，最为人所误解。而实际也许催他速死的最大原因之一的一重性格，是他的那一股不顾一切，带有激烈的燃烧的热情。这热情一经激发，便不管天高地厚，人死我亡，势非至于将全部宇宙都燃烧成赤地不可。发而为诗，就成就了他的五光十色、鲜艳迷人的七宝楼台，使他的名字永留在中国的新诗史上。以之处世，毛病就出来了；他的对人对物的一身热恋，就使他失欢于父母，得罪于社会，甚而至于还不得不遗诟于死后。情热的人，当然不能取悦于社会，周旋于家室，更或至于不善用这热情的。" 而在陆小曼这边，因为徐志摩的"痴心相向，而又受到初恋的痛苦，而不愿让他失望"，舍弃了前一个没有真爱的夫君，换来了一个爱意浓密的徐志摩。一对佳偶情性相吸、感怀能通只能是第一步，现实生活的磨难，还在后面。 果然，新婚后的合欢未能长久，后来更是演化成没顶的悲剧。徐志摩离婚再娶，触怒父亲，断了经济后援，而陆小曼生活挥霍无度，更使得徐志摩终日为生活奔波而陷入枯窘。这些都注定了来日的摆荡飘摇。对于陆小曼奢侈的毛病，徐志摩婚前就在日记里规劝道："我不愿意你过分'爱物'，不愿意你随便化钱，无形中养成'想什么非要得到什么不可'的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不干，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。……论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平民主义。" 然而久劝无效，他除了硬着头皮去挣钱，填补家中的那个无底洞外别无选择。应老友胡适之邀，他兼教于北大，赚些外快贴补家用。他还托朋友搞到了一张邮政飞机的免费机票，常在上海、南京、北京间飞来飞去。 陆小曼体弱多病，这又多了一笔巨大的开支。据陆定山的《春申旧闻》记述，陆小曼身体弱，得过晕厥症，后来结识世家子弟、越剧小生翁瑞午，此人有一手推拿绝技，常为陆小曼推拿，真能手到病除。徐志摩天性洒脱，对于翁瑞午和陆小曼的罗襦半解与妙手抚摩，他亦视之坦然，甚至为他们辩解："这是医病，没有什么嫌可避的。"爱无所不至，只要陆小曼喜欢，他什么都能可以牺牲的。 后来为能减轻她的痛苦，翁瑞午还让她试吸鸦片，一吸之下，陆小曼更觉精神陡长，百病全消，自然而然就上了瘾。待徐志摩觉得苗头不对，紧急要求她吹灭烟灯重新振作时，可叹为时已晚。陆小曼一吸成瘾，便整日在烟榻上浑浑噩噩地吸烟，竟弄得不可收拾了。 |
||