|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 徐志摩：一个诗人的云水襟怀（4） 结婚八个月后的徐志摩，已是身心俱疲。"我不知道风，是在那一个方向吹；我是在梦中，她的负心，我的伤悲。"他的诗魂也倦倦地伏下翅膀："脑筋里几乎完全没有活动……想做诗吧，别说诗句，诗意都还没有劲儿。想写一篇短文吧，一样的难，差些日记都不会写了。"他婚后的书信文章里，遍布这样的怨懑与萧索之感。琐碎现实的婚姻生活就像一把利刃，是对人间眷属无可逃遁的考验与磨难。婚前人间美眷，婚后成了冤家怨偶。他们的婚后生活虽然未必沉沦得一塌糊涂，但也绝非一对琴瑟和鸣的佳偶，这一点却是无可否认了。如果当初他们能够将婚姻看得平凡世俗些，是否结局会好一些？ 一无灵感，一无生机，也就谈不上什么作为与事业了。这此后三年的生命里，徐志摩大抵只做了两件事：一是拼命地兼职、写稿、翻译著作，挣钱供陆小曼挥霍；二就是选择浙江做农村改革试验基地，但旋即宣告失败。 今人再读其在剑桥写下的文字，读其在新月时期的诗作，会感慨万端。"他的诗，永远是愉快的空气，不曾有一些儿伤感或颓废的调子，他的眼泪也闪耀着欢喜的圆光。这自我解放与空灵的飘忽，安放在他柔丽清爽的诗句中，给人总是那舒快的感悟。好像一只聪明玲珑的鸟，是欢喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。"（陈梦家：《新月诗选·序言》）但到了他的生命的最后一年，在1931年的《诗刊》创刊号上，他发表《爱的灵感》，写下的诗句更让人惊怵。他浪漫如火的感情几经挫折，已变得沉默而异化。那仿佛竟是这位诗人对世间的诀别之辞： 现在我 真正可以死了，我要你 这样抱着我直到我去 直到我的眼再不睁开，直到我飞，飞，飞去太空 散成沙，散成光，散成风 呵苦痛，但苦痛是短的 是暂时的；快乐是长的 爱是不死的 我，我要睡…… 无忧的诗人终是累了。他终于不想再飞了。 天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶 形成一架鸟形的机器，忽的机沿一侧 一球光直往下注，硼的一声炸响 炸碎了我在飞行中的幻想 青天里平添了几堆破碎的浮云 徐志摩的早期诗作《想飞》中的这几句，更仿佛是一篇预言式的"诗谶"。1931年11月19日，徐志摩因飞机失事身亡。死时只有三十七岁。 出事的当天，徐志摩搭乘的是运送邮件的飞机。这种小飞机是十分颠簸的，但是他为什么还要坐呢？据邓云乡先生回忆，是因为陆小曼在上海开支不够，正巧友人蒋百里要卖掉一座大房子，让他来上海在契约上签个字，作个中人，可以分一笔"中佣钱"，以补贴家用。签完字分到钱后，又急着去南京处理了一件要事，然后还要去听林徽因在北京给外国人作中国古代建筑艺术的演讲，因来去匆匆，便选择了搭乘邮便飞机。顶着浓雾飞向北京的飞机，撞在了济南远郊的山头上，骤起的烈焰结束了一切。 |
||