|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 梁实秋：秋水文章不染尘，京华乡梦未曾休（3） 1938年9月，《中央日报》在重庆复刊，梁实秋担任《平明》副刊主编。梁实秋在发刊之日写了一篇《编者的话》，文中说道："现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍有不同。与抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。"梁实秋从此戴上了文学"与抗战无关"论的帽子。 直到1986年10月13日，当时曾经历此事的柯灵才给了一个公允的判断："完整地理解前面引述的那段文字，却无论怎么推敲，也不能说它有什么原则性的错误，把这段文字中的一句话孤立起来，演绎为'抗战无关论'或'要求无关抗战的文学'，要不是只眼看字，不免有曲解的嫌疑。""抗战期间，一切服从抗战需要是天经地义，但写作只能全部与抗战有关，而不容少许与抗战无关，这样死板的规定和强求，都只能把巨大复杂、生机活泼的文化功能缩小简化为单一的宣传鼓动。" 在抗战期间的重庆，还有一件事值得一提。当时老舍是中国文艺界抗敌协会的负责人，有一次，协会举办筹款劳军晚会，老舍自告奋勇要说相声。因为梁实秋也是北京人，说一口地道的北京话，老舍便请梁实秋做他的搭档，两人合说相声。他们选择了《新洪羊洞》和《一家六口》两个段子。 演出结束后，两个老北京作家从此天各一方。 赴台以后，梁实秋满怀都是旧京泛黄的剪影。"人与疲马羁禽无异，高飞远走，疲于津梁，不免怀念自己的旧家园。"笔淡情深，令人有情何以堪的茫然之感。 在台湾忆念故都北京，有时不免带有隔了悠远时空的美化与悬想，但梁实秋的"北京情结"，并不完全是游子对故乡的眷恋使然，他的感情也是从这里开始生成、放射的。北京是他与程季淑相识相恋的地方，中山公园的四宜轩就是他们当初定情之所。在四十八年的漫长岁月中，他们相濡以沫，两情缱绻。然而到了1974年，程季淑却因偶然被梯子砸中头部而告不治，将一缕香魂留在了异国他乡（其时他们住在美国西雅图）。 一对相恋相伴四十八年的恩爱夫妻从此阴阳两隔，一曲终了，生者不免恻然。于是，梁实秋哀婉地写下一册《槐园梦忆》，娓娓道出两人绵绵密密的情意："在回忆中，好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验一次"，"缅怀既往，聊当一哭！哀心伤悲，掷笔三叹！"往事鲜活如故，意态宛然，忍痛沉思，长歌当哭。 1987年，小女儿文蔷到北京开会，专程到中山公园拍了许多四宜轩的照片，梁实秋看了以后很不满足，说还想要一张带匾额的全景。可惜四宜轩早已物是人非，匾额也已不知去向。后来大女儿文茜又去照了许多，托人带给父亲。 在梁实秋北京故居的卧室后面，有一棵年代久远的大枣树，品种为北京所特有，果实大而脆甜爽口。为了慰藉父亲的思乡之苦，梁文茜于1981年专程寻访了梁氏故居，并从院子里的大枣树上摘下一枝缀有青枣的枝叶，由小妹文蔷带到美国送给了父亲。 见到这来自故居的实物，梁实秋激动不已，老泪纵横。他将这枚青枣浸泡于玻璃杯中，日日相顾，以告慰思乡之情。这个枣子成了梁"唯一的和我故居之物质上的联系"；"想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。" 如今，内务部街39号院已残破不堪，当年梁家门上的对联"忠厚传家久，诗书继世长"，和横匾"积善堂梁"早已不见踪影，只有门口的一对石墩子还在，而那棵让梁实秋牵肠挂肚的大枣树也已消失了。 偶因怀乡，谈美味以寄兴；聊为快意，过屠门而大嚼。在台湾时，梁实秋刻意回避着两岸各自震耳欲聋的宏大的历史叙述，而他的"京华乡梦"，大多由寻常衣食构成。历史的怅惘终究无所寄托，独立苍茫，也只有转向日常生活的吉光片羽、感官经验的瞬间记忆。梁实秋把一个"乡土北京"充分地感性化了。 他怀念全聚德的烤鸭、六必居的酱菜、玉华台的核桃酪、信远斋的酸梅汤；还有老北京的豆汁、灌肠、老豆腐、羊头肉……在他们那一代老北京的心中，这些东西都会引动乡愁；或许有人认为这些官能的体验也许浮浅空泛，然而对于梁来说，却成为追忆京华旧梦的最佳门径，杯匙之间，是其离乡背井后的感情投射，蕴藉的文化和绵长的乡愁已尽在其中。 他的女儿梁文蔷回忆说，到台湾、美国后，梁实秋还时常念叨着什么爆肚、炒肝、糖葫芦之类，后来也有朋友从大陆带一些老北京的小吃给他，他尝了后，总是摇头叹气："不一样，不一样！" 梁实秋的晚年孑然一人回到台湾的时候，偶遇小他三十岁的歌星韩菁清，让他彻底摆脱了丧妻之痛。爱火重燃，梁实秋焕发出青年人一样的激情和勇气。他在两个月中写了长达二十多万字的三十多封情书，终得美人心，上演了轰动两岸的"倾城之恋"。 1987年11月3日，梁实秋在台北因心脏病发作去世。他原本打算第二年就回大陆，重返故土，探亲访友，圆他四十年的思乡梦。日暮时分，倦鸟归林，白云思返，万籁欲静，群动将息，也正是人归家园之时。但是一切终成泡影，遗憾相伴终生。余英时先生有一首关于故园的诗："一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊。留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家。"描述的是天涯羁旅、无尽伤怀，家园的流离倍增浪迹漂泊之遗恨，更哪堪此时的落日余晖，已经变成斜雨敲窗？四句诗道尽了一个中国知识分子的凄怆。 "一个人应该像一朵花，不论男人或女人。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……"这是冰心对梁的评价。但我总会想起梁实秋面容清癯，穿着得体的西装，提着皮箱，夹杂在混乱不堪的人流中南下的情景。家国前途未卜，虽然不断地更换着人生的行程，但是北京的文化根须却纠缠在他的心头。我仿佛看到，他的眼镜片后，除了那绵长的乡愁之外，还闪动着历史的玄思与迷茫。 |
||