|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 赛金花：八大胡同里的情色政治（3） 她本人并非没有责任，但似乎又别有隐情。当时就有人认为，她是因为过于招摇，才被解返原籍的。荣华富贵，眨眼之间，已成荒烟蔓草，一个风尘女子身份的大起大落，会让人们想起自己身处大乱世的现实。 赛金花没有回到苏州，她又去了上海，想在上海重新创出一片天地，但时过境迁，风光不再。于是赛金花萌生了嫁人好好过日子的想法，就嫁给了沪宁铁路的总稽查曹瑞忠。不过，平静的生活并没有持续多久，辛亥革命后，新丈夫就离开了人世，赛金花重新过起了漂泊不定的生活。 清朝既已垮台，不许踏入京城的禁令也就跟着失效了。"种桃道士归何处，前度赛姑今又来"，赛金花重又回到北京，此时的她虽然饱经沧桑，却依然风姿绰约，装束鲜奇。她与国民政府的参议员魏斯里打得火热，两人同居在前门外的樱桃斜街。 有人说赛金花天生就是克夫的命，她与魏斯里的幸福生活只持续了四年，魏斯里就因病去世了。从此以后，珠黄色衰的赛金花和一个保姆，搬到了北京一条叫做居仁里的小胡同里，那是靠近天桥的贫民窟。赛金花的日子如江河日下，主仆二人只能靠接济为生。据说张学良、徐悲鸿、齐白石、李苦禅等知名人士都曾接济过赛金花。 1932年左右，北京《实报》主笔约同《晨报》、《大公报》、《北京晚报》、《庸报》等各报记者，一起对赛金花进行采访报道，京城的老百姓一下恢复了对"赛二爷"的记忆。她再次声名鹊起，不时有社会名流慕名前来拜访。但此时的赛金花却已看破红尘。1934年10月，赛金花去世前两年，天津《大公报》的记者前来采访赛金花。赛金花双目微合，表情平静而肃穆。 访谈录中有这样两句： 记者：女士一生经过，如此复杂，个人作何感想？ 赛金花：人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。 这可以看做赛金花对人世的最后回答。她一生遍阅炎凉，饱经世变，看来是真的觉悟了。1936年冬天，赛金花油尽灯灭，享年六十四岁。她死后身无分文，多亏一些同乡的名士发起募捐，总算为她办妥了后事，并将她葬在陶然亭的锦秋墩上。如今墓地早已不存了。 当时的报上还刊登了一幅挽联，挽联是这样写的： 救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。 凄凉如斯，她一生的情债想必也连本带息地清偿了。 赛金花的人生经历，很容易让人联想起法国作家莫泊桑笔下的"羊脂球"。在赛金花生前，曾朴以她为原型，写了一部著名的小说《孽海花》。这是一部淡恬而深沉的戏，娓娓叙述各个人物的生死悲欢，说尽了人生的哀愁。台湾学者王德威曾有诛心之论："《孽海花》的核心，是两个女人对中国命运的操弄。慈禧太后对权力的滥用，几乎导致国破家亡；而赛金花这一出身欢场的'美艳亲王'，却凭借名不正、言不顺的权力，挽救了中国。赛金花也许从来不曾被尊称为革命者，但她却以最不可能的方式，重振了晚清时代中国的身体政治。" 除此之外，还有以赛金花与瓦德西这段绯闻恋情为主线的长篇歌行：《前后彩云曲》，作者是樊增祥，时人比之为吴伟业之《圆圆曲》；更有五四时期的著名诗人、大学教授刘半农和学生商鸿逵合作，亲自采访赛金花本人，访谈十多次，才宣告完成的《赛金花本事》。这本署名"刘半农初纂、商鸿逵纂就"的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，畅销一时，引得影后胡蝶也萌动了演赛金花之心，但最后未能如愿。 赛金花一生性好自由，追求情爱，"九城芳誉腾人口，万民争传赛金花"的描述应是不虚。适逢国家大变，一个烟花女子，偶然有了在欧洲生活几年的经历，又意外地在战火纷飞之中，与敌国元帅瓜葛在了一起，成了一场家国大戏的主角。她用肉弹抵御枪弹，用情色化解战火，老佛爷、皇帝、大臣统统成了陪衬，这样的传奇故事，比那段屈辱的历史更为耐人寻味。 从历史上看，出生于1832年的瓦德西，时年已六十八岁，有人据此质疑说，他与赛金花的私情恐怕仅是传言。到底有没有这样一场跨国之恋，赛金花是否对辛丑和约发生过作用，从正史上可以说是无据可查，不过我国学者在上个世纪八十年代曾经在德国发现瓦德西卫兵的日记，在这本日记里，有一些瓦德西与赛金花交往的细节。一百年前的北京宝贝，和她的风月政治学，在民众的想象里终于掩面沉寂，与真实的历史迷蒙交叠。 |
||