|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 八旗子弟的颓废美学（2） 在一种纵情声色、挥洒自如的氛围中，他们用诙谐幽默的生活情趣来排遣光阴，甚至于还把日常的礼节礼貌都安排得充满艺术性。泡茶馆是他们日常生活中最重要的一项，老北京的茶馆，有只供应清茶、偶尔加上点杂耍的清茶馆，还有表演各种评书、京韵大鼓、梅花大鼓的书茶馆。茶客们一杯清茶、一盘五香瓜子，就能得半日逍遥。老北京的茶馆屋子非常高大，摆着长桌与方桌，长凳与小凳，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里和凉棚下都有挂鸟笼的地方，玩鸟的旗人每天在遛够了画眉、黄鸟之后，要来这里歇歇腿儿，喝喝茶，并使鸟儿表演歌唱。北京的茶馆，涵养出了满人闲适、优雅的气质风度。 除了喝茶，旗人日常生活还有一个重要的消遣就是养鸟。旗人养的鸟有南北之分，北鸟鸣声婉转，种类一般分为画眉、百灵、红子、黄鸟、胡伯劳、蓝靛颜、红靛颜、柞子等；南鸟则外观美丽可人，以观赏为主，种类一般有鹦鹉、八哥、鹩哥、白玉鸟、珍珠鸟、沉香鸟、芙蓉鸟等等。我们印象中的八旗子弟就是这样一个提笼架鸟的形象，鸟儿是他们悠闲生活的寄托品。 "在满清的末几十年，旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米，与花汉人供献的银子而外，整天整年的都消磨在生活艺术中。上自王侯，下至旗兵，他们都会唱二黄、单弦、大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词--至不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词。他们的消遣变成了生活的艺术。"入关后锐不可当、铁骑纵横大江南北的满洲骑士们，由弓马骑射发展到走票唱曲，固然能培养出一批文化精英，但同时也会造成人性的萎弱。 到了鸦片战争时期，八旗子弟已经成了彻头彻尾的堕落一群。他们一代不如一代，生命力和人格力量同步衰变。同时，随着清王朝与各国列强签订的一系列的不平等条约，随着不断的割地赔款，白银外流，国库空虚，天朝对于八旗子弟的供养，也已经越来越力不从心了。 他们的生活明显开始走下坡路。据《清稗类钞》记载，有很缺德的一伙宗室子弟，竟然干起了下作的勾当。"道、咸以还，京师风气日偷，宗室子弟往往游博无度，资尽则辄往荒僻，攫农家乳孩以归。次日，故张贴招领，托词途中拾得者。至农家来赎时，则又多方勒索酬金，必取盈而后止。"他们赌输了钱，竟然跑到乡下去偷农家的婴孩，然后从中勒索。八旗子弟沦落到这个地步，清王朝不灭之真是天理难容了。 在清朝最后的几十年，八旗子弟退化到完全靠鸦片、古董、赌博、玩鸟，以及躺茶馆和泡澡堂子之类消磨空虚岁月的地步了。有这样一个故事，说启功先生的爷爷，有一个奇怪的爱好，就是为自己办丧事，有几次他宣布自己死了，然后乔装打扮躲起来，看府里的人为自己大张旗鼓，他会详细欣赏，那个纸做的金盘子雕刻什么样的花纹，用了多少质地的金子等等，都津津乐道地写在文章里。等张罗完了，人再现身，说我没有死。这种事皇帝也不管，只要你按规定体制在自己家的王府里，想干吗都由他去。 "他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……"他们成了一个有声有色、相当艺术化的群体。"就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩艺儿中，像鸽铃、风筝、鼻烟壶儿、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，若是细心地去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血"。"二百多年积下的历史尘垢，使一般的旗人既忘了自谴，也忘了自励。我们创造了一种独具风格的生活方式：有钱的真讲究，没钱的穷讲究。生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里"（《四世同堂》）。他们已经丧失了任何进行生存竞争的能力，成了进行自然繁殖的软绵绵的寄生虫，寄生在祖先安排好的社会秩序上。 随着清朝的覆灭，那看似光洁完美的秩序，一下子土崩瓦解了。清末一些笔记野史记有旗人辛亥前后的潦倒困顿，北京城的下层旗人失去了"铁杆庄稼"，又一时难以学到较多的谋生手段，一下子堕入衣食无着落的境地，他们为饥寒逼迫，大批涌入城市贫民的生活行列。为了遮体果腹，他们中稍微有点儿力气的，只能去卖汗拉车。还有其他卖艺的、作工匠的、干小买卖的，以至于沦落为妓女的，日子过得凄凉无比。他们比起京城下层汉人穷苦的生活命运来，也有过而无不及。 地位高一些的旗人，他们的情况也好不到哪里去。他们入不敷出，寅吃卯粮，甚至债台高筑。因为形势的变化他们有不少遭受了劫掠之苦，又没有谋生的本领--优异秉赋是要在正常秩序和优裕条件下才能发挥的，如今须凭一双手挣自家"嚼谷"，只能是穷困潦倒。世事是如此的混沌不清，"他们为什么生在那用金子堆起来的家庭，是个谜；他们为什么忽然变成连一块瓦都没有了的人，是个梦"（老舍《四世同堂》）。有的贵胄王孙竟至于有以纸蔽体者，状极凄惨。虽经清末相当一段时间的情势积累，对于优游终日的膏粱子弟，仍像是一朝夕间的事，如同是晴天霹雷。 |
||