|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 那些人，那些事--眺望远逝的京华烟云（代后记） 每一座城都在寻找精神与之契合的理想的人，但不是任何一座历史悠久富含文化的城都能找到那个人，他们也许彼此寻觅，却交臂失之--赵园在《北京：城与人》中如是说。不过，对于北京这样极有感召力的城市来说，这样的人素来是不缺的。 数百年来，北京一直是帝王将相熙来攘往，才子佳人趋之若鹜的所在。所以，北京固然有许多风景绝佳的去处，北京的地理气候之美，北京悠久的历史文化，北京博大深厚的胸襟，北京自由快乐和从容不迫的生活方式，北京的田园景象，北京的梦幻色彩，都是适合人类精神的丰富饱满的养料；但其殊胜之处，尤在人事而非风物。当然使我们挥之不去的，不是那些功利场中的匆匆过客，而是那曾经风华绝代的历史亡灵。是他们构成了北京的旧梦、光影和流年。 湮灭掉的，是曾经辉煌的身影，历史却记录下了一个个意味深长的细节；不一定全是兴亡沧桑，亦有平凡岁月的美丽与苍凉。遥想当年，最远甚至可推至辽金元，即有高蹈远翥的天之骄子，在这舞台上纵横捭阖；而自明而清再到民国，多少精英涌入北京，在这里做官，应试，教书，游 行，研究，革命……这些个为官为宦为学为商的南人北人，他们与北京这方水土血肉相连，同时又是属于中国这个大舞台的。 所以台湾学者王德威就曾有过这样的感慨："在这里，广东来的康有为曾号召上千士子公车上书，揭起中国政治改革的又一新页；留德的蔡元培、留美的胡适打造了现代大学的基础；李大钊、陈独秀等人则点燃政治与文化革命的烽火。北京也成为铸造中国现代'有情'主体的舞台。徐志摩、林徽因，鲁迅、朱安、许广平……多少恩怨，留待后人评价，而张恨水更在这里谱下了他的啼笑因缘，梅兰芳台上台下演出动人风情--古城可以是浪漫的。也许正因如此，在一代中国文人的内心深处，北京总有着神秘的牵引。" 有人说，北京是一座古老的剧院，剧院越恒久，台上戏码转换不迭，就越令人唏嘘，有华丽的出场，也少不了沧桑与飘零，当一个时代终场落幕，登台演出者四散而去，又有新一拨人粉墨登场；有人说北京从来就有各种各样的小气候，有各种各样的小地理，没有真正的主旋律；还有人说北京是混沌的，好像是一座原始森林，各种各样的物种似乎漫无目的地发芽、生长、开花结果、凋落。总之，这样一个新旧融合、古今碰撞、中西会通的北京城，一定会留下了很多灵魂的碎片，供我们重温和解读。 没有人能够以全知角度综览过去，即使历史重演；但我们还是希望通过我们对北京往事的检索，让尤其是近百年前那个旧的时代和人群，渐渐地在我们面前铺陈开来。因为承接着老北京文化精神的遗泽，所以那些文人丛中的旧闻轶事、政界学界里的陈迹残影，平和之中带有诗意，雍容之中包含智慧，温和之中积蓄着狂放与炽热--这些无一不是我们先辈的人性历练、社会写照，而那个时代更有着令我们着迷的一份精致和清雅，可说是再也不会有的好时光。 写作不是为了颠覆记忆，而是为了更直接更精妙地保存并审视记忆。我们希望这部书是文学的，更是历史的。读者可以从中一窥彼时的世态人心，同时让北京城的风貌情状也在我们心中鲜活起来。我们在历史的观照与寻找中感悟人生，感悟现实，读得解颐一笑或若有所悟。 "姑妄言之姑听之，豆棚花架雨如丝。"星移斗转，岁月嬗替，在这座有着近千年历史的城市，我们触及到的永远是历经岁月冲刷的那一部分。更多的已成了一笔糊涂账，消散为传说与记忆之外的烟云。林语堂曾经饱含沧桑地说道："一个城市绝不是某个人的创造。多少代人通过自己的生活方式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城市。城市永在，而他们的人生岁月转瞬即逝。"不过当我们穿越云烟雾锁的历史长空，凝望他们的故事时会发现，虽然很多的人与事，都已经沉落在历史的深处，但他们依旧鲜活，并未失掉固有的光泽；甚至能在百年甚至数百年之后，仍给我们以更为本真和更为理性的观感。我们也从中体验着一些未曾有过的生活，在不同的时代与不同的人相遇。每个人与北京的因缘，都是一部个人化的北京史；而整个北京史的本身，则是所有人集体记忆的总和。 也罢，既然时代在滚动前行，把许多野草闲花碾为泥尘，然而各人都有自己的心事和梦境，更有人始终无法忘怀旧时的岁月和情愫，那些关于时光倒转、似水流年的老故事，实在难以一言尽之。且让记忆的一叶轻舟无声滑过吧，闲云野鹤，沧浪浮萍，只载游兴，不载功名。 北京在你眼中，你在谁的眼中？ |
||