我比凡一平知道陈逸飞病逝的消息，要晚了一个多小时。从我家走到凡一平家，只需要十分钟时间，平时不需要车子就相互往来了，知道什么消息，总会相互打个电话。

    这次得到陈逸飞的不幸消息，凡一平没有打电话，4月10日的一整天都没有他打来电话，倒是很晚以后我给他打了电话。可见一平当天的悲痛心。

    一、绝唱逸飞

    我和其他朋友也很沉重，但陈逸飞病倒在《理发师》的片场，而凡一平却是《理发师》的原作者和编剧，他此刻的心情更为复杂更为沉重。

    陈逸飞先生去世了，我无法不悲伤，因为他是我的朋友。以往我的悲伤，只和我失去的亲人有关，比如让我具备逆流而上性格的当船工的爷爷，还有启蒙我文学想象的满肚子故事的外婆。如今陈先生的去世，我的悲伤不亚于失去亲人。我和陈先生因为《理发师》结识，尔后成为朋友，但是又是因为《理发师》，而使陈先生与我永别，与热爱他和他的绘画、服装、杂志、电影的人们永别。这一切都因为《理发师》，为了《理发师》。假如没有《理发师》？假如我不写《理发师》？假如《理发师》不出现波折？但多少假如已经不能换回陈先生已经逝去的生命了。在陈先生去世之前，我认为我是一个幸运的人，因为我写了《理发师》，能够被陈先生这样的大艺术家看中，要把它拍成电影，所以我说我是幸运的。虽然这部电影第一次开机之后，因为众所周知的原因，被迫停机，损失巨大，但仍然改变不了陈先生继续要把这部电影拍下去拍好的决心。他的决定和决心，他对《理发师》的情有独钟，曾经让我感动、庆幸。我为能结交这样执著的艺术家而感到骄傲和荣幸，由此也对被形势冷落但对我却是挚爱的文学创作更加执著，因为有陈先生这样的榜样。其实我和陈先生的深交，正是从第一次停机事件发生以后开始的——那次令人遗憾的停机事件发生以后，恐怕没有谁比我和陈先生更希望将这部电影继续进行到底，因为这是陈先生的《理发师》，也是我的《理发师》！

    但现在，《理发师》成了我心中的痛，成了陈先生亲自执导却无法观赏的绝唱！

    二、谦和逸飞

    凡一平并不是每天都写日记，但他遇有重要事情，总是记得仔仔细细，他知道什么轻什么重。凡一平看重自己的理发师，跟《理发师》有关的事他都完整地作了记录。下面的日记是他第一次与陈逸飞见面的情况，是他对陈逸飞的第一印象。

    2002年5月9日

    今天是个非同寻常的日子。首先，《寻枪》首映。我约了王蕾、兴安去地质电影院看了10时整的首场。看到了“根据凡一平的小说《寻枪记》改编”打在了银幕上。

    电影拍得不错，姜文也演得好，我很喜欢。

    走出影院，和王蕾、兴安交流看法，王蕾说很喜欢，但兴安说不喜欢，说不如小说。

    走在街上，《寻枪》的盗版碟比比皆是，但我没买，等有正版了再买。

    中午，《文艺报》记者石一宁过来，一起吃饭。

    中途，刘蕾(把小说《理发师》推荐给陈先生的演员，第一次停机之前片中俞棉扮演者)来电，陈逸飞已到北京，约好14时30分在国际俱乐部饭店1701房间见面。

    14时，打的到国际俱乐部，正好准时。

    是刘蕾开的门，因为陈逸飞正在接受电话采访。陈逸飞和我打了招呼后，继续接电话。

    我坐下，刘蕾给我倒水。她问《寻枪》怎么样?我说不错。她说她和陈先生准备晚上去看。

    陈逸飞接完电话，站起。

    我们握手。他的手柔软而温和。

    陈见我坐得离他稍远，叫我坐近。

    开始谈合同。

    合同是我草拟的，陈逸飞表示同意合同的所有条款，说了好几个没问题。

    我们用更多的时间来谈电影的改编。

    陈提了几条意见和想法，比如女主人公的性格定位、国民党和共产党的关系问题，他要求我回去把这些意见在小说中得到改善后，择日到广西和我正式签约。

    16时30分，我离开陈逸飞的房间。离开时，陈逸飞说他约好一批朋友19时30分去看《寻枪》。

    凡一平对陈逸飞的第一个评价：他是一个谦和的人。

    要说名气，陈逸飞当时可能是中国几个名气最大的文化人之一，凡一平没有想到这位大名人如此谦和。凡一平为此感慨，真正的大师是没有架子的，是最具平常心的。对好的艺术创意，陈逸飞总是尽快接纳。陈逸飞则多次表示，凡一平为他提供了好小说《理发师》和好剧本《理发师》。凡一平为剧本增加了一个寡妇形象，陈逸飞与姜文一同叫好。

    三年前的记录，我一字不动抄在这里。仿佛我又一次握着他柔软而温和的手——那是我们的第一次握手。我感觉到他的谦和，一定是从他的手开始。或许我也有一双柔软和温和的手的缘故，他的手让我感觉非常舒服。我的直觉同时告诉我，这是一个平易近人的人，虽然他是大艺术家。但真正的大师正是不摆架子的，是最有平常心的人。他的手消除了我见面前的紧张和见面后的拘谨。我们很快就进入正题，开始了小说改编电影的讨论。

    从北京回到南宁后，我按照陈先生的意思，对《理发师》小说进行了改动，并把它变成了剧本格式。在初稿的剧本里，我自作主张增加了刘寡妇这个人物，这个人物的设置，后来不仅得到陈先生的赞同，还得到了姜文的认可。

    凡一平与陈逸飞的第二次见面，说好是在南宁，并且姜文也与陈逸飞一块过去。没想到两位大忙人没能前去南宁。应陈逸飞的邀请，凡一平为《理发师》专程去了上海。这一次，陈逸飞给他的印象，再次印证了他在北京的判断，这是一个谦和的人，一个具有平常心的人，一个讲究细节和礼节的人。

    陈先生本来约定，是要同姜文来广西和我谈剧本并签约的，但他因为有事去了法国，两人最后没有来成。于是我去了上海。我记着是2002年6月18日，中午，我到了虹桥机场，来接我的是陈先生的司机小刘。他直接把我接到了云峰大厦逸飞集团陈先生的办公室。我再次见到陈先生。他非常忙碌，正在接受记者的采访。那时候他签约的模特卓灵刚刚获得环球小姐的第三名，我在集团内部见到了她。我想她或许能成为电影的女主角或别的角色。陈先生见我到来，很快送走了记者。他不断对我表示歉意，让我又一次感受到他的谦和和儒雅。我们接着就聊起了剧本，一聊就是三个小时，后来他因为什么事，不得不离开。到了晚上10点，他的司机小刘突然到宾馆，说陈先生请我过去。小刘把我接到了泰康路陈先生的画室。他正在作画。见我来了，他放下画笔。那晚他一直和我聊到了凌晨一点多。回到宾馆，我根据我们一天的谈话意见，连夜对剧本进行了修改，因为我感觉到陈先生是一个勤奋、敬业而又讲究效率的人，我需要向他学习。第二天下午，当我拿着新改的剧本去见他的时候，他开口就说你辛苦了。这句话让我感到心暧。晚上，陈先生带我去参加一个有四百人参加的晚宴。在晚宴上，我见到了他年轻美丽的夫人。席间，陈先生还把我向他的外国朋友作了介绍。聚会之后，陈先生又单独和我谈了两个小时。完了，亲自送我回了宾馆。

    凡一平与陈逸飞结束在上海的剧本研讨，双双飞往北京，与另一员大将姜文会晤。姜文条理清晰，一口气给剧本提出五点看法。陈逸飞和姜文给凡一平的印象是，双方很客气，相互尊重，陈逸飞谦和、儒雅，姜文真实、坦率。

    凡一平想，这两位大师携手，不仅会艺术辉煌，而且会合作愉快。

    两天后的6月22日，我和陈先生飞往北京，因为姜文已经答应出演《理发师》的男主角陆平。下午4时，我和陈先生来到与姜文约定的会谈地点：国际俱乐部18楼。我们到的时候，姜文已经坐在那里。他穿着一件黑色的T恤。我们已经不需介绍，因为拍《寻枪》的时候，我们在贵州的拍摄地就认识了。简单的寒暄过后，我们直奔主题。姜文表示：一、剧本看得进去；二、能拍成一个不一般的电影；三、特别不像一个中国已经有过的电影；四、我愿意接受这个电影，“愿意与陈先生您合作，与一平合作”；五、但是剧本需要修改，要把描述变成行为，要简洁，女人性格要鲜明。那天我们的会谈大约两个小时，陈先生和姜文彼此都很客气，互相尊重。陈先生谦和、儒雅，姜文真实、坦率，两位艺术家的个性虽然不同，但是他们对电影的热爱，却是共同的。在随后剧组正式成立，在剧本讨论的过程中，陈先生和姜文的意见也没有产生分歧。那时我怎么也没有想到，不到半年，两人竟不愉快地结束了合作。