您的位置:寻梦网首页文学书苑外国文学克莉丝汀·汉娜此生唯一>第十章

此生唯一

作者: 克莉丝汀·汉娜

第十章


  维娜把脚缩到裙子下,把饭盒放在大腿上。阳光自头顶的松针间透下来,她棕色棉裙上树影斑驳。
  凯蒂无言地坐在地旁边,埋首吃自己的午餐。
  维娜瞅着绿油油的山坡。她想得出神,竟没听到脚步声朝她而来。
  “维娜?”
  她一惊起头来看见简彼德站在她旁边。他正低头看她,胸前。捧着饭合血,脸色比平日还苍白。“我可以坐下来吗?”
  维娜开口想说不行。
  “当然可以,彼德。”凯蒂咬一口腌黄瓜说道。
  波德的脸悠的通红。他在维娜旁边蹲下,开始很认真地打开饭盒。
  维娜偷眼瞄他。
  他好像很……紧张,笨拙地解开包住玉米面包的纸。
  他突然侧眼瞥见她在看他。
  维娜粉脸一红,连忙低头看着青草。
  “维娜?”
  她很勉强地瞧向他这边。“什么事?”
  他又脸红了。“我在想:。…我是说,羊毛季舞会快到了,我──”“那还是好几个星期以后的事。一讯蒂说。
  彼德烦躁地白她一眼,狠狠咽口气,喉结上下跃动。“反正,也快到了,呃……我在想你是否能跟我去,”他以诚恳的大眼睛望着维娜。
  维娜心中五味杂陈,不知怎的,她好想哭。“我不能够。”
  “可是──”维娜嘴唇发颤。“你也知道我妈,就算……”
  “就算什么?”
  她咽口气,低声说:“就算我想去。”
  “噢”彼德小心地包好面包放回饭盒,缓慢地站起来。“再见。”说完,他就转身走维娜泪眼迷蒙地盯着地面。
  “或许你可以跟妈妈谈谈。”凯蒂说。“最近她人…很好。”
  维娜叹口气。“我要怎么说?她不会懂我的问题的。”
  “你没什么问题,你十全十美。”
  维娜向妹妹挤出一丝惨淡的笑容。“谢谢,吃饭吧。”
  他们又沉默下来。维娜相心专心吃东西,不去相心别的事,但凯蒂的话一直萦绕在她脑海。
  去跟妈妈谈谈。
  要是能够就好了,她心想。
  她咬了一口面包,疲倦地咀嚼着。她当然不能跟妈妈谈。她多年前就试过了,妈妈一定会说她自己已经知道的话:她对简彼德的感觉只是傻气。妈妈不会告诉她答案的。
  斧头砍入木头中,将木头劈成两半。杰克停下来,拭去眉心的汗水,把半块木头放正。
  他正想举斧,却听到一个奇怪的声音。他停下来聆听。
  一阵甜美的歌声随春风飘过来,与燕子的啁啾相应合。这歌声既熟悉又陌生,时断时续,仿佛歌者背过这首歌,却没有真正唱过。
  他缓缓扭头看。
  亚丽正坐在门廊上,正在为凯伦唱着很奇怪的摇篮曲。杰克听了不禁苦笑。难怪会奇怪,她以前从未唱歌给孩子听过。
  要是她当真如此刻这么慈爱就好了。他想起那夜他洗澡的事,便油然缅怀起以前的美好时光。那时他是多么信任她,而且也不害怕。
  她突然抬眼看见他。他们的眼神相遇,他的眼中充满渴望,她的则充满欣喜。她的笑容漾开来,招手要他过去他不该过去,他知道这一点。他该转身继续劈木头。但他好想过去,仅此一回,下不为例。他的斧头滑落地面,他绕过那堆木柴,朝她走去。
  他走到门廊上时,她仍兀自笑着。
  “嗨”她指指旁边的位子。
  他瞅着那个位子。该死,看起来好诱人……
  “坐下来吧”她见他没动,就开口道。
  他咽口气,强迫自己看她。“我不该……”
  她笑笑。“我不会咬人。”
  她的眼神像磁石般吸引着他,夺去了他的意志,他不由自主地走过去坐在她身边。
  他直视眼前羊只点点的绿野,双手握拳放在大腿上。
  他们沉默下来。炙热的太阳跃在他头顶上,参过他衬衫,汗湿了他的肌肤。他等着她口出恶言,她却也在等着。然后两个人同时开口了。
  “好热的天──”“天气真好”亚丽噗味一声笑出来。“我们至少在天气方面看法相同嘛。”
  杰克按捺住想对她笑的冲动,然后却又恼怒起来。她真该死,居然这么善于操纵他;他也该死,居然像个蹩脚的傻子。他一跃而起。
  “我……我得回去劈柴了。”
  她抬眼看他。她眼中有哀伤,那是以前从未有过的,他不知怎的,居然荒谬到认为自己伤了她的感情。“跟你聊天真好。”
  杰克转身走开。他费了全部意志才得以不放足狂奔。
  那夜黛丝跟维娜坐在餐桌前。凯蒂正在她们背后搜抽屉。
  黛丝懒洋洋地拿起汤匙打量。她试着不去想杰克,却无能为力。自从昨夜替他洗头后,她就无时无刻不想着他;她自觉像个坏春的少女。这真是太荒唐了。
  她嘴角泛起笑意。真是太刺激了,如今她更确定她和杰克之间是有着特别的情悻。现在她才明白当初何以会选择他,她不是因为他眼中的痛苦恐惧,而是因为他有去爱的能力。因为即使是当初他站在小床边时,她就看出他很害怕在那儿,害怕会需要孩子约爱,然而,也尽管绝望,却仍站在那儿。大部分的人都在人生旅途上退缩,放弃了爱。黛丝以前就是这样。但杰克不然,他以忿怒掩饰自己,强迫自己去遗忘,但他从未离去,这表示他没有放弃。
  昨夜,在他入睡的前一刻,她看见了真正的杰克,在忿怒面具背后妁杰克。他是个寂寞而惊恐的人,已厌倦了孤独,这么像她……
  她回想无意中看见他微笑的时刻,或是以慈爱眼神看着女儿,或是在半夜做木马的那些时刻,她心中就充满了感情。
  黛丝感觉维娜在看她,便倏地抬头。“什么事,维娜?”她柔声问。
  维娜摇摇头,眉头浅蹙。“没事。”
  黛丝按按维娜的手。“维娜,如果你需要我,不管是什么事,我都愿意帮忙。”
  维娜咽口气。“谢——-谢你,妈!”
  凯蒂走过来。“妈,你答应要教我如何用汤匙表演特技的。”
  黛丝笑着说:“好吧,你看,你先呵气,像这样。”她在汤匙上呵气,直到上头蒙上一层白雾。“看到没有?然后放到鼻梁上上她像个专家一样把汤匙放到鼻梁上。
  “果然管用!”凯蒂鼓掌欢呼。
  汤匙自黛丝鼻梁上滑下来。“昵”一声掉在桌面。“当然,母亲从不撒谎的”维娜眯起眼睛。“真的?”
  黛丝望着维娜,笑容消失了。她们相互打量良久,黛丝本能地认为维娜是在试探她。“真的。”
  “我可以试试看吗?”凯蒂很急切地说。
  黛丝和维娜相互凝视片刻,黛丝这才扭头对凯蒂说:“当然可以。”
  凯蒂皱着眉头专心地在汤匙上呵气,再轻轻地把汤匙放在鼻梁上,汤匙居然稳坐鼻梁。
  她讶异得眼睛都鼓起来,低喊一声,汤匙掉了下来,落在她的空盘上。
  “好吧,”黛丝说。“现在大家一起来吧。”
  杰克瞅着屋子,夜幕低垂,使粉刷成雪白的木屋蒙上一层深灰。门廊上的栏杆只是粗黑的线条,暗影投映在木板墙上。
  微风拂过树梢,千架很有节奏地摆荡着。
  杰克的目光扫视暗沈的屋舍。一缕轻烟自烟囱冒出来,在暗蓝的夜空形成一孤灰线。琥珀色的光芒自厨房窗口透出来。
  厨房窗帘敞开着,仿佛里头的居民不再是围城中的士兵,仅是一户等待夜归人的农家。
  他多年前建造的这幢房舍有了前所未有的意义:家。
  他转身眺望着下方闪闪发亮的海面。杰克试图不去想那扇诱人的窗子。
  这只是幻觉而已,杰克。
  但这回不知怎的他就是无法说服自己相信这一点,那些改变似乎更具体更复杂。
  也更危险。
  他想着大夫说的话,心想或许他妻子的改变是真实的持久的。
  或许她当真是在改变了,或许……
  “该死!”他长叹一声。
  该死,他绝不能相信她。他以前相信过她,却为此付出很大的代价──孩子也是口口得到的却只是痛苦。
  但万一这回是真的呢?
  引发杰克恐惧焦虑的正是这个问题。他一直在费力巩固心防,万一他辛苦建造的墙倒了,即使是片刻时间,他也无法再把它筑起来。
  那时他该会如何?
  你很清楚你会如何。一切又跟以前一样。
  想到这里,他打了个寒噤,把衣领拉高。
  然后他又得花费多年的时间恢复神智。多年的漂泊孤独无依和饥饿,多年的迷途摸索,多年的黑暗。
  他得牢记她是哪一种女人,牢记她是如何轻易地利用别人,牢记她是如何善于佯装。她的一切都是虚假的,只除了她对他的仇恨之外。
  想想她怀凯伦那一夜。
  那夜她只是笑着抚摸杰克的脸颊,他就像个乖宝宝一样跟她上床,给她多一个无辜的武器可以对付他。
  那时她的“改变”只持续一个小时,然后又故态复萌。他看着她腹部日渐隆起,就时时刻刻必须跟心灵中的需求和羞耻作战。她每天就拿怀凯伦那夜来嘲弄他。
  “我只要笑一笑,你就乖乖跟过来。你真是可悲啊。”
  每天他就看着她的肚子越来越大,看见她脸上神秘而冷酷的笑容。每夜他就孤单地躺在床上,害怕孩子出生的那一刻来临。他知道自己从此将孤单冷清地过一生,这念头简直有如炼狱。难怪那天凌晨他会在谷仓中醒来,不记得自己上过什么地方做过什么。她怀孕的压力差点把他害死。
  他不会再让她操纵他。
  要牢记,他告诉自己,千万要牢记。
  杰克走过院子,像个即将上统架的人一般步上台阶,推开厨房的门,被眼前的景象吓一跳。
  丽莎凯蒂和维娜正一动也不动地坐在桌边,没有人回头看他。
  这一点他并不意外,令他意外的是她们的鼻梁上都放了一支汤匙。
  “杰克!”丽莎突然回过头来,汤匙立刻掉在地上。
  凯蒂和维娜立刻畏缩一下,抬起头来。汤匙落在桌面上。
  丽莎站起来替他拉一张椅子,拍拍座位。“暗,坐下,晚餐好了。”
  杰克戒备地打量她们三人,注意到她们脸上有一丝笑意。她们在玩耍,他可以感觉得到。他心中生起了一股渴望;他好想加入她们。最后他不看她们,木然走过去坐下。
  丽莎匆匆去把晚餐端过来放在桌上。
  杰克困惑地瞅着自己的盘子,里头有三个蛋,蛋黄都散掉且煮得过熟,边缘还是焦黑的,陶盘上蒙上一层黑灰。“这是晚餐?”
  地亮出灿烂的笑容,兀自坐下来。“好好吃。”
  两个女儿在窃笑。
  杰克蹙眉。“这是早餐。”
  丽莎低头看看自己的盘子。“是吗─。”
  他用力捶一下桌面。“该死,丽莎,你拿早餐来当晚餐。”
  她一派天真地眨眨眼。“我还以为我刚起来。”她看看两个女儿。“是不是?”
  杰克一跃而起。“我受不了了。”他转身想走,肚子却咕噜地响起来。
  “坐下来,杰克,”她轻声说。“你饿了。”
  他缓缓转过身来。她正抬眼朝他笑,笑容里却没有一丝嘲弄,只是一迳微微笑着。她眼中有邀约之意,令他好想留下来。
  他是很饿了,他这么告诉自己。
  他还来不及细想,人已”屁股坐下来,也不看她那双危险的眼睛。
  “我知道你在想什么。”她说。
  他冷哼”声。“是吗?”他很不情愿地抬眼迎视她。“什么?”
  “你是在想,你得非常饿才吃得下这种东西。”
  他忍不住莞尔。
  “你看,”她低声说。“一点也不会令你心痛,不是吗?”
  他感觉自己脸色一白,笑容消失了,直视它柔和的眼眸,心中一阵渴望。“你错了,痛得很。咱们趁……早餐冷之前赶快吃吧。”
  丽莎看看者蕉的蛋,咧嘴笑了。“我想我们多的是时间。”
  在洗过碗盘后,黛丝来到屋外,坐在门廊的千上,怀中抱着凯伦轻轻摇着,眺望眼的一片月色。
  凯伦咯咯一笑,用力捏住她的手。
  黛丝轻声一笑,慈爱地俯视他。“嘿,娃儿,你的力气还满大的。”
  他张开无牙的嘴笑笑。
  她后面的门开了。“妈?”
  “维娜,什么事?”
  “我……可以跟你谈谈吗?”
  “当然可以,坐下来吧上她挪出”点空位。
  维娜怯怯地坐下来,背脊挺得笔直,目光直视前方,双手握拳,不发一言。
  黛丝等着。
  过了大约三分钟,维娜才清清喉咙。“我。…:我在想……噢,这太愚蠢了,算了。”她站起来。
  黛丝伸手抓住她的手。维娜扭头看她。
  “是不是有关男孩子的事?”
  维娜一惊。“你怎么知道?”
  黛丝笑笑。“我自己也是过来人。”
  维娜缓缓又坐下来。“是简彼德。”她突然扭过头来,以少女迷惑的眼神望着黛丝。“最近他跟我说话,我……我都感觉我很紧张。”
  黛丝很同情地点头。“你喜欢他?”
  维娜很郑重地点头。
  “这很正常啊。”
  “那么为什么每次他跟我谈话,我都会感到很蠢很怕?”
  黛丝抚摸维娜的头发。“这是成长的一部分,没什么好怕的,我敢打赌他看着你时也有相同的感觉。”
  “真的?”
  黛丝笑笑。“真的。”
  维娜扑过去抱住黛丝和凯伦。黛丝牢牢楼着她。“谢谢,妈,我……”她低声说。“我爱你。”
  黛丝一惊,感到喉头哽咽了,泪水烧灼着她的眼睛。“我……我也爱你,亲爱的。”
  维娜笑着拭去眼角的泪,这才站起来,回到屋内。
  黛丝错愕地坐在那里。
  妈我爱你。这句简单的话在她脑中盘旋,每咀嚼一次都感到一阵欣喜。这辈子她等的就是听到这句话。这句话照亮了她的整个心灵。
  次日是个艳阳天,正合黛丝的计划。
  “妈,你为什么叫维娜做这些吃的?”凯蒂看着黛丝把一罐腌黄瓜放进篮中。
  “因为没有人敢吃我做的东西。”她答道Or维娜,亲爱的,”她回头说。“去谷仓请你爸备车。”
  “为什么?”
  “我们要去野餐。”
  维娜和凯蒂一惊。
  “爸爸不肯去的。”维娜说。
  黛丝以围裙揩手。“他会去。”
  “可是,妈,爸不会──”们突然打开了。“我不会去哪里?”
  维娜心虚地一惊,双手纹扭在一起;凯蒂则愣在那儿。
  “噢,嗨,杰克,”黛丝快活地说。“你来得正好,麻烦你去备好篷车,咱们要去野餐。”
  他冷笑一声。“不行。”
  黛丝笑盈盈地走过去。“这个星期的工作结束了,咱们这家子人要去野餐。”
  他的双臂交叉在胸前。“要走很远。”
  “我们坐篷车。”
  “噢。”他嘲讽地扬眉。“你知道怎样备车吗?”
  “我不需要知道,你去备车,要不然…:“她站在他正前方。
  他又笑了。“要不然怎样?”
  “你曾听过罢工吧?”
  “罢工?”
  显然“罢工”一词是一八七三年之后才发明。“罢工就是在达到要求之前拒绝工作。这表示……”
  “我和女儿这星期就不做家事,除非你备车带我们去野餐,今天。”
  两个女孩都很紧张。
  杰克扭头看她们。“你们俩跟她站在同一边?”
  接着是长长的沉默。
  黛丝暗自焦急。
  “我们──”维娜清清喉咙。“是的。”
  杰克瞪着黛丝,似乎在控制自己。
  “不要这样上她故作不解。“不要怎样?”
  “想把我们凑成一家人”他惊恐的哀求几乎令她心碎。“我们已经是一家人了。”
  他脸色一白。“这样不安全。”
  “很安全。”
  他的忿怒又取代了眼中的恐惧。“很好,我就为她们做一次吧,可是别再搞那个…..罢工的玩意儿,我的耐心有限。”
  他转身走到门口,党丝却唤住他。
  他停下来,很不乐意地转过身来。“嗯─。”
  “我只是想告诉你,你是个一没有耐心的人,不过别担心,我的耐心…。”杰克瞅着她片刻,这才转身走了。
  黛丝向女儿亮出胜利的笑容。“女儿,上路吧。”
  五分钟后,凯蒂还在盯着母亲瞧。马咪正躺在地板上,在凯伦脚底搔痒凯蒂一本正经地扭头看姊姊。“妈咪体内有个陌生人。”她悄声说。
  维娜点点头。她也盯着母亲瞧。“希望她能留下来。”
  两个小时之后,黛丝把最后一篮东西放到车上,拍拍手上的灰尘,挑剔车上摆了各色篮子和箱子,埋头装满了炸鸡洋芋沙拉煮蛋鲜烤面包和瓜及蜜桃罐头。另外还有一瓶苹果汁和一叠盘子及杯子。
  两个女儿兴奋地围住篷车,时而发出清朗高音度的笑声,黛丝听了不由件事她的确是做对了。
  “进去─。”杰克粗暴的声音像刀一般刺过女儿的笑声。
  凯蒂畏缩一下,脸色发白,低头看着脚尖,无言地爬上车。
  黛丝揪住杰克的袖子把他扯过来。“你敢再用这种口气对孩子说话,我就踢断的命根子,让你痛得爬不起来。”
  他呆住了。“你?”
  她给他一个眩人的笑容,松开他的袖子。“当然,要不然还有谁?”
  他皱眉摇摇头。“嗯,是啊。”他背对着她,拿起缰绳,开始刻意打量。
  “嗨,甜心。”她提起摇篮轻轻放在车上,两个女孩连忙过来逗孩子玩。
  黛丝耐心地等着杰克来拉她上车。他却没这么做。她把胳臂横放胸前。“杰克,时候到了”他不耐烦地瞄她一眼。
  她笑着伸出戴手套的手。他老大不高兴地抛开缰绳,拉她上车。
  “谢谢。”她很端正地把裙子拉好。
  “不客气”他答道。“他妈的”“最好是别在孩子面前说三字经。”她说。
  杰克递给她一个极其冷峻的目光,这才拉过缰绳,马儿低头缓步向前走。
  黛丝的计划很顺利。重家的第一个历险开始了。


上一页  目录  下一页
文学书苑首页