|
|
|
暗夜慧灯——柏杨杂文集 作者: 柏杨 亲情友情 大概五六年前，台北上演过一部电影《锦囊妙计》，乃高度喜剧，但剧情用一句话可以说完，就是“门当户对”。描写母亲对女儿的爱，使人感动落泪。女主角穷老太婆一个，在纽约卖花度日，住在贫民窟里，但她每隔几天，都要溜到当时第一流的大饭店，可怜巴巴问有没有她的信，然后顺手牵羊，俘几个该大饭店的信纸信封，用之给女儿写信。 （柏老按：男多女少，是一九六〇年代现象。到了一九八〇年代，三十年风水轮流转，成了男人荒，轮到老奶四处跳踉找老公矣。） 老太婆用俘来的大饭店信封给女儿写信，在于装阔。盖她有一个女儿，在欧洲读书，正和一个百万富翁的儿子恋爱，她不能让她的女儿丢面子。可是忽然间大事不好，百万富翁父子，带着她的女儿，乘船来美，一则观光，二则要会会一年四季常住第一流大饭店的百万富婆亲家母。消息传来，老太婆急得要跳大西洋。呜呼，一旦对方发现她不过是个衣服褴褛的老乞婆，就一切都砸锅。 这时候老太婆的老友，黑社会头目格兰福特先生，拨刀相助，捐了一大笔钱，在该第一流大饭店租了一间大大的房间。老板听说是老乞婆要租，一万个不肯，可是他看黑社会头目的眼越瞪越大，就很乐意地肯啦。然后老太婆穿上她做梦都没梦到的大礼服，对镜自看，好像幻境。然后她就努力学习上流社会中妇女们的礼仪，如何握手焉、如何寒暄焉、如何鞠躬焉、如何迈步焉，恶性补习，累得气喘如牛。 可是问题又来啦，这么阔的老太太，难道没有社交乎？而且，总得举行个“爬而退”才对呀。可是老太婆只认识贫民窟里的那些肮脏的小贩，总不能把他们弄到豪华客厅亮相吧？思索再三，黑社会头目生出来锦囊妙计，把他手下的那些三教九流、地痞流氓，召集起，抽签决定扮演角色。抽到市长的就当市长，抽到局长的就当局长，抽到议员的就当议员，抽到委员的就当委员。并买了各式各样的衣服，教他们改装。这一段是最精彩的镜头，那些地痞流氓哪见过这种场面，穿着大礼服就好像戴上了枷，然而这不算苦，苦的还在后面哩。盖市长有市长应说的话，局长有局长应说的话，那话既文雅，又有特殊的内容，只好又请了一位教习，分别把这些话写到卡片上，你看他们摇头摆尾地念吧。 到了那天，女儿和百万富翁父子驾到，老乞婆开起来盛大的爬而退，介绍亲家公和未来女婿跟纽约市的大亨见面。场面伟大，戒备森严，老太婆万分紧张，伫立在门口，其心如捣，惟恐那些大亨露了马脚。而那些大亨这时却在一间破屋子里作最后复习，一个个伸脖子瞪眼，一手扭领结，一手举着卡片，高声朗诵，乱七八槽。 正因为喧哗震天，而又忽然换了衣服，警察局不晓得他们要搞些啥名堂，乃派出大批警员，在该屋附近埋伏。那些大亨怎么演习也上不得台盘，黑社会头目束手无策，但箭在弦上，不得不发，只好下令开拔。万万想不到，刚一出门，探照灯齐亮，喊话筒叫他们投降，否则就开枪啦。事到如此，还有啥说的，全体就擒。观众看到这里，真是着急。 大亨们被抓到警察局，局长问他们干啥，黑社会头目解释曰：“我们要救一个人，不仅是一个人，而是一对母女。”局长曰：“哎呀，天翻过来啦。奇闻！奇闻！竟然不是打架生事，却是救人。”头目急得跳脚，局长用一副酱缸嘴脸，以不变应万变。头目曰：“这实在是一件急事，请允许我打电话给市长。”局长曰：“好吧，闲着也是闲着，听听你的神话吧。” 此时也，老太婆衣帽整齐，恭候嘉宾，偌大的豪华大厅中，只有百万富翁父子和她们母女。四个大人，焦急地走来走去。老太婆看看壁钟，只差一分钟就到宴会时间，却连一个蟑螂都没有，知道出了岔子，心如火焚。到了最后，下定决心，要把实情告诉女儿，就把她拉到沙发上坐下，万箭钻心，泪流满面，不知从何说起，只结结巴巴曰：“亲爱的，有好多事情，是你不了解的，我一直瞒着你，现在不得不告诉你矣，你要用平生最大的勇气来承担……”刚刚说到这里，只听侍者老爷一叠连声报告曰：“市长驾到”，“局长驾到”。这个驾到，那个驾到，而且驾到的竟是真货，而不是冒牌，霎时间黑压压挤满了人。这些真货在和老太婆握手时，还惊喜万状地叫哩：“玛丽，你比上次见面时精神可好得多啦。”“玛丽，你有这么漂亮的女儿，怎么从来没有提过呀？”老太婆当然晕头转向，而那百万富翁父子，认为能巴结上这门亲事，真叫光彩。女儿当然不知道底细，还以为真的出身显赫，就更快乐非凡。电影最后一幕是女儿和她未婚夫以及有钱的老家伙，乘船回欧洲，老乞婆在码头上挥泪相送。 ——这是一个高度的喜剧，含意上充满了人情味，结构上则风雨不漏。中国演员也可以演得有声有色，可是迄今为止，还没有哪个剧作家或导演，有这种本领，盖脑筋都酱僵啦，大家只会用黄梅调或京戏腔炒冷饭。 《锦囊妙计》至少给我们提示门当户对的新意义——身分的平衡。我们不能想象，一旦百万富翁发现亲家母原不过是个老乞婆，做女儿的发现自己不过是个小乞婆，将会有什么结果。廉价小说可能使他们爱情第一，但在活生生的人生中，恐怕有逼出人命的可能。即令不逼出人命，结局是啥，也可以预料。恐怕百万富翁父子，立刻代付房钱、酒钱、宴会钱，很客气地拍着女儿的肩膀，安慰曰：“你不必难过！”然后搬到另一家旅馆，然后逢人就讲受骗经过，然后用一种绅士态度，对该异想天开的穷母女表示同情，然后走之大吉。至于女儿，芳心粉碎，即令老着脸皮仍去找那小子，那小子可能根本不见，不得已见啦，大概笑曰：“对不起，我刚要出去，等一会我打电话给你。”这“一会”就是十八年。女儿可能精神错乱，更可能从此沦落。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||