|
|
|
习惯死亡 作者: 张贤亮 六 开门迎接他的是静慧，亲热地将他带到客厅里。 上次路过旧金山他也曾在她家暂住。静慧，这种名字和这种女人都不是大陆所出产的。接触的人多了，他几乎凭嗅觉就能分辨出同是中国人的不同产地。她还不能说是漂亮，但从草坪到客厅的步态，就可以看出她从来没有在游行队伍里走过哪怕一步路，更别说上山下乡插队拉练等等了。她用细长的手指娇慵地逗弄着懒在她怀里的一只小得出奇的老狗。保养得很好的指甲在保养得很好的狗毛上摩挲着。 你还记得这位先生吗？她问。他只好朝狗做了一个微笑：“我还记得它叫弗雷顿。”她即刻真诚地高兴起来，称赞他的记性和称赞他对朋友的一切关心。 你错了，我的好太太！他暗自惭愧：主要是因为你们给狗起的这个名字。弗雷顿——自由！这个字眼在我们那里曾经在多少年中令人心惊胆战，直到今天还不能大声地喊。 前年他第一次抚弄这条狗，曾想到世界上所有的动物只有人才具有同一性。这条狗，已经不能称作狗了。如果把它放到我呆过的农村，全村的狗都会把它当做猫轰到墙头上去。于是他想到，“下放”，这种人事制度的运作，的确有它的必要性。静慧，这位从上海出走的小囡，台湾来的太太，诉说着去年回大陆的见闻，用从来没有被喊口号所败坏的嗓子轻言细语。他慢慢地抿着咖啡，好像在听一曲怀旧的歌曲。这时，落地玻璃窗外果然有了雨的声音。 雨细细地滴在庭院中间一株高大的榆树叶上。弗雷顿微微昂起小脑袋，小眼里饱含一股向往绿草地的忧伤。雨气漫进屋里，有一种催眠的凄凉。他忍住哈欠，努力回忆那一年来美国这位太太是什么模样。他恍惚记得后来她在梦中出现过。一副性感的腰肢；她的脚也异常纤巧。那只脚被紫藤萝缠绕着，白得发亮，像飞鸟似的从眼前掠过。除此之外，他什么也记不得了。但她为什么竟然会在梦中出现，这就颇费思量。他又想到今天本应该见到的是另一个女人却见到了她，难道这里面有什么阴错阳差？ 这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的住宅。那所住宅在环龙路，复兴公园旁边，“难得保存得那么好，房子还是老样子”，只是人多得“吓死人”！他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。 这间客厅的布置完全是照家庭杂志上最精美的图片拓下来的。于是即使打火机烟灰碟等等小物件都俨然表示自己并不是被使用的东西；他在劳改农场常见的芦苇经过干燥处理，这时插在瓶中也显得无比娇贵。世界的进步大概就在于把一切自然物都脱去水分。客厅里可以有一条诸如弗雷顿这样的狗作为装饰，但只要进来一个人便立即破坏了它在艺术上的平庸。他忽然想到人也不具有同一性。 这位太太所欣赏的古旧的市容，正是千百万上海市民痛心疾首的。记得那一年夏天到上海，下榻在南京路旁边的一所大饭店。夜幕降临，附近马路上几乎有一半人家在人行道上搭起了铺。家庭在居室中像水一样地泛滥到大街上。姑娘们在街灯下公开地做着她们秘而不宣的梦。一个老太婆抱着她的小孙子在饭店的转门旁贪婪地享受每一次旋转所带出来的那一丝人造的冷气……他终于忍不住捂着嘴打出了哈欠。 哈欠提醒了女主人。静慧急忙放下弗雷顿，领他在客房里安顿下来。晚餐是静慧烧的。她照她丈夫的口味来推测所有的男人。几样菜质地都很好却不放一点盐。吃饭间，静慧不无沮丧地说起她的儿子已经完全美国化了，只是在每年的圣诞节才寄张贺年卡来，平时和在东海岸的父亲与在西海岸的母亲都没有来往。他夹起一块白嫩的鲜贝，脑海里冒出一个白嫩的朝鲜女人。金妮，好像她就叫这个名字。 乔，静慧的丈夫，他在美国东海岸的亲戚，在一次喝咖啡的时候喟叹现在的台湾女人已不如过去那么温驯可爱。他说他现在身边又换了一个来自朝鲜的女人，原来是个流落到纽约的按摩女郎。“是南朝鲜还是北朝鲜？”那时他还傻里傻气地问，实在是北朝鲜给大陆人的印象太深。“当然是南朝鲜！北朝鲜个个是间谍。”乔断然声称。果然后来乔就带了金妮来吃饭。在餐桌上，金妮时时都像一个漂亮的女仆，而手上的每一处关节都有一个令人想入非非的肉涡。 “如何？要不要我带你去一个地方，领略一下韩国妹的风情？让金妮给你介绍，是绝对保险的。” 看见他笑着摇摇头，于是这位在美国长大的进出口商说了以下的话：“这几年，因为生意上的来往，我和你们大陆来的人接触很多。大陆来的所有的人表现出的好笑的道德全在Ｓｅｘ（性）上面，其实其他方面和台湾来的人完全一样！” 一样好还是一样不好？或是一样的好又不好？ 被淡黄的灯光温柔地笼罩着，他削着水果心虚地偷觑了静慧一眼。她显然还不知道金妮的存在，仍喋喋地说着她的丈夫。人不在的时候，名字也是一种安慰吧。他突然被她所打动，感觉到了在这幢现代的住宅里飘拂着阵阵青苔的冷风。 由于面对着一个寂寞的女人，他心底涌起双倍的寂寞。他不由得微微耸起双肩。呵，古往今来，在世界任何角落都在演出同样的故事。男欢女爱悲欢离合，早已经被固定在为数不多的几种模式里。父亲做过的儿子做，儿子做了孙子还做，子子孙孙没有穷尽。世界在改变中显示了它的不可改变。 |
||