|
|
|
归宿写照 作者: 亦舒 三十岁生日还没到，我已经吓死了。 别人倒没有吓我，是我自己吓自己。 我无法向自己交待，三十岁的女人！连个男朋友都没有。在未来的三年中完全无可能结婚，周末与外甥混在一起，在廿六、七岁时还可以称之为独立、潇洒，这些日子来我快乐不知时日过，一刹间就女人三十，我惶惶然不知如何适从。 三十岁！ 自古至今，社会对于三十岁的女人是残忍的，你总听过“女人三十烂茶渣”这句话吧？我九月廿五日便足三十岁，打夏天开始，天天洗脸的时候对牢浴间的镜子，便犹疑地问自己：“烂茶渣？” 烂茶渣。你可总看过隔夜茶杯里的茶叶，哗！黄绿难分，可怖，女人一过三十岁，竟会变成那样？我开始做恶梦，梦见自己的牙齿一排排脱落，又梦见头发厚厚的变白，如果我经济充裕的话，我会毫不犹疑地去瞧心理医生。 我跟姐姐说：“我不明白时间怎么会过得这么快，我又是没有历尽沧桑，怎么一下子就三十年了，这简直比粤语片中时间飞逝更糟嘛！” 姐姐叹口气，“如果你象我这样，带着三个儿子一个女儿，你就会觉得，过去十年过得实在太慢了。” “嗳，别试图转变话题，我在诉我的苦，我就快成为三十岁的老姑婆了！” 姐姐白我一眼，“你要咱们怎么跟庆祝？” “同情心，我需要的是同情心。”我嚷。 “我怎么同情你呢？”姐姐也提高声音，“一个人除非廿九岁死了，否则总会到三十岁，是不是？” 你别看老姐结婚已十周年纪念，她的一张咀可没有退休，仍然牙尖咀利。 我从她那里得不到共鸣，只好独自沉思。 三十岁了，我过去那十年是怎么过的？ 十八岁以五优四良的成绩在中学毕业，连忙一鼓作气地念了两年预科，考入港大念经济，港大出来，已经廿三岁有多，深感不足，又往英国读了硕士，本来还想追念博士，但被母亲逼了回家，花了一年寻找理想的工作，怎么搅的，才刚上轨道而已，没舒服三两年，就三十岁了。 我为自己不值。 大学期间的六年过得如闪电，因为太舒适太自在，也结交过男朋友，收过玫瑰花，抓着金手袋穿着晚装到过大型跳舞会，但总不想到结婚，感觉上女人一成家就完了，无数的琐事绑住潇洒的灵魂，天天就是为开门七件事噜嗦。 我曾亲眼看到美丽的姐姐婚后忽然要求时装店给她打九折，我当时觉得无限的诧异——九折！ 但是我现在吊儿郎当的一个人，如此无限度的自由下去，也是可悲的一件事，我得有个打算，换句话说，好歹要找个伴，万事结了婚再说。 到哪儿去抓这个人呢？ 姐姐抱怨我，“年前跟你介绍的阿简……” 我没好气，“姐姐，那阿简一付甩毛相，赡养着个离了婚的老婆，女儿都十一岁了，你自己嫁了个得意的丈夫，也不必摆出一付成者为王的姿态，尽把这些箩底橙往你亲妹子处推销。” “那么老叶呢？”老姐还有胆子理直气壮，真服了她。 “那个老叶家里是开咸货行的，说话在黏利根，开一部五五年日本小车，那车子的气味也就像他那铺子，充满了干鱿鱼、江瑶柱、冬菇味，载完货就载女人，还嫌我住得远呢！我 就算肯替他坐柜台收帐，他还嫌我不够老实——你还提他？” 姐姐略为气馁，“那么余律师也算不错……” “余某快五十岁了，一副师爷相，外头据云养着个舞女，整天弯背哈腰，油腻答答的向人打听哪个女明星漂亮，姐姐，你不是真想我跟这种人走吧？” 姐姐顿足：“真是，没有一个人才。” 怎么办呢？我颇为绝望。 “你那些同事——有没有可能？” 我把头摇得几乎掉下来，别开玩笑，他们？别说“才”三十岁，就算是五十岁也暂且要忍一忍。 “小张小陈小李呢？”姐建议。 “他们还在泡的士过呢！蓄着汗毛当胡须，我跟他们去混？英名扫地。” “这就是了，”姐姐下了结论，“妹子，是你自己挑剔，需怨不得人。” 我迟早知道有这一句话，女人若到了三十岁，阿狗阿猫也得委身下嫁，否则即便不麻不疤，社会也得怀疑咱们有不可告人之隐疾。 难怪有个女同学叹曰：“快三十了，总要嫁一次，否则别人以为我没人要。”这些日子离婚也胜过从来没嫁过，这个气可真赌大了。 究竟离婚妇人与老姑婆之间，哪一类身价较高？ 这些问题一直困扰我，我非常烦恼，而时间毫不留情地一天天过去，一日读会真记，读到“……那似花美眷，也敌不过如水流年。”我如看到毒蛇似的尖叫起来，整本书抛在地上。 自己吓自己，其能久乎。 姐姐安慰我：“我们再展开大规模相看如何？” 我懊恼的问：“怎么搅的，我好好的一个人，怎么忽然之间变成众人的负累了？” 姐姐问：“要不要去算个命看看怎么说？” “啐！”我尖声反对，“作死，你也是个大学生哩，你越说越回去了。” “你看，老姑婆脾气毕露，有个铁算盘批命，准得不得了，你又不是没这个闲钱，去一趟又有什么关系？” “你这个八婆，”我反驳，“若批准我嫁不出去，我该怎么办？买根绳子回来吊死？” “你可以把打扮自己的巨款省下，花点在子侄的身上。”伊提醒我。 “你就是看不得我穿一两件好衣裳。”我气道。 “你跟我吵架有什么用？”姐姐一不做二不休，“你该把时间省下来去觅个好丈夫。” 她的气焰难挡，我实在受不了。 找个好丈夫，就是做女人的唯一目标？既然如此，为什么我们一定要读文凭找份好职业？我益发不明白了。 如今我三十岁，理想对象的年龄自然最好由三十五至四十岁，具高尚职业，收入学识都与我相等，有相若的兴趣，有共同宗旨——为什么不呢？三十岁的女人也是人，也可以有择偶条件。 嘴里虽然理直气壮，心中不禁虚了起来。 我从来未曾这样注意过自己，现在发觉自己眼角有皱纹，略不当心大笑，看得很清楚，大腿肌肉不像以前那么紧，打起网球来有点力不从心，我深深的恐惧了。 外头十八廿二的女孩子不断成长，人家的眼睛明亮，皮肤细结，头发乌亮，天真活泼可爱，人家是白纸，男人把她们染成什么颜色，就是什么颜色，没有一点尴尬。 尽管现代女性都道早婚有百般弊处，但还是赶着在廿七岁前完婚，因为迟婚尽有百般优点，最恐怖是有可能永远结不了婚。 我的害怕是值得原谅的害怕。 让我想一想，姐姐的三十岁是如何渡过的。嗯！是，是姐夫陪她在欧洲渡过的，我记得我们还帮她看孩子呢！由此可知她没有此刻我所经历的痛苦，自然她是不同情的，事情若不临到自己头，是完全不相干的。 时间过得太快了，我还来不及为自己打算，便已经老了。 姐姐到底是亲生的姐姐，也还只有她为我出力。 她结结棍棍地教训我，“我劝你少与那些‘女强人’来往，坐在一起吃吃喝喝，各人标榜在事业上的成就，其实心中都怕得要死，死鸡撑饭盖，强个屁，到女人不必怀孕生子的时候，我就承认有女强人。” 这个小女人，她唯一的丰功伟绩不过是嫁了个好丈夫，如今这样子糟蹋我们，真要命。 “周末你姐夫借故请旧同学吃饭，你穿件斯文些的衣裳来露露脸碰碰机会。” 真是在她屋檐下，焉得不低头。 “告诉你，女人打扮，不外是给男人看，你又不闹同性恋，女朋友说你标倩有个鬼用，男人最恨女人清汤挂面，不化妆，穿那种所谓时款的宽袍大袖一下子就揉得稀皱的衣裳——看你了，你要维持自我，还是要寻归宿。” 我倒忘了生气拍桌子，我只是问：“为什么男人既能维持自我又能得到归宿？” 姐姐拍大腿：“对呀！说到我们心坎里去，我也不明白这件事，怎么生了儿子之后，我成了别人的煮饭婆了，可是他却仍然是英俊小生一名，在这件事上可见男女之不平等，令人发 指。” 我失笑，我还以为姐姐同我不是一个阵线，忽然她又站到我这一边来，令我受宠若惊。 “老姐，你也算不错了，虽然落了形，总还算美女。” “我以前也还不止这样。”她用手撑着头想了半晌，不得其要领，只得叹一口气。 我很不忍她动脑筋，女人一结婚，名正言顺的脑筋生锈，现在忽然之间想起这么重大的难题来，旁人难免心疼。 我说：“你也够忙的了，别想那么多。” 姐姐侧侧头，又叹口气：“那么你星期六来吃饭吧！” “姐姐，你让我去熨皱了头发服侍男人，我是不会快乐的。” “别说你，连我都不快乐了。”她闷道。 周末却快活地来临，我尽了最大的努力，打扮得比较鲜艳，感觉上却很折辱，像是跳楼货，来不及的装扮一下，多多伪饰，但求能够嫁出去。 那天很失望，近四十尚无对象的男人，在告而不妙，许他们心中也在想，近三十而嫁不掉的女人，大告而不妙，啧啧啧，这样你虞我诈，太难了。 姐夫的同学老曾老陈老李，全部连背都驼了，伊们要是有儿子，不妨介绍给我跳舞看电影，不是我骨头轻，我自问还没差到那种地步，要跟脏老头子来往。 吃了饭他们在客厅聊天，我情愿帮佣人洗碗。 连姐姐都歉意，抱怨姐夫“手头没有好货色”。白白浪费我的一身妆扮，本钱还真不少呢！ 我端茶出去时听见姐夫在通电话，我搁下茶，听见他说：“……好，你马上拿来，我们研究一下，不好意思，我太太请客，此刻走不开。” “是谁呀？”姐姐问：“别像上次，妖妖娆娆的跑了一个艳女上来商量什么公事。” 姐夫说：“这次是个男生，不见得有人会为我女扮男装，你这个醋娘子看清楚好了。” 真难为他们结缡十载还打情骂俏的，令人好生羡慕。 那几个中年老生坐着不走，我在一旁打呵欠，原形毕露，刚欲告辞，门铃一响，女佣打开门，进来一个美男，风度翩翩，一脸孤傲相，哗，我立刻知道我的姻缘到了，我若不把这个男人追到手，也枉为人了，这不是我一直等待的“对先生”吗？ 他并没有跟其他人打招呼，视若无睹的跟姐夫进书房去谈公事了，他手中拿着一大卷图则。 我拉住姐姐问：“他是谁？他是谁？” 姐姐沉吟道：“我没见过。” “这个人结了婚没有？” “我不知道，我即刻同你去打听。”她匆匆奔进书房。 姐姐即是姐姐，还有谁肯为我做这种事？被她损几句也是应该的。 我心急地等在门口。 过了十分钟姐姐出来，轻轻掩上门，召我到一边，她说：“你眼光不错，千载难逢的机会，我替你打听过了，竟是个单身汉，又是你姐夫的新同事，极高尚能干的一个人，就看你自 己有没有本事追到手了。” 姐姐真能干，十分钟就把人家的身世打听得一清二楚，可是…… “我怎么追他？”我问老姐。 “你这个人真滑稽，你念书念昏了头？连女人的天性都忘了？这是天生的本事，等于呼吸一般。”姐姐直朝我瞪眼。 “真似呼吸？”我这边也傻了眼，可是我觉呼吸痛苦，而追求男人却挺困难。 “还在这里等什么？快进书房去招呼那位梁先生呀！”姐姐急，“我还得把这三个小老头打发走呢！” “我帮你打发小老头。”我满头汗。 “去你的，勇敢一点。”她打开了门，把我往书房内一塞，马上关了门。 我是猛冲进书房的，好不容易煞住了脚，只好把双手放在背后，强笑一番。 姐夫与他正研究图则，他抬起头来，这个人，只穿着普通的衬衫长裤，不知怎地，面如冠玉，神情气朗，我结结巴巴，不知说些什么话才好。 幸亏姐夫说：“梁，这是我小姨绯绯。” 他立即礼貌的站进来，双目与我平视。 我说：“呵，梁先生，不客气，不客气。”我变成小学生般，双手放在背后，竟取不出来。 他温和的微笑，像是对我立刻发生了好感，我想到姐姐叫我施展女人天性的本能，真不知如何是好，仍然面孔发红的对牢他。 连姐夫都觉得了，他说：“梁，我老妻的点心还不错，我们用一点再谈。”他也来帮忙。 梁君答：“啊好。”是这么随和。 出到客厅，真是奇迹，姐姐已然把曾陈李三位赶跑了，我从来没有觉得姐姐的客厅有这么清爽过。 梁君客套的问：“孩子们呢？” 姐姐连忙说：“梁先生也喜欢孩子？他们顽皮得很，现在房里温习。” 梁君微笑。 姐姐令女佣端出点心，我忙着招呼，一想自己从来没有如此温柔过，不禁更加汗颜，双手直发抖，真是窝囊。 姐姐开口，“我这妹妹非常无聊，闲来没事，也就是逗一班外甥玩耍，难得梁先生也喜欢孩子。”推销得太努力，使我更觉得危危乎，活脱脱是个待嫁的老姑婆。 这一急，我更连话都懒得说，怕多讲多错。 但是梁君落落大方，气氛并没有太过紧张，用过点心，他又钻进姐姐的书房。 末了他办完事告辞，姐夫跟我说：“绯绯，打铁趁热，我约了他后天再来，你也就走一趟吧。” 我紧紧抱住姐姐，感动得几乎落泪。 若果没有这个能干的姐姐，我不知要到何年何月何日才能找到对象。 当然若果男女双方没有缘份的话，任凭月老他亲身下凡来煽大葵扇，也不会成功，我之所以兴致勃勃，不外是因为觉得梁君对我也有一定的好感，女人对于这种感觉是敏感的。 姐夫第二天就说了：“老梁来问我你名花有主不曾，看样子你们两厢情愿呢，这敢情好，他是王老五，家里催他结婚已有十多年，他说他喜欢你的气质，你们做做朋友，多谈谈。” 我心中一块大石落了地。 姐姐那老派女人的伎俩益发使出来，“你要自己加把力，知道没有，千万别告诉人家你身居要职，月入过万之类，好男人才不在乎老婆有多少收入，反正他不打算吃软饭，你赚多少不关他的事。” “是。”我敬礼。 “身上喷点香水，扑点粉，三十岁的人了，不装扮一下，也就像三十岁。” “啊是，遵旨。” “穿件旗袍吧，”她替我出主意，“婀娜一点。” 我倒是新做了旗袍，不是她提出来，倒忘了。 我们在第二次见面的时候，已经有“大事已定”的感觉，我镇静得多，坐在姐姐身后，也不说什么话。 晚饭过后，姐姐说：“你们出去走走，去看场电影。” 我站起来，梁君说：“我会送绯绯回去。” 姐夫笑道：“她明天还要上班呢。” “知道。”梁君也笑。 我俩并没有去看电影，我们在门口散步。 谈到很多有趣的问题，颇有想见恨晚的情操，有说不完的事情。 当夜天气出奇的清凉，天公仿佛故意作美，因此我们走了很久，也不觉得累，到他送回家的时候，已经超过十二点。 我与他在门前分手，加把劲说：“记得再约我。”生怕他一回到家就忘了我。 他微笑的点点头。 他有一股很特别的书卷气，是其他男人所欠缺的，那夜我没有睡好，我不知道自己是否对他一见钟情，但是却肯定了一千个旨趣相投的女友，也不及一个梁某人。像姐姐这种孤陋寡闻的小女人，有进修直觉灵敏，可敬可佩，我们这些自以为摩登的时代女性，兜了一大个圈子，还不是回到原来的地方，真令人怅惘。 我等着他的电话，心中挂牵。 等到他的电话来，听到他的声音，整个人就身不由主了。他也结结巴巴，要求与我晚餐，我爽快的应允，把浪漫的情节留给小说吧，我们活在一个真实的世界里。 跟着姐姐报告行踪，她回来我：“你一个人在外国那么年，你的事大家也不清楚，到底过去有没有男朋友？” “有当然是有，可是分了手也不觉痛痒，可见不是真的，这一次大大不同。” “我相信梁君的情形也一样，他过去的事，若他要告诉你，你尽管听着，他若不说，你千万别问，知道吗？”姐姐叮嘱。 “得了，这点你放心，我到底不是十八岁的小妞，他过去的事，不关我事。” “我最怕你们新女性，事事要摊开来说，弄得反脸为止，保存一点秘密，又不是欺压拐骗，也可以存点忠厚。”姐姐又老劝。 “都知道了。”我握紧她的手。 “遇到梁君是你的福气，别动不动就发小姐脾气，本来但凡是过得去的男人都是归宿，别说是他了，你别以为自己具条件，告诉你，有条件的女人多得很，一个个还不是在家干坐着发呆。” 老姐又来了。 梁君后来就把我往公众场所带，见过双方父母，大家都很满意。就差最后一关，他不提，叫我怎么说？ 人家都讲，男女走了半年左右，是求婚最佳时间，要不就是一年内，拖久了，大家都牛皮斗牛皮，也不想再结婚。 时间过得很快，咱们在一起，很快就六个月，在这一段时间风，我疏远了许多朋友，时间专门用在他一个身上，而他也一样。我们两人之间的了解，绝对可以结为夫妇。 姐姐叫我问他，我坚决不肯。“迂腐”是姐姐给我的评语。 他人这么老实，就算由我提出来，他也不应嘲笑我，于是我鼓起勇气—— 我问得很笨，“结婚是否需要很多钱？” 他微笑，“你是一个很浪费的新娘吗？” “并不。” “那么，我们结婚吧。” 我愕然，没想到这么简单就完成了求婚这项手续。 姐姐对这点也有意见：“但凡买了鲜花钻戒上门去跪着求婚的，很少有成功的希望，我与你姐夫之间，也是这样说说就成就了。” 我笑说：“我也不要求大排筵席披着婚纱上教堂，都老了。” 姐姐说：“至少你现在可以公然认老。” 我也忍不住微笑，是，现在可以公然认老、认丑、认无德无能、认一切一切——结婚就有这个好处，因为只要丈夫喜欢，其他人的意见，根本不可算是意见。 我很窝心，没想到我也有这么一天。 我们是旅行结婚的，婚后回来，他与我将各人自置的小公寓卖掉，合买一层大的，准备大展拳脚，生儿育女，我呢，打算省着点过，从此退出江湖，隐名埋姓做个主妇，静静过活。 他对于我肯放弃以前的生活方式，深觉诧异与满意，因此更加爱护我。从认识他到如今，一共十个月，我安然渡过三十岁生辰，真是不幸中的大幸。 如今我也上班，但忽然有恃无恐起来，敢作敢为，以前敢怒不敢言，现在朝气十足，据理力争，一切都没有那么在乎，精神松弛得多。 梁说：“第一次见到你，真觉得你象个男孩子。” 我们老把第一次见面的过程拿出来重温，无限温馨，毫无疑问，我俩是一见钟情的最佳例子。 婚后我越来越象个女人，也越来越象姐姐。 闲时约女朋友出来吃饭，我说的话，都是姐姐一度说过的。 我会问：“怎么，南施/琳达/美丽/菁菁/你们不打算找个对象吗？” 她们问我：“结婚好不好？” 我通常回答：“好极了。”真的是好。 一副成则为王，败者为寇的样子，其实我并没有很犀利地参与这一项战争，我很幸运，得来全不费功夫。 结婚是真的好，我的说话渐渐不那么激烈，很温和地道着家常，最近唯一吃重的嗜好是替人做媒。 本来应当记得俗云：“不做中不做保，不做媒人三代好。”但是我忍不住要将我的女朋友介绍给梁君的男朋友，好此不疲。 为什么不呢，那么多好的男孩子，完全结识不到适当的女孩子，我从中拉拢一下，便有说不出的效果，简直是一项德政。 我的那些女友，性格强当然不在话下，断然不肯委曲自己来迁就男人，但都被我狠狠的教训。 我说：“到你们六十岁的时候，告老在家，有再多的自我管什么用？日子怎么捱？牡丹再好，也需绿叶扶持，一个人怎么跳探戈？思想再不搅通，一个个到三十岁哭还来不及，事业有 成又如何？事业会叫你妈妈？你做梦。” 她们听得张大了嘴，几乎没立即写悔过书。 事实如此，你告诉我，谁不怕嫁不掉，我佩服她，称她为真正的女强人，拜她。我做媒做得成绩斐然，女人到了三十岁，社会压力大了，自然要结婚，看见好的男人，为了要霸住他，当然也结婚。 这条路不是好走的路，不知通向那里，道路上又充满了荆棘，我们每个人都需要个归宿，不管如何，两个人走好过一个人走。 怎么可以没有头家呢？孩子也自然是必须的，数千年来女人都以孩子作武器与帮手，我为什么不？我为什么要做一个例外？ 我打算有很多很多孩子，象姐姐一样，三个儿子。 得到归宿之后，也觉得惭愧，读了两张文凭，一点作用也没有，结果那些论调还不是跟姐姐一样，遗憾之余，我觉得一个女人就是一个女人，也怨不得那么多。 每天早上起来，看看梁君那张圆圆的脸，我耸耸肩，认为牺牲一点是值得的。现在我没有任何恐惧。 寄语所有伟大的女性，丈夫不能不嫁，嫁了再干事业，哈哈哈哈。 |
||