|
|
|
淡出 作者: 亦舒 盛雪逼不得已才走进小郭侦探事务所。 郭氏耐心地等她开口，看这位人客有什么需要帮忙。 她一进来，他就知道她是谁，她的面孔虽不常曝光，可是到底是个名人，她代表她的行业，她是本市最负盛名的作家之一盛雪。 小郭爱看小说，所以一眼把她认出来。 果然，盛雪开口：“我的名字叫盛雪。” 小郭欠身说：“幸会幸会。” “我是个写作人。” 小郭连忙说：“我也是你的读者，盛小姐。” “呵，不敢当。” 小郭不想再客套下去，“盛小姐，你找我有什么事？” “郭先生，有人跟踪我。” 小郭抬起头来，警惕地问：“有无报警？” “有。” “警方怎么说？” “本市警务人员工作繁忙到极点，讲得难听点，除非我生命受到威胁，他们不会采取行动。” “你认为你生命可受到威胁？” “我不知道，但我有第六感，这人不会走开。” “该人是男是女？” “女扮男装。” “你观察入微。”小郭讶异。 “她跟踪我，有一段时候了。” “是崇拜你的读者吗？” “本都会成熟老练，怎么会有这样痴心的读者。” “你可有敌人？” 盛雪忽然笑了。 小郭颔首，“每个人都有敌人。” “可不是，但是大多数敌人不外是在我们身后冷言冷语，或是用暗箭伤人，或是造谣生事，一个愿意花如此时间精力的敌人，我想我尚未有资格拥有。” 盛雪人如其文，说话非常简单有力。 “恕我问一句：你可有情敌？” 盛雪摇摇头，忽然说：“我一辈子都没谈过恋爱，何来情敌？” 小郭听了忍不住脱口而出，“可是你写了那么多本爱情小说……” 盛雪十分感慨，“郭先生，蝴蝶终其一生，穿插在嫣红姹紫花丛之中，但是科学家说，蝴蝶是色盲。” 小郭怔住了。 与小说家谈话，真有意思。 “我没有情敌。” “那么，我派人保护你，同时，调查这个跟踪你的人。” 盛雪又笑，“你的意思是，她亦会被跟踪？” 小郭点点头。 剃人头者，人亦剃其头。 盛雪站起来，“谢谢你，郭先生。” 她离开了侦探社，注意街角，今日无人跟踪，到底是业余者，大概有重要的事待办，所以缺席。 因此她要找私家侦探，人家会当工作来做，尽忠职守。 回到郊外的家，盛雪在舒适雅致的客厅坐下，喝一杯茶，休息过后，到后园的花圃剪了几枝鲜花，回到室内，用瓶子插好。 是，她在写作行业经已名利双收，她把才华奉献给社会，社会丰富地报酬她。 搬到小洋房来已有三年光景，居住环境比从前优秀十倍，但是，盛雪却有苦自己知。 象这般清净的下午，原本大可坐在看得到海景的书房里，舒舒服服，痛痛快快地写其一两万字。 可是近三年来，她写稿好比挤牙膏，管筒内空空如也，再挤，也挤不出什么来。 每天搔破头皮，才勉强赶出三两千字，与其这样敷衍塞责，盛雪想，倒不如趁早休息。 当然，有许多人写得比她坏十倍继续在写，可是盛雪相信她永远不会同这些人比。 在工作方面，绝对不宜比下有余。 她一直想写得更好，也一直以为会写得更好，但是现在，事实告诉她，只要能维持水准，已经算是理想。 她曾多次同出版社经理谈到淡出问题，人家但笑不语。 盛雪叹口气，走出书房，抬起头，发觉窗外人影一闪。 她一怔，这是一直在跟踪她的人，抑或是来跟踪跟踪她的人？ 太突兀了，写成小说，读者恐怕都不爱看。 这个人，跟踪她约莫已有半年。 有时一星期出现好几次，通常在下午，有时，深夜还不走。 半年来，此人对盛雪的行踪，应该已有一定了解了吧。 盛雪的生活其实乏善足陈。 早上九时以前一定起床，梳洗完毕，坐下来写三千字，然后约朋友吃午餐或下午茶，或是到图书馆逛逛，购物，办琐事，晚上另找节目。 她是独身女，适婚年龄，因要求高，不要说是对象，连谈得来的异性朋友也无，生活自然有点寂寞，但事业上的成就略为弥补不足，盛雪时常想，上帝是公平的，一个人得到一些，也必定失去一些。 她只得耐心等候。 盛雪的生活并不热闹，但也不冷清，时有朋友到这幢小洋房来探望她，她雇着一名秘书及一名钟点家务助理，她们每天下午来一两个小时，盛雪爱静，不希望有人打扰。 她想来想去，不明白什么人会来跟踪她。 因无心写稿，盛雪看起小说来。 看得困了，便睡个懒觉。 过了两日，小郭侦探社有电话来，“一小时后到府上方便吗？” 盛雪巴不得有消息好听。 小郭先生准时而到。 他把一叠照片给盛雪看，“可认得她？” 放大的照片十分清晰，照片里的女子约廿三四岁年纪，容貌清秀，可是嘴角苦涩，眉毛深锁，看上去内心痛苦。 “这是谁？”盛雪愕然。 “她叫程真。” “我从来没听过这个名字，我不认识她，她为何跟踪我？” “程真是一名小学教师。” “啊。” “她酷爱写作。” 盛雪忽然说：“慢着，让我想想。” 小郭微笑，“可是想起来了？” “好象有点印象：小学教师、酷爱写作……苦无门路投稿，写信到出版社要求我阅读她的故事……” “就是她了。” “我抽不出时间，把稿件转交给编辑，她可是因此怀恨在心？” “极有可能。” “不会吧，”盛雪不语，“为这样小事恨我？” “且怀有攻击性武器。” 盛雪张大了嘴，深深吃惊。 “她身边一直带着把二十公分长的锋利切肉刀，盛小姐，我想你最好再与警方联络，我愿作证人。” 盛雪耸然动容。 “同时，希望你小心门户，还有，暂停到园子散步，我会继续派人保护你。” “我不相信事态有这么严重。” 小郭看着她，“你是相信的，不然，你不会找我帮忙。” 盛雪无言，半晌她才说：“为什么，为什么威胁我？” “你真与此人没有过节？” “绝对没有。” 小郭指着照片，“你看她的表情多么痛苦，你看她恨意多深。” 盛雪渐渐平静下来，对小郭说：“有些人心中的确充满了恨，擅长迁怒于人，恨得整个人燃烧起来，我自问与此人并无杀父之仇，亦无夺妻之恨。” 小郭叹口气，“我们会继续调查。” 他陪着盛雪到警局去了一趟。 警方知道盛雪是位名作家，不敢怠慢，可是也很坦诚表示，他们未有能力派人廿四小时保护她。 小郭无奈，与盛雪离开派出所。 他说：“只好雇私人保镖了。” 盛雪喃喃道：“真荒谬，这人是谁，给我生活带来这么多烦恼？” 第二天，盛雪主动到出版社去做调查。 她问编辑：“对程真这个名字，有无印象？” 编辑部同事讶异地反问：“盛小姐，你认识此人？” “此话怎说？” “程真不住投稿到我们这里来，每篇小说都附有万言长信，她扬言，你是她的假想敌。” 盛雪忍不住斥责：“太幼稚了，我有什么资格做人的假想敌，她应把目标设高些，努力写得天下无敌岂不是更好。” 编辑说下去：“她用的题材十分偏锋，凭经验，我们认为至多会在短时期内讨到一小撮读者的欢心，但是长远来说，怕无以为继，故不欲作长线投资，她表示不满，骂我们是庸俗的奸商。” 盛雪问：“你有没有同她解释，奸商只是中间人，主要看读者买不买。” 编辑摊摊手，“多说无益，我们无暇权充心理辅导。” “最近有无见过此人？” “好一段日子没有来了。” “有她的电话地址吗？” “她是一名小学教师，独身，与母亲同住。” 编辑把资料给盛雪。 盛雪下午约了人，与朋友喝茶到黄昏，心情渐渐好起来，把不愉快之事忘了大半。 朋友问：“盛雪，有什么大计？” 盛雪茶后吐真言，“累得抬不起头来，想退出江湖，休息一段长时期。” 朋友诧异，“你赚够了吗？” 盛雪笑，“大都会遍地黄金，赚钱也不一定靠笔耕吧，你看那些太太团，炒炒房地产金子股票，一样打扮光鲜。” “盛小姐，同你是有高下之分的吧。” “谁说不是，人高我低。”盛雪叹口气。 朋友好心地说：“真的累，不如休息一段时间。” “我确有此打算。” 茶会散后，盛雪独自回家。 停好车子，掏出门匙，刚推开大门，忽见人影一闪，盛雪动怒了。 她大喝一声：“什么东西鬼鬼祟祟躲在暗处计算人？有话出来讲个清楚！” 人影突然扑将出来，象一道闪电一样，盛雪闪避不及，惊呼一声，说时迟那时快，忽然之间，又有人扑向那人，两人作倒地葫芦。 终于，有人被制服，盛雪停睛一看，救她的人，正是小郭本人。 被小郭揪住的人，是个年轻女子，脸色灰败。 小郭说：“快召警。” 盛雪扬起手，“慢着。” “盛小姐，我不赞成私刑。” “我有话要说。” “盛小姐，这是一个危险人物。” “她可带着武器？” “今日没有。” “程小姐，”盛雪看着她，“请到舍下喝杯咖啡。” 那程真倔强地冷笑，“我不怕你。”昂起头踏进盛宅。 盛雪很镇定，斟上热咖啡，三人坐着对饮。 她微微笑道：“程小姐，我们是行家。” 那程真忽然咬牙切齿道：“你没有行家，你那支媚俗无聊的笔垄断了整个行业，奸商净挂着赚钱，与你狼狈为奸，你阻碍了文艺发展，你使真正的文学沉沦，你是罪人。” 听完这番控诉，小郭先嗤一声笑出来。 盛雪大惑不解，“这是一个公平竞争的社会，每个行业都人才济济，有人成功，有人失败，为何忿忿不平？” 程真声音中充满恨意，“你一人当关，万夫莫敌，一个文人哪有资格住得这么好吃得这么好，你每天才工作三小时，收入却与一间中型工厂相仿，你生活腐败浮夸，不但不致力文以载道，且口口声声视文学为商品，你空占了虚名。” 盛雪颔首，“可是，你羡慕我。” 程真歇斯底里地叫出来：“多少怀才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思，而你，置身这样优美的书房，当然文思源源不绝，题材写之不尽，占尽优势，世事太不公平了。” 盛雪看着程真，“依你说，我应该怎么办？” 程真握着拳头，“让路！你已经吃饱赚够，你不退下去，我没有出头之日。” 盛雪非常有耐心，“你坚确相信，我一退下，你就可以得道？” “我写得比你好百倍！” 小郭咳嗽一声。 盛雪扬手阻止小郭发言。 她问程真：“一年的时间够不够？” 那程真怔住。 盛雪说下去：“我休息一年，不写新书，给你机会，看你能不能籍此冒出来，本市有十多廿间具规模的出版社，有庞大的读者群，如果你坚信你有才华，而你又认为唯一的妨碍是我这个人，那么，你应在一年之内有所作为。” 那程真脸上闪着兴奋的光芒，“你不食言？” 盛雪讪笑，“我干吗要骗你？自今日八月十七日开始，为期一年，祝明年今日的程真已成为本市的大作家，你走吧，好好利用时间，别再跟踪任何人。” 那程真欢呼一声，夺门而出。 隔半晌，小郭说：“真是奇女子。” “她？”盛雪笑，“的确是。” “不，”小郭说：“我指的是你。” 盛雪讶异，“我有什么奇？” “你为她休息一年？” “不，我早就想休假，我已累到极点，且文思干涸，我想趁着这段时间，锁上大门，外出旅游，散散心，一年后，才决定新计划。” 小郭沉默一会儿，然后问：“程真会冒出头来吗？” 盛雪叹口气，“你可相信怀才不遇这件事？” 小郭笑。 “在本都会，连无才之士都遇了又遇，不过人之常情是绝不怀疑本身无才，总是责怪社会不懂得欣赏他，其实只要有一点点小绰头，就已经可以占一席位，且看程真造化吧。” 小郭站起来，欠欠身，“一年之后，我们再见。” 盛雪送他到门口。 小郭转过头来说：“盛小姐，未认识你之前，真猜想不到，写作会是那么吃力的一件事。” 盛雪苦笑，“见人挑担不吃力。” 小郭告辞。 盛雪回到书房。 他们只看到她目前的成绩。 他们不知道凡事起头难，盛雪清楚记得她初初挟着原稿沿门兜售的苦况，受尽大小编辑奚落揶揄，稿费版税之低，逼得她寻找各种兼职维持生活，那时她唯一的心愿，不过是想全职坐下来好好地写。 她听尽多少冷言冷语，人家叫她什么？刻薄地称她为爬格女。 兄弟姐妹的生活都上了轨道，她还在稿海浮沉，为房租及三餐担足心事，多少个晚上，她怀疑自己的确走错了路，幸亏第二天起来，她又坚持下去。 外人不知道而已，也没有必要叫他人知道。 盛雪何尚没有奋斗过。 至今还是每朝起来，风雨不改，苦苦地写，创作求进步的压力，都由个人肩膀承担，这是一个最孤寂的行业。 她揉了揉额角，是该休息了。 利用这一年的时间，好好到处散心，写作至今，何尝有放过假，一直忙着笔耕及应付各种人事关系，繁琐到极点…… 盛雪连夜为了一张便条，请秘书发放给诸位编辑，接着，她收拾简单的行李，出门去了。 她到加拿大阿勃他省的风景区宾芙置了一间公寓，在露台，抬头可望见露易斯湖。 一住一个月。 一个字也没有写。 日子过得不知多逍遥，上午，请来一位大学生，教她法文，下午，到红印第安人区去研究图腾的历史与造型。 钓鱼、划艇、远足……盛雪都觉得非常享受，她买了许多书，每晚勤读三小时。 一星期与秘书联络一次。 秘书说：“盛小姐，传说纷纭，都道不知你去了何处。” “有无人找我。” 秘书读出十多廿人的名字，以及他们的留言。 盛雪说：“都不重要。” 秘书也有感触，“世上本无事，庸人喜自扰。” 盛雪也笑，“可不是。” “下星期再联络。” 三个月过去了。 盛雪仍然不欲提笔。 这时，找她的人数锐减，只余出版社追她写新书。 盛雪发觉一个人原来可以这样简单舒服地过生活，她简直不欲再踏足江湖。 她问：“出版界有什么新闻？” “有一套日本爱情漫画书十分畅销。” “说些什么？” “已经给你寄来，作者肯定十分年轻，对人性及爱情均有憧憬，故事不算转折，亦无新意，不过清纯活泼，两个男主角比两个女主角可爱，不过性格突出的女主角也算可以接受。” 盛雪笑，“流行作品耳。” “咄，大众意愿岂容忽视。” 盛雪笑着挂线。 到了这个阶段，她对锋头与金钱的需求都比初出道时淡薄得多，最想出名的时候大概是廿三四岁吧，学道连恩格雷那般那灵魂去换都在所不计。 可是现在只希望有知己陪伴，在壁炉前说说话，聊聊天。 有机会组织家庭最好。 六个月过去了。 盛雪终于可用法文作一般交谈，她又学会三种土风舞，正开始学打鼓，还有，她能够不用浮泡在泳池游七个塘，这一切一切，都是她一直想做的事。 秘书说：“你该回来走走。” “我怕打回原形，成日与格子打交道。” “没有人会逼你，不过，当心读者忘记你。” “文坛有无新人？” “世界出版社发掘了一位叫钟曼怡的新人。” “又是女作家？” “不，是男生化名。” “有没有一个程真？” “没有。” 盛雪纳罕，是叫什么绊住了？为什么六个月过去，还未有作品问世？ 她不是说她写得好过盛雪十倍百倍吗，一年时间，起码可以写三本书，打好基础。 盛雪本人却一直没有再提起笔来。 她淡出文坛。 一年之后，她由宾芙迁往温哥华定居，忙着装修房子，读者只能看到她的再版书。 那是一个细雨缠绵的春天，盛雪的秘书忽然接到小郭的电话。 “呵，郭先生，有事吗？” “盛小姐下个月要结婚了。” “呵，”小郭认真意外，由衷地高兴，“那多好。” “她不回来啦，并且，也打算退隐。” “那多可惜。” “读者可能会那样想，可是郭先生，写作是非常辛苦的一个行业，能放下也是好事。” “说的是。” “郭先生，你有什么事吗？” “没有什么，没有什么，问候一声而已。” 小郭挂断电话。 他找盛雪，其实有件非常重要的事，不过听到盛雪已经归隐，也就改变主意，不去打扰她。 小郭在报上读到一则新闻。 标题是“红作家为人恶意用刀伤害右臂，暂不能写作”。 内文：“新进作家钟曼怡近三个月一直为人跟踪，曾求警方保护，昨晚九时，钟自外返家，为跟踪者用刀刺伤右臂，当时，凶手大叫钟氏退出文坛，以免妨碍她发展云云，凶手女性，名程真，年约廿余……” 小郭读完新闻，有点震荡，是同一个程真。 她仍然没有好好坐下来写，仍然怪社会不给她机会，仍然怪他人挡路。 去了盛雪，来了钟曼怡，真是天亡程真。 要全体行家退出，才能够发挥才华，这种人，到底有没有才华？ 恐怕连理智也无。 下午，小郭事务所的电话响了。 “盛小姐，久违久违。” “郭先生，客套话不说了，你读到新闻没有？” “你那边也看到了？资讯发达，天涯若比邻。” “可不是。” “那段新闻真令人沮丧。” “程真为什么不肯好好地写？” “我不知道。” 盛雪说：“我入行那么久，一直有人批评流行小说千般万般不是，又把时下名写作人弹劾得一文不值，批评者浩叹文坛无人，可是，他们又不肯写篇佳作示范，何故？” 小郭回答得十分幽默，“有些人写，有些人批评嘛。” “咄，光说不做，还一直站一角冷言冷语讽刺那些做得满头大汗的人。” “可是盛小姐，汗是不会白流的啦。” 盛雪笑，“你说得是。” “新婚生活可好？” “还过得去。” “几时发表新婚日志？” “对于一个寻找归宿的人来说，那日志乏善足陈。” 小郭哈哈大笑。 选自短篇小说集《蓝色都市》 |
||