|
|
|
个案 作者: 亦舒 朱老总吩咐手下记者丁筱琪去做一篇移民家庭老人特写。 筱琪立刻抱怨，“噫，老总，骨头总是给我啃，人家就访问时装设计得奖人，或是名媛慈善晚会，我就做老人特写，唉。” “老人不是人吗？” “多沮丧。” “你也会老，筱琪。” “我们这一辈老了与他们又不同，我们会有打算，我们知道这世界是怎麽一回事。” “别嘴硬。” “真的，我们在精神与经济上都不会倚赖他人或是求他人施舍。” “假设有朝一日你年老色衰，贫病交逼，还有这样的志气吗？” “老总，请对属下客气一点。” “假设而已。” “我不写老人。” “什麽都要写，这是任务。” “太不公平。” “去，写一个星期，约六七个不同类型个案，一定会受读者欢迎。” 筱琪不得不接下这个任务。 特写最乏味便是以老人为题材。 倘若采访对象是年过七十，身家过十亿的老人，又还好些。 但，再有钱，他们也无法摆脱死亡的阴影，总是没趣。 何况是移民家庭中老人。 跟着去的自有苦处，留下来的更孤单凄凉。 筱琪自有她的联络方法，一下子掌握了十个八个有老人的移民家庭。 其中不乏同学、朋友、亲戚、同事介绍，可以说是熟人的熟人，问起话来，比较方便。 例一略为罕见，林老太太、心情相当愉快，她年约六十馀岁，健康情况良好，决定跟女儿女婿移民温哥华。 很愿意记者知道她的事，把照片都摊开来，“看，这是他们在温埠西区的花园洋房，环境非常好，我略谙英语，到了那边不会吃亏，只需考一个驾驶执照，即可倒处逛。” “会习惯吗？” “事在人为呀，我有两个与我感情极好的外孙，自小由我带大，所以种瓜得瓜，种豆得豆这讲法不差，女儿很感激我帮过他们这个大忙，所以决意接我过去享几年清福。” “那多好。” “当年他们环境不好，没有能力雇褓姆，外孙就交给我，转瞬之间，都念高中了。” ？ “好福气。” 筱琪又问一些琐碎的事，“谁负责家务？” “早已约法三章：清洁工作一星期一次有钟点女佣上门来做，花园雇专人剪草，衣物由孩子们负责放进洗衣机，女婿买菜，我每天只做一顿晚饭，一菜一汤。” “分工合作，一定应付得来。” “是呀，我也这麽想，有言在先，届时就不用抱怨。” 筱琪回到报馆，写了一个下午，连文带图，交给朱老批阅。 朱老笑著叫她进房。 “这篇不宜先登。” 筱琪意外，“为什麽？” “丁小姐，你想想，一上来就访问这麽一个幸福老人，往下你还写什麽？无以为继！” 这倒是真，姜是老的辣，朱老的意见不差，“那，我们应该怎麽办？” 老总笑，“你说你应该怎麽办？” “嗯，”筱琪想一想，“第一篇最惨，抓住读者心弦，然後情况一个比一个改善，才能使读者觉得渐入佳境，人生有希望。” 老总拍一下桌子，“孺子可教也。” “一於这样，写完整辑，我才交稿。” “本应这样，怎可急就章，今日交三张纸，明天又交两张纸。” “多谢老总指教。” 筱琪退出，又去访问第二家。 这一户姓关，是筱琪中学同学，过两个月就举家前往澳洲悉尼，祖父因健康原因，将被送往老人院。 筱琪问已婚同学：“将来由谁去探望他？” 同学无奈，“没有人。” “老人除出你父，还有子女吧。” 关同学答：“这次移民我是申请户主，带同妻儿、父母，已是不胜负荷，只得撇下祖父。” “我还以为令尊是户主。” “不，家父是退休公务员，级数低，不获任何分数。” “祖父什麽年纪？” “八十五岁。” “你没有叔伯？” “也老了，自顾不暇。” 筱琪感慨，照说，得享高寿是种福分，可是连子女都老了，没有能力没有精神，真没多大意思。 关同学苦笑，“落旁人眼中，我活脱是千古罪人。” 筱琪劝道：“你管闲人怎麽说呢，你有权追求幸福，既然已经带着父母，也算尽了孝道，再说，祖父身体欠佳，彼邦移民局不批下来，又与你何干。” “我可以选择不走。” “你的子女呢，你要顾及他们前途呀。” “我妻子也那样说。” 筱琪问：“老人在什麽地方？” “在房里，你去与他谈谈。” 老人精神尚可，只是心情恶劣。 筱琪有点怕老人，他们皮肤打褶，布满斑点，眼珠浑浊，听觉胡涂，通常又不肯装上假牙，说话含糊，因力气衰退，个人卫生情况也差，身上多数有股味道，筱琪当然比较希望访问漂亮年轻的女明星。 “好吗，关爷爷。” “好好好，有什麽不好。” “听说：疗养院服务相当不错。” “错在人老没有用。” “不会的，你放、心，他们会写信给你。” “嗄，信用？现在的人还讲什麽信用？” 筱琪告辞了。 心里边一直难过。 她怕她将来老了，也会变成那个模样，心血来潮，感触良多，伏在书桌上，刷刷刷把特稿一下子就赶出来。 她这样写：“……老人双目是绝望的，已知岁月遥远孤苦，生不如死”，又觉太过悲观，改为“无比凄凉”。 唉，假如能够照顾自己，则活到一百二十岁也不怕，否则，不必太过长寿。 不过，寿命长短，不是个人可以选择的呢。 那一整天的、心情当然不会好到什麽地方去。 下午，休息一会儿，筱琪出去访问表姨妈。 表姐见了她，有点高兴，“你正好来劝劝我妈。” 筱琪大奇，“怎麽劝？” “劝她跟我们一起走呀。” “什麽，姨妈不肯去多伦多？” “你去与她说。” 姨妈正打牌，见是筱琪，便叫女儿替一替，抽身与她谈几句。 “筱琪，来喝茶，吃口点心，这韭黄肉丝炒面还不错。” “姨妈几时去多伦多？” “不去了。” “什麽？” 妈妈慧黠地笑，“离乡别井，我干吗去？这幢公寓是你姨丈留给我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，干吗移民？去了那边，替他们看家做老妈子，闷死人，我的朋友与牌搭子全在这里，我不走了。” 筱琪笑起来，“不挂住表姐？” “可以通电话呀，买只有荧幕的电话机不就行了？面对面，多好。” 筱琪一直笑。 各人有各人的想法。 姨妈说下去：“在这里，我有老工人服侍，什麽都不缺，到了那边，我变成女婿的老工人，他们叫我卖了公寓到多伦多帮补他们买房子，我不肯，所以决定一动不如一静，你说对不对？” 筱琪不由得说：“对！” 姨妈很高兴，“我手风正顺，要乘胜追击，赢了赏你买糖吃。” 她回到牌桌上。 表姐过来问：“她怎麽说？” “姨妈觉得一动不如一静。” 表姐咒骂：“该死！” “何出此言？” “她不去，我统共失却预算。” “不会吧，”波琪觉得奇怪，“老人移不移民都一样啦。” 表姐蹬足，“你知道什麽，我需要她的人力物力，她到了多伦多，可是一件宝，那里的工人每小时薪酬是十元加币，贵不可言，还有，我欠廿五万才可以买北约区房子，那一区学校好得多。” 筱琪默然，算盘太精了，简直要剥老人家的皮，连最後一滴力气金钱也要榨出来。 难怪姨妈不愿动身。 “你看，这是什麽世界，要紧关头各自飞，没有一个人靠得住，亲生母亲还这麽着。” 表姐把话反过来说，黑讲成白，白讲成黑。 那边厢，姨妈可不理女儿怎麽想，兴高采烈正在赢钱。 筱琪又学得一个教训，无论老或少，都得有主张立场，不可任人摆布。 筱琪笑笑，告辞。 做记者至大收获便是看尽众生相，这点滴经验，在心胸中汇集，将来执笔写作，不致於沦为闭门造车。 第二天，见到同事金婵，向她说起无良子女勒诈老人金钱的事。 金婵说：“有些老人也很凶。” “不会吧。” “你听过谋子女身家的父母没有？” “别开玩笑。” “来，我带你见识见识。” 那是金婵的伯父，也有八十多岁了，也顾不得有外人在场，一味妇脾气骂人。 “走管走，你们先把钱给我放下来，你们个个有房子有节蓄，叫我住在这鬼地方？” 金婵在一边悄悄说：“天天这样骂。” 子女在外头忙了一整天，回家还得听那麽多教训，怕会受不了。 “对表哥一家来说，移民是大解脱。” “老人怎麽办？” “已经有房子安置他，嫌不够大不够好，每月给他零用，嫌不够，要一大笔，你说多头痛。” 像讨债。 “开日闭口＊你们生活不成问题＊，所有多馀节蓄统统要奉献出来，那才尽了子女责任，那才平了他的怒气，否则的话，天天闹。” 果然，金爷在饭桌上就骂：“这种饭，吃死人，钉子似，吃得肠穿肚烂，你当我不知道？这是昨夜锅底的隔夜饭刮出来热一热当新鲜饭骗我！” 筱琪见老人说得有纹有路，有根有据，不禁问：“是真的吗？” 金婵叹口气，“你听他信口开河乱骂，表嫂今晨看罢医生忽忽与他出去午茶，怕晚上没精力侍候他，在富临金阁带回一客瑶柱蛋白饭，又炖了鸡汤，给他当晚饭，却换得一身骂。” “干吗要骂？” “弄得他们诚惶诚恐，害怕了，好拿钱出来给他呀。” “拿得出来吗？” “就是呀，怎麽还榨得出来，已经给了他住的吃的，只是嫌不够好，他的意思是， 他要享用得比子女更好，要他吃了，饱了，撤下来了，子女才自地上拾起吃。” “可是那是子女双手挣的钱。” “不管，难得是他们两夫妻难为起子女来，同心合意，数十年来合作无间。” 筱琪又一次张大嘴，无言。 “怎麽样，够奇吧，谋子女家产都有呢，子女也中年了，退休的退休，衰老的衰老，就算有节蓄，也得用来防身，那麽大年纪，要钱其实无用，而且危险，可是他就是不甘心。” 筱琪不欲久留，“我们走吧。” “无恩仇不成父子，你现在相信了吧。” 筱琪叹口气，“也有父慈子孝的例子吧。” 这时金婵说了一番令人深思的话：“卫道人士凡事喜欢推世风日下，其实不无道理，从前社会风气纯朴，人也比较悠闲，大致还可以兼顾老幼，到了今日，生活逼人，光是应付帐单，已经弄得唇焦舌燥，还哪里去找时间精力来搞仁义道德。” 说得对。 “人人只顾自己，所以今人确比古人自私，也自有不得已之处。” “人人都叫高涨的物价逼得如丧家之犬似的。” “夸张一点可以这麽讲。” “你表哥几时走？” “秋季，走了也不打算回来，幸亏房子可以卖好价钱。” “这也是叫人眼红的原因吧。” “他说他做梦都没想到妒忌他的会是他的生父。” 筱琪决定把这篇特稿好好地写出来。 她从来没有钻研过老人、心态，满以为人老了一定凡事看化，笑呵呵不在乎，没想到大部分比年轻时更计较更刻薄。 回到报馆，老总问她：“进行得如何？” “还好。” “记住，把事实写出来，任读者定夺，记者不宜加插太多个人意见，明白吗？” 筱琪忽然问：“老总，你会不会移民？” “我？想都没想过，我英文又不好，也不打算临老学吹打，上有高堂，下有妻小， 怎麽移得动？” “听说你们家四代同堂。” “可不是，小女上个月刚生养，”老总呵呵笑，“生在此，长在此，我认为不错，你呢？” “不是说要走就走得动。不甘心。” 筱琪答：“过两天吧。” 下什，她与男朋友黎永坤见面。 永坤轻轻说：“考虑过没有？” 筱琪点点头。 永坤看著她，“让我猜，你愿意跟我走。” 筱琪笑笑，“猜错了。” 永坤气馁，“我不相信你会放弃那麽好的机会。” 筱琪低头不语，只是笑。 忽然觉得双颊润湿，原来已经落下泪来。 “筱琪，你也不舍得。” 筱琪轻轻说：“我会舍得的。” “一起升学，一起找新的工作，然後成家立室，为什麽不答应？” “总要有人留下来。” “那人不必要是你吧。” “人人都这麽说，一下子都走光了。” “筱琪，”永坤赌气说：“我不一定会等你。” “我明白，现代人的感情讲享受，不讲牺牲，我不会怪你。” “可是我怪你呢。” “你也不应怪我，我自有不得已苦衷。” “我知道，你是为了外婆。” 筱琪温柔地笑，“你知道就好。” “你这可怜的人。” “外婆把我带大，家母忙於工作，家父一早离家不知所踪，没有外婆，我哪有今日。” “我就是爱你这一点，可是此刻你又为长情所害。” “怎麽能用到这个害字呢？” “筱琪，你有你自己的前程。” 筱琪站起来：“对我说，照顾外婆并非一种职责而是感情上需要，你明白吗？正等于你叫我到旧金山去，你不会认为是一种负累。” 永坤耐心解释，“外婆百年归老，你的青春就给蹉跎了。” 筱琪嫣然一笑，“怎麽会，我照样努力工作，一定有成绩。” “你认为放弃我不足惜？” “你怎麽可以那样想？”筱琪讶异，“你也许是我一生中遇见条件最好的男孩子，这个决定可能是我一生之中最大的损失，可是人生路上，必需有所取舍，此乃不得已之举，你以为我心甘情愿？” 永坤无言。 “我当然希望两全其美，可是你势必要离开我，我则决不离开外婆，那还有什麽好说，只能分手。” 永坤见筱琪把事情分析得如此理智清晰，不禁黯然。 他何尝可以忍受失去她。 过片刻他说：“筱琪，你若爱我，就会随我走。” 筱琪笑笑，“你若爱我，你会留下来。” 永坤苦笑，呀，他俩均爱自己更多。 筱琪拍拍男友肩膀，“自爱是好现象。” 她还有事，她要求先走。 一路上感觉迷茫，到了家，用锁匙开了门，看到外婆的笑脸，才心中踏实。 外婆亲切问：“吃过晚饭没有？” 筱琪点点头。 外婆年轻，母亲当然更年轻，可是母女感情不好，说也奇怪，筱琪与妈妈更是久不来往，可是与外婆却十分恩爱。 “为什麽脸黑黑？有解决不了的问题吗？” 筱琪否认，“没有，即使解决不了，也可扔到一角，不去理它。” “逃避也不行呵，你父亲便是这方面专家。” “他那种性格也很奇怪，竟无法应付生活中任何事。” “连早上起床上班都觉得是种负累，无论什麽工作，做三两个月就干不下去。” “不说他了，妈有无来电？” “有。”外婆似乎口难开。 筱琪诧异，“说些什麽？” “她今日来过，”补上一句，“与朋友一起。” “朋友，”筱琪思维何等敏捷，“异性朋友？” “是，”外婆有点感慨，“英国人，极斯文有礼，打算结婚，婚後前往伦敦定居，那人有点资产，态度诚恳。” 筱琪喜出望外，“那多好，我从未听她说过此事，真是意外之喜。” “那外国男子的确不错。” “百步之内，必有芳草，中或洋，不打紧。” “筱琪，她这一去，你可怎麽办？” “我？我做回丁筱琪呀，依然故我，有何不妥？” “你会寂寞吗？” “外婆，我在外有数百同事，在家又有你照顾，我怎麽会寂寞？” “筱琪——” “外婆，”筱琪大奇，“你还有话要说？” “是，今日他们有一个建议。” “他们说什麽？” “你妈要带我一起走。” 筱琪一怔，嘴角微微显现笑意，倒底是女儿好，稍有能力，即想到母亲。 “你怎麽说？” 外婆吁出一口气，“我想，我一走，筱琪，你就自由了。” “胡说，”筱琪鼻子一酸落下泪来，“你由来不是我的负累。” “筱琪，我知道我是负累，你不用为我开脱，我想，跟你母亲，倒底名正言顺些。” “你且别理与谁一起，你能习惯外国生活吗？” “别忘了，我就是在伦敦认识你外公。” “对，你俩均是早期留学生。” ？ “是呀，他不擅理财，家道中落，我们生活才开始清苦，”外婆感慨，“到了那边，适应不是问题。” “妈妈有没有打算让我见见她的男友，届时，我最多认是她表妹好了。” “你的事，那威尔逊都知道。” “我来请客如何？” “不用，他会请你。” “外婆，你考虑清楚，万一要是不习惯，你仍可回来陪我，放心，我总是在这裹的。” “我知道，筱琪，这些年来，全靠你了。” “外婆，我俩彼此相爱，小时你带我，大了我带你，天经地义。” 一整天阴霾一扫而空，又是现成的一篇特稿，筱琪回房，取起电话，想把这好消息告诉永坤。 已经拨了两个号码，忽然又挂上。 何必那麽快向永坤报告一切？ 他只把她当附属品——跟着一起走，一起升学，一起找工作，然後结婚，一切听他指挥安排。 二十五年前，这简直是天下最佳归宿，可是今日女性要求已不一样。 丁筱琪干吗要带着她的所有节蓄，离乡别并去成全一个异性的愿望？ 要移民，她自己会申请。 就如此顺理成章结束这一段感情好了，也许在不久将来，丁筱琪会遇见一位比较懂得为别人设想的男士。 她离开了那具电话。 “来，外婆，我帮你洗碗。” 外婆说：“真没想到你母亲会愿意照顾我，我以前是错怪她了。” “那威尔逊长相如何？” “很高大很英俊。” “老妈转运了。” “现在时势不一样了，即使事後发觉有什麽不对路，也大可即刻分手，不必死忍死拖，像你妈那般吃苦，彼时离婚是不名誉事。” 筱琪感慨，“短短二十年，风气全改了。” 不过无论如何，女性经济一定要独立。 电话铃响，是报馆打来。 “筱琪，提醒你周末交稿。” “得了。” “果然才华盖世，胸有成竹。” “咄，那还用说，那已是公认的事实。” （此文选自亦舒中短篇小说集《寂寞夜》，香港天地图书有限公司1995年出版，感谢网友joy提供此书。） |
||