|
|
|
预感 作者: 亦舒 外婆有一个预感。 她一直说外孙女儿，亦即是我，会嫁给一个穿军服的年轻人为妻。 她说她亲眼看见的。 有二十年了，当时我才三两岁，母亲怀着弟弟，外婆暂来我家帮着指挥佣人，我一直黏在她身边，十分亲热，她也特别爱护我。 有一个下午，天气炎热，婆孙们玩累了，打中觉。 当时我们家住北角继园台的老房子，偏厅面积就有一百平方米，平时没有客人来，外婆作主，在该处放一张藤榻，下午把我放在那里睡一会儿。 母亲怀孕的期间，我情绪非常不安，俗称孩子这种表现为抢窝——知道弟妹要出世，怕失去宠爱及注意，于是时常无故哭闹。 但即使吵得最凶的时候，早要把我放在凉快的藤榻上，我也会静下来，含着眼泪睡熟。 母亲常说，那个夏季，是她一生中最难渡过的一段日子，结果还是难产。 书归正传，就是在其中一个下午，外婆说她做了一个梦。 梦见她的外孙女儿已经长大，并且结婚。 对方穿军服。 一觉醒来，怔了半晌，外婆就把梦境告诉我母亲。 母亲不以为意，笑道：“谁娶媚妹，真得要有涵养功夫忍受得了她那坏脾气才行。” 知女莫若母。 大家都没有在意。 后来家中添了弟弟，但父母还是离了婚。 外婆愿意带我，弟弟则归父亲。夫妻分手，子女像是财产一部份，划分清楚。 离婚后母亲嫁到外国去，不大与我们来往。 与弟弟自幼疏于接触，没有感情。 只与外婆相依为命。 童年生活过得很清静，一晃眼做了中学生。 好奇心比较强，开始追问幼时听说过的梦境。 外婆不大肯说，她怕别人说她落后，导致迷信。 在我不住追问之下，她才透露一二。 ----“一定是我老糊涂了，最好不要把这件事记心中，梦境怎么能算数。” “这种事，将来一定会知道是真是假。” 或是索性说“忘记了。” 中学毕业，开始有异性朋友，自然不肯放过外婆的梦。 她被我缠得走投无路，更加绝口不提。 所以这个梦，是个神秘的梦。 出去念了三年大学回来，人成熟人，也急着要找工作，哪里还有空去寻梦。 而外婆也垂垂老矣。 这个时候，她反而肯与我说起她的梦。 世事就这么奇怪，到这个时候，我又不愿意听她说故事了。 几乎肯定那只不过是老人的想像。 他们寂寞，健康衰退，生活无聊，喜欢捕风捉影，一点点小事也能引起涟漪，夸大其重要性。 我尽量抽空来陪伴她。 老人同小孩子有极其相似的地方：爱热闹、爱使小性子、爱吃甜的…… 有谁约我周末，如果不能到我们家来，就藉故推辞。 故此尚没有知心的男朋友。 男生一听说要陪外婆，吓个半死，知难而退。 我也不太着急，这一代年轻的男人都花，假日，吃中饭的是一帮人，看两点半的又是另外一群朋友，晚上再约新鲜面孔，午夜跳舞时又换伴侣。 十分不专一，当然，他们完全有权这么做，只是女孩子也有权选择比较认真的男伴。 我偏偏不甘心做芸芸众女中之一名。 外婆见到我逢周末坐家中看录映带，十分不忍。 “没有遇见穿军服的男生吗？” 我笑，“又不打仗，谁穿军服？难道要第三次大战了？千万别，我情愿嫁不出去。” 外婆呆呆想一会儿，“我明明看见的。” “那只是一个梦，来，外婆，来欣赏这套侦探片。” “我不要看，我要午睡。” “睡醒我们去吃上海馆子。” 她进房去了。 我斟了一杯威士忌加冰，喝一口，把头发札成一条马尾巴，继续看电视。 今夏真炎热，令人想起童年往事。 忍不住放下酒杯，打长途电话到英国找母亲。 继父来听电话，他很客气，说母亲身在北美探访我阿姨，把那边的电话告诉我。 我放下话筒，没有再继续千里寻母。 父亲呢，我拨号码找他。 继母说，他在跑马厅，今季最后一场跑马，他是不会放过的，早约好朋友坐包厢作最后搏杀。 那么弟弟呢？ 坐船去了。 我连忙道歉，说声打扰，因为听见继母的牌搭子在催她。 她客气的叫我去玩。 我终于挂了电话． 瞧，各人有各人的节目，我的是陪外婆。 外婆在房中叫我，“媚妹，媚妹。” “什么事？”我赶进去。 “我又看见你们两个。” “谁，我们是谁？” “你与那位穿军服的男孩子。” 我微笑，“外婆担心我嫁不出去，日有所思，所以做这样的梦，我替你倒一杯热茶来。” 她犹自精神恍惚，坐在床沿。 我叹一口气，男女有别，多少六十出头的体面男士还四出找女朋友呢，外婆却老态毕露。 我也有预感，外婆大抵不会活到九十岁。 “我真的看见他，清清楚楚。” 我只得顺着她的意思，“嗯，长得还过得去吗？”我笑，“别像只猪头才好。” “英俊，剑眉星目。” “我放心了。”其实根本没放在心中。 “我描给你看，我记得军服的样子。” 我逗她笑，“你肯定不是司机的制服？” 外婆白我一眼，叹口气。 “我们先去吃饭。” “我疲倦，不想出去，你叫阿三做个面给我吃。” “外婆，出去活动活动也好。” 她用手托住头，陷入沉思中。 我只得吩咐女佣做鸡丝面。 晚上，父亲的电话来了，“妈没事吧。”他口中的妈，即是我的外婆，虽然离了婚，父亲对岳母仍然尊敬，多年不变。老式男人往往有他们的一套。 “没是没事，精神很差。” “找个医生看看。” “她不肯。” “叫你妈回来陪她。” “我试试。” “你呢，有没有好消息？” 我笑说：“压力真大，迟些再说吧。” “叫妈多多保重。” 我们道别。 这个女婿算是这样了。过一日再来电话，推荐位医生，约好傍晚到我们家来，替外婆检查身体。 外婆直唠叨，“我没事我没事。” 这也是年纪大的人最显著之特徽，老觉得残余的生命不值得珍惜，同时让后辈花钱叫医生上门来太过花费。 年轻人当然不会这样，因确实知道健康就是财富，一觉不舒服立即自行走入医务所。 医生还是来了。 十分年轻，一表人才，一进门，外婆就跳起来，瞪着人家看。 我招呼说：“殷医生请这边。” 外婆抽空档同我说：“我记得他，他与梦中人长得一模一样。” 我有点难过，外婆真是老糊涂了。 我低声说：“但是他没有穿军服。” “结婚时他会穿的。” 我摇摇头，“他们这个年纪的男人看上去都差不多，除非特别丑，否则都是英俊小生。” 医生转过头来。 “你别声张出来，怪难为情的。” 外婆点点头，但始终加一句：“是他。” 殷医生替外婆检查得很详细，抽取样本时，他不住赞她勇敢。我静静在一边学习，发觉我待外婆虽然周到，未免失之严厉，他就不同，对老人家如小朋友，有商有量。 一小时后我送他出去。” “请问殷医生同我继母如何称呼？” “我是她堂弟。” “怪不得，我是记得继母姓殷，麻烦你了。” “你外婆精神是有点萎靡，身体相信没有大碍，可能是日常生活太过清静平板。” “我会注意这一点。” “报告出来我通知你。” “谢谢。” 回房去看外婆，她已在一张白纸上描绘出一套制服，一定要我参考。 “他是个医生，最多穿件白袍，”我不会为你一张速写而去追求他。” “好好好。”她赌气了。 我笑。二十年前，我是小孩，她照顾我，二十年后，她是小孩，我看管她。 我把图画取起，“我慢慢研究。” 晚上没事做，把外婆的图画取出看，不禁莞尔，一则铅笔速写，画风朴真，可拨归新写实派，画上一男一女，男的穿着制服，女的穿婚纱，圆面孔，眉目依稀有点似我。 照她说，这是我未来的结婚照片。 我摇摇头，把图画放进抽屉中。 继母第二天就打电话到公司来问我：“怎么样？” “我认为外婆是寂寞的缘故，我想送她到北美洲去渡假，与两个女儿聚头。” 继母笑，“我不是指老人家的身体。” “啊？” “我指殷医生。” 我渐渐会过意来。 “虽然论起辈份来，他算是你一表三千里的舅舅，实则上一点关系都没有。” 我微笑。 “你在想什么，嫌我多事？” 不，我在想，怎么时光像是倒流了三十年，温馨得不似八十年代，家长竟替我介绍男伴。 或许因为我这个人略儿过时，所以他们自然而然做出这样的事来。 “我相信殷医生很会安排生活。” “他同你一样，下了班喝杯酒，就算是一天。” “我要陪外婆。” “她到外国去之后你又怎么样？” “外婆未必肯去。” “你阿姨不是在办手续？” 这是真的，证件都快出来了。 我只是笑。 继母说：“多出来走走嘛。” “是是是。” “明天来吃饭，你爹生日。” “好好好。” 无论多么独立、理智、神气，人们还是关心我的归宿问题，真叫人感慨。 最幽默的是外婆，替我拟了个梦中人。 在父亲家中见到殷君，我问：“请问阁下有无可能兼职辅警、军队补助人员，抑或铜乐队队长、飞行员？” 殷君摇摇头。 “有没有任何机会需要穿制服？” 他对于这样的问题感觉意外，“白袍算不算？” “不算。” “没有，我甚至不是童子军。” 我放下一颗心，不是他，态度顿时大方起来。 “你呢，你时常穿着制服？” “从来不。” 他诙谐的说：“那咱们扯成平手。” 谈吐不俗，性格成熟，又有一份高尚的职业，我不相信这位殷医生要劳驾别人来替他找对象。 我们的话题仍在制服上兜圈子。 他说：“护士需要穿制服，还有售货员、银行职员，太空人、水手、警察……许多人承认制服最神气。” 我说：“别忘了学生。” “是，一直穿到中学，极至整齐漂亮。” “还有军人。” “太平盛世不大见到军人，，沁”、大及 我说：“有时下班的地铁中，挤满了乘客，人人为口奔驰，有太多相同之处，没穿制服也似穿着制服。” “这倒是很新鲜的说法。”他扬扬眉毛。 继母斟出咖啡，“你们在说什么？” 我笑。 继母同兄弟说：“平时她很少说话，今晚算热闹。” 弟弟一只手搭在我肩膀上，“姐姐内向。” 可是我非把这件事弄清楚不可。 我看看时间，“我要走了。” 殷医生说：“是住在外婆吧。” 我点点头。 像是有预感似的。无论如何，把老人与小孩毛下太久，总不放心。 顺理成章，由殷医生送我回去。 当夜外婆说胸口不舒服，把我唤醒。我一看，她面色转为青白，在一分钟内决定把她送到医院去。 心内暗暗咒骂老殷，是他保证外婆身体无恙的，检查报告没出来，人已经倒下来，这小子不如改姓容。 我一边拨了几个电话，其中一个把老殷唤醒。 办妥入院手续，天蒙蒙亮。 我站在长窗前，看着鸽灰色的苍穹渐渐转为鱼肚白，又一天了。 外婆需要住院。 她搂着我不放，我紧紧抱住她瘦削的身子，始终没有哭，多年来习惯了坚忍。 她问我：“是不是他？” 我开头不知道她所指何事。 “他有没有同你说起军服的事？” 我很镇静的答：“有，是他，外婆，你放心休息。” “是他？” “是。” “我一早就知道。”她满意了。 我轻轻把她放在床上。 “他会待你好。” “是。” “我一早就知道。”外婆嗔怪我，“你不相信。” 我把她的手放在脸畔。 “我放心了。” 她很快像个小孩般熟睡。 我把心中悲伤惊慌都化为脾气，发在老殷身上。 恶狠狠的问他：“到底是怎么回事？” “你放心，只要有充份的休息便会复原。” “唯你是问！” “是是是，一定一定，老人家健康包我身上。” 没想到他涵养功夫这么好，我转怒为笑。 “你回去休息吧。” “不，她醒来会找我。” “你与老人家的感情很难得。” 在这个令人沮丧的清晨，我的意志力薄弱，不由得透露心声，“我自幼由外婆带大。” “她情况不错，你不必挂虑。” “她适合出门旅行吗？” “出院后应无问题。” “你真乐观。” “我们干科学的人说话是有事实根据的。” 我看他一眼。 “回家好好甜一会儿吧。” 母亲与阿姨在第二天赶到。 在医院探访过外婆后，两人忍不住相拥哭泣。 我静静的看着她俩，心内啼笑皆非，一半是内疚吧，故此难过得落泪。 阿姨说：“没想到她这么瘦这么老。” 母亲说：“是我们太过疏忽了。” 阿姨说：“我决定把她接过去，她不能一生一世跟着媚妹，婆孙年龄差太远．” “媚妹迟早要结婚的。”母亲看我一眼，“有了家庭，不能兼顾老人家。” “不如欧洲美洲两边住。”阿姨说。 这两位前辈说话全无普通常识，我不禁笑道：“六十多近七十的老太太，还能声音两边走？不如仍跟我住是正经，你们时常来看她也是了。” 阿姨说：“可是你为她的牺牲也太大。” 我不以为然，“我们相处得极好，她是我最忠实的朋友。” 母亲说：“待她出院，徵求她的意见。” 我十拿九稳，笑道：“她不会跟你们。” 阿姨看牢我，感慨的说：“时间过得太快，给我们的打击太大，你看，你女儿竟这么成熟，比我们有过之而无不及。” 母亲不出声，很有点自惭的样子。 我连忙排解，“时间不早，两位请休息。” 把外婆与我的卧房让出来，我自己睡沙发。 我放下一颗心，打算熟睡，但她们两位老人家整夜摸来摸去，低声商谈，又到厨房拿东西吃，折腾一夜，我在睡梦中隐约听见一切。 清早起来，发觉乱成一片，咖啡啤酒杯子一地都是，花生酱与面包摊在桌子上，巧克力盒子打开喂蚂蚁，衣眼脱下并不挂起，晨褛就搭在沙发上。 奇景，我讶异，很明显我的遗传并不来自她们两姐妹，而她们亦没有得到外婆的美德。 太过潇洒了，像不霸的小孩，难怪撇下我们老小这些日子。 一会儿钟点女工来上工会以为摸错地方。 外婆出院，这里会不够空间住。 在殷某悉心照料下，外婆无恙回家。 她对老殷特别好，完全把他当自己人，信任他，很快母亲与阿姨受了她的感染，也把老殷当我的男朋友。 四个女人挤在一间小公寓中，七嘴八舌，把老殷当话题。 我只得置身度外。 母亲问外婆：“是他了，可以作准了？” “连媚妹都承认是他。”外婆说。 我是被逼的，当时外婆躺病床上，那么希望得到安慰，我能说不是吗。 最使我吃惊的是外婆竟然应允跟阿姨到美国去住。 我连忙劝道：“你怎么会习惯？不如三思。” 外婆叹口气，“我走了，你与殷医生可以无后顾之忧。” “废话，我的朋友才不会那么肤浅。” 阿姨说：“媚妹，别忘了我们是母女。” 我低下头。 “这也是我们尽点责任的时候了。”母亲说。 我对外婆真是依依不舍，无奈她们母女心意已决，一定要撇下我，叫我速速结婚。 三下五除二，收拾细软，阿姨定要带外婆走。 惆怅之余，我只得祝福外婆。 “不喜欢马上回来、我来接你。” 我还得替她收拾行李寄去。 外婆走后公寓静下来．我有许多余暇，你可以说老殷趁虚而入的。 说什么他也算是一个亲戚，说要帮着收拾外婆的行李，我也不好推辞。 老人家过时的衣服全被我丢掉，一大包杂物我逐一挑拣，有只铁皮盒子，装着许多珍贵的旧照片，当然值得保存。 不过寄出之前我有兴趣细看一遍。 老殷与我一人一杯冰冻啤酒在手，一边谈一边看。 “外婆老家在新加坡，”我说：“香港出生的我很响往椰林风光。” “什么，你祖上是南洋华侨？” “是呀，外公外婆在星洲认识，当时外公派驻领事馆，十分神气。” “你外公贵姓？家父也是在那边长大。” “姓巫。” “哎呀，我舅公正姓巫。”他睁大眼。 我大大惊异，“不会吧，我从没听继母说过。” “她并不知道，咱们中国人的亲戚关系太过复杂，她与我的血缘来自父系，但舅公是我母系那边的人。” “这么说来，我的外公，是你的舅公？”我简直不相信。 “看样子似了，”他笑说：“虽然我从没见过他。” 我翻着照片，在盒子底下，找到一张泛黄的合照，一看之下，吓一大跳，相片是张结婚照，奇是奇在新娘出奇的像我，而穿军服的新郎可说是老殷的翻版，咦，这不正是外婆的速写图？ 我吃惊地翻过照片，后面写着日期姓名，这是外公外婆五十年前的结婚照片。 外婆思念外公，她的梦中人正是外公，因挂住我的婚姻，把两件事扯在一起，直牵挂了数十载。 穿军服的是外公，他在领事馆做副官，很多时候需要穿制服。 一定是因为老殷与舅公长得相像，所以外婆一见他才跳起来。 “同样的照片我家也有一张，我可以叫家母借出给你看一看，证明我所言非虚。” “我相信你，”我感慨万千，“我全明白了。” “这样算来，我同你是表兄妹。”老殷笑。 “我外婆原来是你的舅婆，也不任你照顾她一场。” “我要把这件事告诉家母，她仍在星洲。” “我也要告诉外婆。” “多么奇妙，”老殷说：“堂姐介绍我们的时候，并不知其中会有一个这样巧合。” 我拉开抽屉，把外婆画的速写取出对比。 也许真是注定的，也许她真的预知外孙女儿对象会是什么人。 老好外婆，也许她一直知道有一日这样的事会发生。 我看着老殷笑一笑。 (此文原载于亦舒短篇小说集《情人知己》，系盗版，原属名岑凯伦，感谢网友shirley提供此书。作品前原无小标题，此篇名为编者酌加——宇慧） 【此文章由“文学视界”（http://wxsj.yeah.net）扫描校对】 |
||