|
|
|
三四零号 作者: 亦舒 移民之后，杨碧如的生活不过不失。 居住环境当然比从前好，早晨起来，在园子打个转，消磨大半个小时，轻而易举，不管开太阳抑或烟雨蒙蒙，碧如都觉得是种享受。 随后，当地创办一张中文报纸，诚聘她复出，碧如欣然上任，精神也有了寄托，每天开小跑车上下班，不知多潇洒。 她丈夫罗家泳是会计师，在一家移民公司任职，两份收入，没有孩子，故此他们可以负担两个家，洋房在山上，公寓在市中心，别出心裁两边住，以免生闷。 罗家泳说：“移民最怕破釜沉舟，一不高兴，或是觉得沉闷，立刻打回头，切莫难为自己。” 因此他们一家二口不觉压力。 主要原因是没有孩子吧。 隔邻梁家夫妇有一个三岁大的小女孩，才一名，就叫大人忙得不可开交。 旁观者清，碧如心静，每早七时多便听见那孩子在园子奔走，咯咯笑声。 一日她故意早起，站在露台张望过去，只见小孩穿玫瑰红衣裤，头发乌黑，跑来跑去，父母紧跟身旁，乐趣无穷的样子。 中午时候，那位太太驾车送女儿上学，要到下午三四点买了菜才能接放学回来，有得忙的，碧如过去探访过一次，梁太太连说话时间也无，一边煮饭一边哄囡囡上厕所，非常滑稽，连斟茶给客人都忘了。 碧如急急告辞。 可是回到静寂悠闲的家，又怀念那小孩漆黑调皮的眼睛，梁太太一离开她就叫“妈妈，妈妈”，可是碧如想，那样深的工夫，那样吃苦，日以继夜，带大了，也不过是十多亿人口中的一名。 报纸即将出版，每夜做到凌晨，移民生活如此紧张，也确属难得。 碧如与丈夫见面时间也减至最少：他下班，她刚抵达报馆，她回到家，他已熟睡，他出门，她还在床上，她中午起来，他在公司里做得如火如荼。 碧如觉得她已回到大学独居时代，但是毫不介意，有事留个条子给丈夫：“罗家泳，请注意……” 报纸一星期出版七天，周末欠奉。 一日中午，碧如在厨房喝咖啡，先是听见有货车接近门口，继而有人按铃。 碧如去开门。 “太太，运家具来。” 碧如马上说：“是左边三四零号，你弄错了。” 工人道歉退下。 三四零号洋房求沽已有好几个月，最近成交，没想到这么快便搬进来。 碧如更衣出门，刚取过手袋，门铃又响。 碧如开启大门，一见来人，呆住。 一句吴志林就想叫出口。 可是随即定下神来，吴志林！志林与她同年，怎么可能是眼前这个青年。 只听得那青年说：“我叫伍敦贤，是新邻居，这位女士，我想讨口茶喝。” 碧如说：“当然，是三四零号吧，我借把电茶壶给你。” “最好还有茶包。”他笑着要求。 碧如一股脑儿连茶杯都借给她。 “你不过来看看？”青年邀请她。 也好，碧如锁门随他过去。 三四零号园子特大海景清晰，进到屋内才发觉地毯已经换过墙壁髹新，地方宽敞。 那青年说：“我是先锋部队，先把屋子布置好，父母弟妹随即会来。” 没想到他愿担此重任，现在的年轻人不简单。 “有什么事，尽管过来。” “谢谢你。” 年轻真好，白衬衫粗布裤，一双破球鞋，不减魅力。 碧如没有时间久留，她上车离去。 那天下班，已是午夜，可是三四零号灯光未熄。 碧如停好车，发觉今晨借出的茶壶茶杯已经归还，还加小小一盆栀子花作为利息。 碧如笑笑，开门进屋。 “家泳，”她叫丈夫：“家泳？” 罗家泳尚未回来。 碧如仍无睡意，索性到书房去翻寻旧照片簿。 找到了。 她与吴志林的合照。 大学二年生，二十岁，一脸稚气，看着镜头笑，真要命，那样的良辰美景都会过去。 同学们都以为他俩会结婚，但是没有。 她嫁的是罗家泳。 结了婚也有三年了，两人都没有闭着眼睛，婚前已把对方的优点与缺点看得一清二楚。 太清醒了，欠缺柔情蜜意，可是将来肯定也不会有太大失望。 碧如对这段婚姻十分满意。 她没想到有一日会在半夜把旧男友的照片找出来细看。 照片里的吴志林的确象足隔壁的小朋友。 碧如抬起头叹口气收起照片。 她接到罗家泳的电话：“我在公寓里，不回来了。” 碧如说：“嘿，旧时你驾车个多小时来见我十五分钟。” 罗家泳只是笑，“我曾经那样做吗？我一定在恋爱。” 碧如挂了电话。 第二天，芳邻又来按铃。 “请过来坐，家具全部安置好，茶具也已经整理出来。” 碧如喜欢小伍那爽朗的笑容。 随他到三四零号一看，只见家具杂物已统统放妥，式式俱备。 碧如啧啧称奇，“真快。” 小伍有一双会笑的眼睛，“我靠朋友帮忙。” 碧如有顿悟：“是女生吧。”难怪收拾得如此干净。 “两男两女，均是同学。” 碧如颔首，当年，她是为了那班可爱的同学才读了四年大学。 “现在就差窗帘。” “令尊令堂一定觉得满意。” “希望啦。” “几时来？” “八月十五，弟妹赶着入学。” “呵快了。”碧如看看腕表。 “上班时间到了？” 真是个聪明的年轻人。 他解释：“三八零的梁太太告诉我，你在中文报馆任职。” 碧如这时才醒悟到，一列三家都是华人，难怪洋人叫这里筷子山。 他看着她上车，替她关上车门。 连那一分周到，都象当年的吴志林。 不知恁地，毕业后碧如与每一位同学都有来往，独独没见过吴志林。 好象听说他移民了，又闻说在澳洲结了婚。 换了是别人，别人当可好好打听追究，可是志林与她有特殊关系，每逢人家说起，她只得不置可否，象是不关心，又象是什么都知道。 旁人见如此反应，不便多说，因此碧如并不知志林下落。 她无缘无故想念起他来。 一直都以为已经把吴志林忘得一干二净，知道此时此刻，所有细节涌上心头，碧如才大吃一惊。 原来一切都压在心底。 那时候，双方家长都反对他们在一起。 志林没有父亲，只得寡母与一个大姐，家境清贫，后来更传闻父亲仍在，只不过抛弃了妻儿，杨家一听，厌恶顿生，一直对志林冷淡。 这还不是原因，主要是碧如一找到工作，心散了，约会频频，不能专一，志林再三警告，碧如未加理会，结果不欢而散。 分手那一天，两人都没有看对方，尽管低着头。 终于，碧如说：“志林，没有人会爱我比你更多。” 可是不知恁地，她还是决定与他分手，可能对少女的她来说，过量的爱是种压力。 年轻的志林也说：“我也知道那是事实，以后我再也做不到那样的奉献。” 那天他穿着卡其裤白衬衫，背影孤傲。 接着一年，碧如的约会没有一天间断，可是跳舞到半夜回来，又悄悄痛哭。 之后，遇见了罗家泳，碧如已经发现不相爱有不相爱的好处，鼓励自己同家泳发展，伴侣之间尊重已经足够。 再后来他们就结婚了。 婚礼简单低调，碧如在工作岗位上仍称杨小姐，两人相敬如蜜，生活愉快。 是芳邻小伍唤起往事。 不过，唤得起，也不叫往事了。 该日有一宗突发新闻，碧如那一组人，直做到清晨五时多，下班，喝杯茶，天蒙亮。 一位同事过来说：“这就叫做披星戴月，唉。” 碧如笑笑不出声。 “不知就里，还以为我们在逃避什么呢，你看，敌进我退，敌退我进，人家睡觉，我们工作。” 碧如嗤一声笑出来，心中一动。 同事打个呵欠，“我要回家睡觉了，唉，永远没有机会认识异性。” 碧如驾车回家，到了私家路，迎面出来的是罗家泳。 他开了车窗，问妻子：“好吗？” 碧如也打招呼：“眼睛都睁不开来。” “好好休息。”罗家泳把车子开走。 回到家碧如又不想马上睡，于是开了电视看看清晨电视新闻，方有点睡意，邻居有剪草机轧轧，她悄悄去张望一下，发觉是小伍，正大规模地用电剪修剪树丛。 真是勤力，年青人是该如此。 碧如对报馆以外的事不感兴趣，从来不打算莳花剪草，统统叫人来做。 碧如知道睡不着，于是推门出去。 小伍自高梯上下来。 他除下护耳器说：“这么早起来？” 碧如只是笑。 小伍说：“杨小姐，你可认识一位吴志林？” 忽然之间在陌生人口中听到这个名字，碧如吓一大跳，象是天大秘密被人偷窥一样。 她尽快恢复镇定：“有印象，可能是我中学同学。” 小伍笑着更正：“是大学同学。” “说得不错，你也认识他？” “是我舅舅，昨晚他问我把这个家搞成怎么样了，于是说起左邻右里，无意中提起氧小姐大名。” 碧如怔住。 远在天边，近在眼前。 忍不住问：“你舅舅住哪里？” “他在多伦多，九月份会来探访我们，杨小姐，届时你不会去旅游吧，一起吃顿饭如何？” “没问题。” “今晚，我这里开一个小小暖屋会，请了几个朋友，车子也许会停到你们这边，请包涵，有空，不妨过来喝一杯。” 他一脸笑意，越看越象志林。 碧如说：“可惜我要上班。” 小伍恳切地说：“我们要到一点钟散。” 碧如又与他聊了几句，回返室内。 他是志林的外甥。 几乎所有新知旧朋都跑到这个城市来相会了。 陈大文的侄女在报馆做，张小二的弟弟弟妇就住在隔壁一条街…… 可是没想到吴志林的亲戚会近在咫尺。 那一天，碧如才睡了三两个钟头。 她也不觉得累。 回到办公室，同事兴奋地把报纸摊桌上，“看见没有，我们打赢一仗，他报没有这段新闻，他报多失败，哈哈哈哈哈。” 浑忘劳苦。 工作就这点好，使人聚精会神忘我。 一天到晚记住我我我是非常沉闷与不健康的一件事。 天气已经比较凉快，晚间抬起头来，可见星光璀璨。 邻居家小孩时时仰着头说：“看，星！星！” 可是她母亲说，她对周日尚无概念，完全不明白为何有时上幼稚园有时在家玩耍。 那么小小的一个人，不知多少事有待学习，等到吸收的知识足够应付生活之际，又一下子老大，人生本来如此。 车子经过三四零号，可以看到灯火通明，大门敞开，屋内起码有三四十位客人，真热闹。 碧如笑了，有一段时间她老参加这类聚会，也不理主人家是谁，认识与否，老着脸皮，握着两瓶酒就上去玩好几个钟头。 现在她已不再恋恋风尘。 罗家泳正在烦恼。 见到妻子他问：“邻居的派对散了没有？神经病，摄氏八度还游泳，喧哗至人家难以安寝。” “什么时候了？” “十二点半。” “你可以通知派出所来干涉。”碧如微笑。 “左右是邻居，伤了和气不好。” “你可以匿名。” “算了。”罗家泳摆摆手。 碧如坐下来卸妆。 罗家泳说：“适才我出去园子看了一下，但见月明星稀，寒风习习，这才醒悟到，这原来是异乡，天呀，我们在外国干什么？” 碧如叹口气，“在外国工作、生活、等入籍，家泳，凡事想太多是行不通的。” 罗家泳搔搔头皮，“越想越烦，越想越愁。” “不如我同你到三四零号去喝一杯。” 罗家泳摇头，“谢了，我到地库去睡。” 碧如拿着啤酒去陪他，两人闲聊。 “家泳，每个人都有旧情人吧。” 罗家泳微笑，“不见得，我就没有，我是纯洁的，我至爱是你，除你之外，并无别人。” 碧如一直笑到眼泪掉下来。 她又问：“见到旧情人，应该怎么招呼？” 罗家泳答：“诗人拜伦这样说：‘假使多年之后，再次见你，我如何致候？以沉默与眼泪’。” “喂，家泳，我不知你会吟诗。” “事实上，道旁相逢，你不一定能够把他认出来，碧如，人是会变的。” “经验之谈？”碧如取笑他。 “当然是夫子自道，所以我天天注重修饰，务使旧时女友在街上看到我不致失望。” “我以为你只有我一个人。” “呵那当然，”罗家泳面不改容，“她们都不是真的。” 碧如又笑起来。 不相爱有不相爱的好处，象多年老友一样，什么话都能讲。 八月份，伍家其他成员也来了。 碧如存心结交，买了一只水晶花瓶送过去。 刚抵埠，一家子又累又燥又有点彷徨，碧如寒暄几句。 匆忙间伍太太把故人认了出来，“碧如，好久不见。” 从前她曾为碧如补习，她是志林的大姐。 “以后我们可以慢慢叙旧了。” 嫁得早也有好处，孩子一晃眼那么大了，环境看样子也不错。 伍太太象见到亲人似拉着碧如不放。 “志林在多伦多，”她说：“算是落地生根啦，这次由他申请我们。” “我听说了。”碧如微笑。 “几时大家吃顿饭。” “好呀。”碧如一味客套。 告辞后由小伍送她出门，那年轻人替她开车门时说：“家母有点啰嗦。” “我们是老朋友了。” “我少年时常听舅舅说起你。”年轻人双手插袋里。 “噫，”碧如紧张，“不是什么坏话吧。” “当然不是，”伍敦贤说：“现在我也有女朋友，有点了解他的心情，不过，我猜我永远不会象他那样爱一个人。” 碧如抬起头，微笑，“你们都认为他最爱我吧。” “是的。” “那么，为什么他让我走呢？” “他留你不住。” “我们是和平分手的，到最后大家都觉得不能呼吸。” 小伍低呼，“怎么可能！他书桌上成叠白纸上写满碧如二字，房中四周都是你的照片。” 碧如不语。 小伍替她解围，“不过，一切都过去啦。” “他有没有结婚？” “当然没有，我们认为他还没忘记你。” 碧如想一想说：“他工作太专注，忽略了感情生活。” 晚上，碧如问丈夫：“假如你从前女朋友至今独身，你会不会觉得她是在等你？” 罗家泳一贯语气，“咄，我怎么知道，我从前又没有女朋友。” 碧如笑，太幽默了，这是她嫁给罗家泳的原因之一吧。 但是他随即又说：“独居有很多原因，我才不会自作多情，也许她转移兴趣，已加入同性恋行列。” 碧如忍着笑，“讲得很中肯，我接受这个说法。” “又也许忙于事业，无暇成家，更也许酷爱自由，不打算被困。” “真是聪明的选择。” 罗家泳笑，“谁说不是，只余我同你是笨人罢了。” 碧如问：“不用沾沾自喜，自作多情？” 罗家泳打个呵欠，“他要是真爱你，当日不会放你走。” “你说什么？”碧如一怔。 “我说，不如早点睡，养足精神好办事。” 罗家泳讲的是真理。 接着，伍太太时常拨电话过来问些当地人情世故，碧如一一解答，终于在九月中，她说：“志林明天到，一起吃顿饭可好？” “我且问问外子有无时间。” 谁知伍太太大吃一惊，“你有丈夫？怎么没见过他？” 碧如只得笑，“他早出晚归，行藏闪缩。” “结婚有多久了？” “差不多三年。” “碧如，你一直没提。” “我以为大家都是邻居，你早就知道。” “我一直不见你屋内有男人。” 碧如笑问：“晚饭可否携眷？” “无任欢迎。”伍太太转了口风。 可是罗家泳没有空，“约得那么急，我有事，你单刀赴会吧，我恕不奉陪。” 碧如抱怨，“永远如此，有啥要紧事总是我一人承担。” 罗家泳似笑非笑，“是你当年的恩怨，当然由你自己摆平。” “你说什么？” 罗家泳答：“我不认识三四零这家人，去坐在那里没意思。” 碧如的衣服多数款式朴素，看不出来的人老以为她不舍得穿，在这种场合用刚刚好。 她向报馆告两个钟头假溜出去吃这顿饭，本来有点紧张，到了饭店，发觉梁家三口也在，添了一个小孩，气氛融洽许多，这一桌是名符其实的左邻右里。 只欠主角吴志林。 碧如记忆中他是从来不迟到的，不禁暗暗讶异。 伍太太听了手提电话说：“他直接自飞机场赶来，十五分钟后可到。” 伍先生抱怨：“叫你约明天，你看，白叫客人等。” 大家连忙说无所谓。 奇怪，连碧如都认为没相干，此刻的吴志林不过是其中一名座上客，早来迟来都一样。 结果他足足迟到半小时。 听见伍太太说：“来了来了”，大家抬起头向他看去。 只见一位男士匆匆忙忙跑进来，碧如一眼把他认出来，是他，是吴志林，外型并没有大变，他也一眼看到碧如，立即微笑地走近。 碧如不由得站起来，“你好，志林，我是杨碧如。” “碧如，好久不见，多谢赏光。” 这时梁家那三岁小公主忽然用英语讲：“饿，饿”，替大家解了围。 接着，在座三位男士开始讲股票，说最起劲的是吴志林，碧如努力吃菜，一味推说不懂，忽然之间微笑，这些年来，他们各管各培养了很私人的兴趣，已经话不投机。 碧如看看时间，“我得回报馆了。” 吴志林讶异，“碧如，这样忙？” “我的办公时间的确比较突兀。” 她向各位告辞。 志林送她到门口，好象有话要说。 “碧如，你美丽如昔。” 碧如忍不住笑，他口角此刻活脱似个小生意人。 吴志林有点尴尬，“我时常在报上看到你署名特写，写得真好，你在行内赫赫有名了吧。” “不敢当。” “你一直是个与众不同的女孩子。” 碧如有点高兴，“是吗，谢谢你，报馆很近，走过去即是，我们可以说再见。” “改天同你先生一起喝茶。” “好极了。” 碧如转过街角，松口气，如释重负，她一向害怕应酬，没想到与吴志林重逢亦需如此客套。 有一辆车子慢慢跟着她，碧如警惕地回头看，意外惊喜，司机竟是罗家泳。 碧如连忙上车，舒舒服服吁出一口气。 “饭局如何？” “没吃饱。” “我带你去补一顿。” “喂喂喂，我还要上班。” “已经替你告了假。” 这个人有时也肯动动脑筋。 罗家泳又问：“饭桌上有些什么人？” “呵，都是闲人。” 罗家泳饶有深意地问：“全不相干？” 碧如说：“陌生得不得了，只除出小伍，他象极了我大学时一个同学。” “记忆有时会愚弄我们。” “谁说不是，我们去吃火锅吧。” 碧如自觉幸运，她与罗家泳始终是相爱的。 选自短篇小说集《蓝色都市》 |
||