|
|
|
志愿 作者: 亦舒 吴语玲自小是个平凡的女孩子。 父亲是小公务员，母亲是家庭主妇，有一兄任职银行，早婚，大嫂不做事，故此把家用抓很紧，怕夫家有人觊觎，平凡中更见庸俗自私。 语玲貌仅中姿，资质普通，升到中学，年年考十名内不成问题，可是语玲知道，若要出人头地，那是不够的。 升大学是强烈斗争，一个学位，十个人争，要拿奖学金，更需出类拔萃，她自问做不到。 她没有野心，不晓得打算，同学们到了十六七岁已经很聪明，纷纷谋出路，把前途安排得头头是道，可是语玲一直做旁观者。 同学中有人托叔伯辈找工作，有人准备出外升学，有人恶扑，因为本市大学难考，闹哄哄。 唯独语玲处之泰然，骤眼看还以为胸有成竹，其实心中一片茫然。 家里亦无人着急。 父亲照旧上下班，母亲忙着煮饭洗衣。 倒是同学赵小姿问语玲：“喂，一年後你何去何从？” 语玲低头想一想，“教书可以吗？” “你喜欢教书？” “不，我小学时的志愿是做清道夫。” 小姿笑，“我想做消防员。” “那是不算数的吧。”语玲有点惆怅。 小姿说：“教书也好，你得先投考师范学院。” 语玲颔首，“我会留神。” “不过那是很清苦的一份职业。” 语玲很遗憾，“我何尝不知，如果有才华，可以做作家，如果长得美，可以当明星，可是我只是个普通人家出生的普通女孩。” “唏，不要妄自菲薄。” “小姿，你不同，你达观、活泼、主动，这可爱突出的性格已是你最大的本钱，人人乐意接近你，你会成功的。” 小姿温和地说：“本校自有校友会，十年後相见，定知哪位同学在社会上有什么发展。” 语玲笑，“不用在校友会里打探，看报纸就可以知道，本市有多大，是名人一定有图文报道。” “语玲希望你的名字在头条出现。” 语玲忽然笑了，“是呀，某少妇手袋被劫，那人可能就是我。” “语玲别笑坏我。” “小姿，谢谢你的关怀。” 其实语玲也希望到外国升学，一边读书一边浏览风景，三四年后回来在父执辈主持的公司里找一份悠闲的差使，见见人，找找对象，末了带着过得去的妆奁嫁一个合理的人。 可是她的家境办不到，即使要求不高，也牵涉到一笔资金，父母并没有替她准备过教育费或是妆奁，而且还盼望她速速找到工作来贴补家用，因父亲已接近退休年龄。 那一个星期天，兄嫂来吃饭，谈到语玲前途。 语玲又一次被逼作答：“或者……教小学吧。” 兄长十分满意，“那是你最理想的出路。” 他刷刷刷扒了一碗饭，隔一会儿又说，“我也没念过大学，可是我也成家立室。” 说罢，看一看妻子，语玲想，人能这样满足，真是好，她为大哥庆幸。 那个学期，语玲考第五名。 不算好也不算坏，可是语玲知道她出过死力，无奈分数被数学拖低，再也无法提升，她比考第十更为气馁。 渐渐同学分开一堆堆，准留学是一批，天天交换外国大学的情报，壮怀激烈，甚至说到：“某诺贝尔化学奖得主现在波士顿大学任教”这种高深题材。 另一批是预备找工作的，忙着学电脑速记簿记等科，一边研究报纸上聘人广告。 也有人预备早婚，像王美华，表哥在多伦多华埠开茶餐厅，生意好得不得了，自置铺位，又买下一幢花园洋房作结婚用，美华一过去就是现成的老板娘。 语玲十分寂寞，一日问：“妈，我们在外国有无亲戚？” 母亲抬起头来，“穷人走到哪里都没有亲戚。” “我们算是穷人吗？” “天天买菜钱都有个限额，你说算不算富人？” “可是有人比我们更坏吧。” “那是乞丐。” 语玲知道母亲心情不好，因与兄嫂龃龉，她们婆媳都把自己放第一位。 抬捧自身有什麽用，语玲想，是好汉自然会被社会抬捧，那时，才是亮晶晶一颗明星。 她吁出一口气。 谁会理会她想些什么呢，即使将来有了工作能力，也不过仅够她一个使用，谁还会意图她来光宗耀祖不成。 星期六，小姿说：“语玲，我有两张票，来，到电台去看节目。” “小姿你对我真不错。” “嗳，你陪我我陪你。” “你就是有人缘，不比那刘美梅，一日挑衅，今午探头来看我的饭盒，竟厉声道：‘亏你天天吃炒饭’。” 小姿说：“别去理她，左右不过一年光景，便各散东西。” 语玲还是第一次到电台参观，觉得新鲜，十兮高兴，听完小型演唱会，还抢到一帧歌星签名照片。 散场後小姿说：“我去洗手，你等等我。” 语玲站在布告版前等小姿，眼光落在一张告示上：“聘请临时普通话播音员，请内进找王先生接治。” 语玲被吸引。 她推门进去，“王先生在吗？我应徵普通话播音员。” 那王先生闻声出来，一见语玲，就知道是她了。 电台原有国语节目的目标是成熟人士，不过近日来都会外省人士越来越多，节目有年轻化的必要，可是来应徵的人偏偏都是中年人。 “你会讲国语？” “会，我家是天津人。” “可是你在这里长大。” “我愿意接受考试。” “好，试音。” 王先生请语玲模拟主持一个点唱节目。 平时讲话有点害羞的语玲面对麦克风却丝毫不觉艰涩，大大方方讲了十分钟。 她留下姓名电话。 离开王先生办公室，见到小姿在大堂急得乱找，“唏，语玲，我差点弃你而去。” 一星期後，电台叫语玲去上班。 王先生说：“你叫语玲，这个名字好，会说话的一双铃，可能天生要吃这一行饭。” 一星期主持一次节目，酬劳足以当零用。 可是母亲不赞同：“会妨碍功课。” “我又不是优异生，碍不了什麽。” “电台人口很杂吧。” 语玲忽然生气了，拂袖而起，“家里又没替我安排准备什么，既无一条明路，一切由我自闯罢了，为何还从中作梗，百般阻挠？无论什麽主意你都努力扑杀，从不加以鼓励。” 母亲也挂下了脸，“不是说好教书吗？” 语玲第一次抢白母亲：“为什麽人家十七八岁可以到巴黎伦敦留学，我就非教小学不可？” “狗不嫌家贫，子不责娘亲！你太虚荣。” “你若好好与我解释，我必接受，不该一句虚荣把你的责任推开。” 那个星期天，语玲的大哥遵母嘱来教训她，说话的时候眼睛看着电视荧幕，“别胡思乱想，教书最适合你，收入稳定，工作正经，是你最好出路。” 语玲一声不响。 她并没有放弃电台工作。 那份课馀工作启发了她，她的眼光放宽，性情开朗，也添了朋友，每个周末都有去处。 可是与家人有了纷争歧见。 都认为她已学坏，不安於室，前途堪虞。 到接近毕业之际，母女已不交谈。 小姿说：“你好似已经不属於这间学校。” 语玲答：“各人际遇不同。” “考完这一两天，我会收拾行李，姐姐暑假会回来接我到加拿大。” 语玲说：“我知道，你最近在勤练法文。” “我听过你的节目，很精彩。” “小姿你可能是我唯一朋友。” “放心，成功之后，人人都是你的朋友，到母校来巡一巡，上至校长，下至校役，都会记得名人逸事。” 语玲笑得弯腰。 毕业後她正式成为电台一分子，与女同事合租一间小小公寓，带几件随身衣服便搬出去。 那一晚她做了一个梦，梦见她躺在阴沟里，一头疮，饿得奄奄一息，大哥眼睛看着别处，冷冷说：、谁叫你不去教书”。 以後，在不如意的时候，她老是做这个梦。 她的节目十分受欢迎，每次开口，语玲总是说：“小姿你好，以下这首歌奉献给你──” 听众都问：小姿是谁？ 连监制王先生都问：小姿是什麽人？ 已经很久没有小姿消息。 有姐姐照顾，一定无恙，并且学业进步。 语玲在节目中说：“有些人路铺好了等他们走，有些人需披荆斩棘，吃尽苦头还被旁观者讽刺不自量力。”感触良多。 就是这一点感触吸引了有同样际遇的听众吧，世上毕竟平凡的人多。 一日下班，王先生过来问语玲：“有无兴趣为一首曲了填词？” 语玲很讶异，“那是很专门的学问。” “要填得好那当然，来，我教你窍门。” 语玲不相信世上有那麽慷慨的人，她本来没有多大的兴趣，可是师傅那样热情，她不便扫兴，便坐在录音机旁聆听指教。 她并没有一点即明，像平常人一样，学了一个下午，又把音乐带回家中，听完又听，直到做梦时脑袋里都是那首乐曲之际，忽然开了窍。 清晨，语玲起来，在纸上刷刷刷写了几句，可是觉不合音韵，又再改过，不觉上班时间已届，忽忽赶出门。 王先生限她一个星期後交稿，整整七天之内，她几乎废寝忘餐，交上歌词之际，仍然十分腼腆。 王先生看在眼内，通常这样的人才会有成功机会，若是托大，自以为是，踌躇志满，那一定失败。 过几日，王先生轻描淡写对语玲说：“大家都认为你写得不错，可以寄予厚望。” 语玲惊喜交集，可是嘴里却说：“什麽，只是不错？我呕心沥血之作，只得六十五分？” 可是看得出得到赞赏是意外。 自那天开始，语玲便积极参予填词，半年之後，她已微有薄名，年轻的歌手喜欢她的曲词清新，有味道，听後可以三思。 她终於为一整张唱片填了十二首歌。 那十二首歌有联贯性，放在一起听，像说一个故事，自邂逅到爱恋，自欢欣莫名到深深失望，终於落寞地分手，背道而驰，语玲都一一刻划，可是十二首歌又可以分开来独立地听。 语玲把那十二首歌词赶完，整个人瘦了一圈，可是名气也打响了。 最受听众欢迎的是初遇与分手两厥，歌星谈美怡一定要与语玲再合作，作曲人李健良更对语玲推崇备至。 真正的意外来自深夜一个电话。 “语玲，猜我是谁？” 声音好熟，“是哪一位？” “你的朋友赵小姿，还记得吗？” 语玲十分讶异，“小姿，一别两年，毫无音讯，今日是什麽风把你声音吹来？” “语玲，我转了校，原来那间大学没读上去，所以忙得不可开交，此且按下不提，语玲，你怎麽忽然变成歌坛红人了？如何走的捷径？我等还在校园呆鹅似坐着，你已经成了名，真了不起。” 语玲忽然明白了，她莞尔。 赵小姿在那一头絮絮说下去，“谈美怡那张唱片在我们校园里好流行，人人会哼几句，你看你，名震寰宇，扬名国际，作为你的老同学，我感到光荣。” 可爱的赵小姿，所以，她把这个丢在脑後的老朋友给想起来了，翻出她的电话号码，巴巴地花长途电话费，与她叙旧。 语玲问：“校园生活好吗？” “乏善足陈，告诉我，语玲，谈美怡真人长得美吗，还有，她是否与男演员沈坚德谈恋爱？” “美怡当然漂亮时髦，她的红闻，我一无所知。” “语玲，我们应当多联络才是。” “对，你说得对。” “暑假我也许会同姐姐回来，一起喝茶如何？” “好呀。” “可以把谈美怡也一起请来吗？” “届时看她有没有空。” “替我要一张谈美怡的签名照片，请把我的地址写下来。” “好，一定尽快给你办妥。” 赵小姿满意地挂了电话。 语玲当然有点失望，她一搬出来便急急把新电话告诉小姿，小姿一直没有回音，直到今天，语玲才肯定小姿有收到她的信。 赵小姿尚且如此，何况是其他人。 扬名国际？不如先要把经济搞起来。 认识谈美怡是一回事，与之相提并论又是另外一回事，人家已是小富婆，海外早置了物业，无后顾之忧，语玲自问比不上人家一只小手指。 要多多学习才真。 令她怅惆的是，她在社会大学迅速成长，怕只怕以後与在玻璃温室里生活的赵小姿没有话题了。 大概也不是什麽可惜的事，其实小姿早已把她忘记，是那张畅销唱片唤回她的记忆。 接着的日子里，语玲努力埋首工作，合约纷纷而至，语玲因知道这恐怕是唯一可走之路，故此非常殷勤迁就，态度为人赞赏，交搞准时，态度诚恳，与语玲合作过的人有口皆碑，她的营业额大有增长。 谈美怡同语玲说：“做我们这一行，真应了花无百日红这句老话，挣到钱，要储蓄，赚十元，用三元已经差不多，身边有钱防身，进可攻，退可守，你说是不是？” 没想到外表时髦前卫的谈美怡思想却那麽传统智慧。 语玲当然深明这个道理，她与美怡均出身普通，所以一定要学会早点当家。 与小姿这样的朋友，距离必然越拉越远。 翌年语玲搬了一个家，是自置的小公寓，笑谑客厅小得伸直手臂，手指便可以触到两面墙壁，不过那是属於一个自己的窝。 美怡送了一对水晶大花瓶，王先生王太太送一只冰箱，唱片公司送套音响设备，电台其他同事送毛毯摆设不等。 语玲蓦然发觉，她场面上的朋友居然不少。 都是工作给她带来的。 她更加感激这份职业，从不迟到早退，一早忙不迭起来，兴奋地把工夫赶出来。 美怡笑她，“语玲是那种辗转反侧等天亮以便冲出家门去上班的人。” 说得很真确。 语玲等待的机会终於来临。 城中最具规模宇宙唱片公司经理叶中明来找她，“语玲，林志聪想你替他新唱片做策划。” 语玲第一个想到的是，“可是我与美怡有约。” “谈美怡那边，我们会替你摆平。” “可是美怡是我的朋友——” 叶中明忽然笑了。 语玲低头不语，知道这工是换朋友的时候了。 林志聪是目前最红歌手，比谈美怡高班三级。 她抬起头来，“可否两边走？” “有是有这种规矩，不过我们不希望你那样做。” 语玲想一想，“我自己同美怡说。” 叶中明颔首，“也好，理应交待数句。” 美怡知道消息後，当然不悦，却也无可奈何，“怎麽说好呢，人走运了，挡都挡不住。” 语玲只是陪笑。 美怡笑笑说：“从前，卖的是同样的货，沿门兜售，乏人问津，今日，时来运转，洛阳纸贵，客人站在外头焦急地轮候，恭喜你，语玲，我留你不住。” 语玲紧紧与美怡握手。 “美怡，你会大红大紫的，以你处事这等成熟大方，歌艺又日益进步，你会登上后座。” 美怡笑了，“谢谢你。” 语玲当然不是这样就过去，她与宇宙公司的合同非常精密，谈了近月，签署後公司还为她招待记者。 那日语玲感慨多过快乐。 终於熬出第一步，从这里开始，当有一番作为。 林志聪天才横溢，可是至大的缺点是毫无纪律，迟到发脾气是惯例，若不是社会着实迷醉他的才华，这种性格的人早就倒了下来。 与他合作，对名对利都有极大好处，可是压力也相应增加，精神紧张。 一日林正试音，因不满自己表现，大发雷霆，工作人员噤若寒蝉。 语玲站起来，同林志聪说：“你这是干什么？人必自重，然后人重之，同事都是来帮你，不该捱骂，大家的老板是宇宙公司，不是你，有话好好说，才是有教养有涵养的大歌星，各同事情绪不好，无心工作，吃亏的是你，来，音乐，再来一次，志聪，再试一遍。” 众目睽睽看著林志聪反应如何，看他会不会拂袖而去，不，他没有，过一会，他走到麦克风前边去，大家松了口气，向语玲投去感激一眼。 事後叶中明捏着一把汗来找语玲，“小姐，你好大胆子，上次有人说他几句，他跑到巴哈马去三个星期都不回来。” “都是你们惯成他那样。” “灌完这张唱片，才慢慢教训他。” “这个行业就是这样，红的时候任你骄横，人人死忍，一旦失去号召力，一脚踢到阴沟，再也不理。” 叶中明看著语玲，“你也红了，为什麽不见你骄矜？个人修为不够，怎可怪旁人？” 语玲吓一跳，“我怎么好算红，我只是幕后！” 叶中明耸耸肩，“看，连红都不承认，多高招。” 语玲啼笑皆非。 林志聪肯听吴语玲的话这件事，很快传开。 行家对语玲开始有一定尊重。 一夜，语玲正伏案工作，电话铃响。 “语玲，我是小姿，记得吗？” 语玲温和地答：“我是一定记得你的，你不必问。” “语玲，无事不登三宝殿，问你要林志聪签名照。” 语玲笑，“有比这更好的，我让他送你一件他穿过的外套，好不好？” “哗，我要昏过去了！替我选一件牛仔布的，那我可以天天穿。” 语玲忽然想起来，“你毕业没有？” “还有一年。” 还没毕业？世上都快千年了，小姿却还似个小孩子，追昔要歌星的照片，真是两不同的世。” “毕业後打算干什麽？” “也许到父亲公司帮忙。” 完全没有一幅明确的图画，幸福儿童，个个相同，他们的志愿，就是做幸福儿童。 “语玲，外套尽快给我寄来。” “一定。” “同学会羡慕死，哈哈哈哈哈。” 第二天语玲问林志聪褓姆拿外套。 那褓姆笑道：“志聪正好整理出一大堆衣服要送人。” 语玲向她道谢。 过一会儿，她又说：“其实也不过是个年轻人，一旦被捧作偶像，就神化了他。” 语玲笑，“你看，我们能够陪伴在神祗左右，还有薪水可拿，真是羡煞旁人。” “你那样想吗，我当一份普通工作来做，日後改行，打算做些小生意，我一直想开玩具店。” 把外套用快速邮递寄出，语玲回到公司，进私人办公室坐下，感觉上毕业后好似已经过了一百年。 “语玲，光明日报记者要访问你。” “不去可以吗？” “有时出出锋头也蛮好。” “我情愿开通宵，我无话可说。” “去吧，已经推掉不少。” “要不要拍照？” “当然要。” “哎呀，这是一种刑罚。” 叶中明笑了，“你又不丑，标准五官，标准身段，绝对可打七十五分。” “是，”语玲略有所悟，“三分颜色开染坊。” “语玲，别老气横秋。” 她终於还是见了记者。 记者年纪与她相仿，十分精明磊落。 一坐下来，便问：“吴小姐，你自小志愿是什麽？” “我？”语玲据实答：“我想做一个尽忠职守的清道夫。” 记者忍不住哈哈哈大笑起来。 语玲茫然。 其实，她的志愿是在中学毕业後到外国留学，读书看风景，毕业回来，伸伸懒腰，到父执辈的办公室看看有什麽理想对象，谈谈恋爱，选择一个可靠的、有幽默感的、有点家底的人结婚，婚後生两个孩子，最好两个都是女孩，交给褓姆，再看看有什麽好做的事，在丈夫办公室挂单，设一间小房间，借用他的秘书与电话…… 可是这样的志愿，能说出口吗？ 当下记者又问：“吴小姐，你是怎麽入了这一行的？” 语玲抖擞精神，“噫，说来话长——” 她也很懂得见了记者该说些什麽样的话：一定要精神愉快，在任何情形之下，不表示气馁，必需励志，记得种瓜得瓜，种豆得豆…… 语玲用手托着头，轻轻说：“我对目前的成绩很满意，可是容我说一句，今日发展，实在事与愿违。” （此文选自亦舒中短篇小说集《寂寞夜》，香港天地图书有限公司1995年出版，感谢网友joy提供此书。） 【此文章由“文学视界”（http://wxsj.yeah.net）扫描校对】 |
||