|
|
|
无此人 作者: 亦舒 大厦式公寓房子的信箱都排列在电梯大堂内，一格一格，宛似白鸽居。 邮差来了，手执一大迭信，迅速地一封封塞进信箱，通常派信的时间，不会超过二十分钟。 有时也有派错的信。 王淑洵一见到不是自己的名字，便查看地址，通常是十六楼搞浑了送到十七楼，或是甲座送错到丙座。 她会顺手把信送进邻居的信箱内，举手之劳，何乐而不为，虽然她与这些邻居从来没有见面。 这便是住大厦房子最大好处，鸡犬相闻，老死不相往来，简直已臻老子提倡的化境。 淑洵在这间大厦的十七楼丙座住了一年多。 她非常喜欢这幢向海的公寓，不大不小两间房间，露台一整个冬季都有阳光，因此租约届满，她打算续租。 淑洵如一般高薪仕女，每月得到公司提供一笔可观的房屋津贴，她不必担心住所问题。 那日，如平常任何一日，淑洵下班回到家门，看看金表，恰是下午六时。 她惯性地开信箱，小小盒子内倒是大迭信件，她将之放进公文袋，乘电梯到了家门，取出钥匙启开大门。 淑洵接着脱下鞋子，做杯冰茶，喝一大口，长长吁口气。 这一日，真的与任何一日都没有什么异样。 屋子由家务助理收拾得一尘不染，初秋的夕阳斜斜照进室内，静寂无声。 淑洵查看信件：电费单，信用卡收款单，时装公司广告，搬运公司单张，淑洵打一个呵欠，还有，噫，这是什么？ 林仲南先生，松辉大厦十七楼丙座。 地址完全正确。 但没有这个人。 白信封，没有回邮地址，信在本市寄出，字迹娟秀，分明是女子笔迹。 淑洵取过一枝红色签名笔，用力在信封上写三个字：无此人。 稍后，她会把信放在信箱顶，明天邮差来了，会把它带走处理。 淑洵不知道这是否正确的做法，但她见人人都这样做，于是学上一份。 淑洵打一个呵欠。 单身女子，下班后没有什么可做的。 当然，她可以去赴约，天天晚上都有欢迎她光临的晚宴，自备衣饰，打扮停当，准时出现去点缀他人的派对，像一只花瓶一样，陪客吃饭。 淑洵早已谢却此类应酬，让别人去做时髦兼受欢迎的客人好了。 她情愿在家看书写字听音乐。 有合适的人，缘分到了，自然会来拍门。 即使如此，也不代表功德圆满，找到伴侣，表示另一种生活方式的开始，双方都得好好适应迁就，为共同目标努力，也不简单。 淑洵吁出一口气。 静态的生活方式令她比同龄女子多些思考机会，看得远一点、也看得多一点。 旁人的喧哗常令她惊奇，她不爱同其它人比身份比住所比座驾比衣饰。 她做她自己份内的工作，尽心尽力，然后取回她应得的报酬。 淑洵的性格独特。 傍晚她下楼买杂物，便把信带下去放在信箱顶。 那处还有几封同类型的错信，淑洵查一查，看看有无自己的名字。 秋风已起，秋意渐浓。 这种时刻，淑洵觉得特别寂寞。 她在街上逗留一会儿，便折返寓所， 自露台看出去，月亮皎洁一如银盘，淑洵忽然想起她初中时读过的诗词，有句叫“照无眠”，此刻想来倒是十分贴切。 读完五年大学混得管理科硕士返家之后，不知不觉又做了五年事，淑洵颇有点时不我与的感觉。 结婚，七十岁也可以，生孩子，却要趁早。 淑洵天性喜欢孩子，要求不很高，不需要他们聪明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖胖，有点笨相，不大会哭即可，最好生五六个，黑压压一屋是人头，让亲友永远搞不清楚真实数目，说起来，只是摇头，并叹曰：“真没想到淑洵那么会生。” 晚上，统统睡在一张床上，大被同眠，早上醒来第一件事，就是互相拥抱亲吻。 家里因为太乱，也根本不用收拾，整天如趁墟那么吵闹…… 这是王淑洵的理想生活。 可惜她到现在还没找到伴侣。 再拖下去的话，可能一个孩子也没有，梦想一辈子只是梦想。 以前，男人做男人的事，女人做女人的事，泾渭分明，近年来，女人先要同男人一样做好事业，才有资格开始履行女人份内的职责，手脚稍慢，精力略差，使得牺牲一部分。 没有事业、经济与精神皆不能独立，根本不算是一个完全的人，处处倚赖他人，生活毫无意思。 所以说，这条路虽然无奈，仍然走对了。 第二天，早上因为要赶着上班，她没留意那封信在不在，傍晚回来，信已不见，恐怕已被邮差取走。 淑洵依例开启信箱。 她看到一封巴黎来鸿，颇为欣喜。 那是她早年一位中学同学，毕业后往法国留学，现在嫁了当地人，安居乐业，每三四个月来一封信报道近况，用词幽默俏皮，是淑洵最爱读的信之一。 她忙不迭拆开，在电梯内已经读将起来。 回到家，才发觉夹在帐单中另外还有一封信。 林仲南先生，松辉大厦十七楼丙座。 奇怪，同一字迹，这是谁寄给谁的信？ 地址弄错了，辜负写信人一片苦心，又说不定在哪里，有人正在苦苦等候这封信。 淑洵又取出红笔，写上无此人三个字，再大力在字下划两划。 看会儿电视，她也睡了。 床上并没有胖胖笨笨的孩子们。 早上，她把信带下楼。 下班与女同事去置衣服，淑洵对这些最考究，她最反对夏衣上加一件外套便权充秋装，对于她，四季不分明不要紧，四季服装一定要搞清楚。 购物完毕，顺带在外头吃饭。 回到家，差不多十点钟左右。 那封信已经被取走，淑洵有点安慰。 林仲南先生也许就住在这幢大厦里，他一定会通知朋友，叫她写上正确的地址。 淑洵的信箱里，又躺着同样的一封信。 怪异。 淑洵把信对着亮光照一照，里边厚叠叠，显然是有内容的。 每天一封。 淑洵是理智型女性，从来没有做过这种事。 或许是一种享受。 淑洵永远不会知道。 周末，她出去与房东商谈新租约事宜。 她问；“在我之前，十六楼丙座租给什么人住？” 房东一怔，“我们一家四口自住，后来我怀了第三胎，地方不够，才搬的家。” “没有租过给别人？” “你是首任房客。” “有无听过一个叫林仲南的人？” 房东摇摇头。 淑洵十分困惑， “有什么事吗？” “我天天收到一封给林仲南的信。” “一年多都如此？” “不，最近这几天才开始。” 房东笑，“不要紧，不会持续很久，现在哪里还有长情的人。” 说得也对。 人情练达，即是文章。 淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去开信箱。 果然，又是给林仲南先生。 淑洵决定为这件事下点工夫。 反正有空，她问司阍：“这幢大厦，共有几户人家？” “一百二十户。” “有几户姓林的人家？” “哗，王小姐，要算一算才知道。” 淑洵取出一张钞票，“我请喝茶。” 管理员笑了。 傍晚她就拿到资料，林姓是大姓，很普通，但一百二十户当中，却只有七户姓林，这倒大出淑洵意料。 到今天她才知道，芳邻姓得很杂，除了王、黄、赵、梁、李、刘、张、区这些常见姓氏，还有人姓倪，姓卞、姓公孙、姓蒙、姓烈、姓姬。 还有十一户是洋人，九户是日本人，更有六户人家空置，暂时没有住客。 这张表甚有帮助。 淑洵逐户林姓人家去按铃。 “有没有林仲南先生？” 五户人家说没有这个人。 还有两户没有人应门。 那是十一楼甲座及七楼乙座。 淑洵将之记下来。 她去问管理员，“十一楼甲座的林先生怎生摸样？” 那老头想一想，答道，“十一楼没有林先生，只得两母女住：林太太和林小姐。” 呵，失望，没有林仲南。 “七楼呢？” “七楼有林先生。” “林什么名字？” 管理员笑，“王小姐为何查起家宅来？” “不能告诉我吗？” “他搬来没多久，我们不清楚，是个年轻人。” 淑洵心想不要紧，明天一早把他叫醒即可水落石出。 但很可能林仲南住在隔壁的锦辉大厦，甚至是再隔壁的明辉大厦，那就无可稽查了。 淑洵又同管理员说：“每天我都把一封信搁在此地，你有没有留意谁把它收去？” “我没有注意。” 人来人往好不忙碌，也难怪他。 “能不能代为注意？” “王小姐，你搞些什么稀奇古怪的玩意儿？” 淑洵向他笑笑。 她拨好闹钟，八时起床。 立即梳洗，然后更衣，赶到七楼去按铃，仍然没有人应。 莫非昨夜没回来， 淑洵心中突然灵光一闪，此君会不会是去了楼下收信？ 她连忙乘电梯赶到地下。 管理员一见她便说：“王小姐你来得正好。” 淑洵看，“信呢？” 好家伙，果然信已被取走。 “林先生拿去了。” “他叫林仲南？” “他问谁把信搁在这里。” “你有没有说是我？” “有。” “他人呢？” “出去了。” “你如看见他，叫他来找我。” 管理员问：“这是怎么一回事？” 淑洵笑，“迟些告诉你。” 逮到了。 她回到家，吁出一口气。 打开早报，看将起来，觉得有点累，便躺在长沙发上打盹。 门钟响起，把她再度叫醒。 她去开门，门外站着一位相貌端正，打扮整齐的年轻人， “王小姐？” “林仲南？” 他开门见山就问，“那些信你从哪里来？” “假如你不介意，进来喝杯东西详谈可好？” “打扰你了。” “别客气。” 林仲南一坐下便说：“王小姐，我不是林仲南。” 淑洵瞠目，“那你是谁？” “我是林仲南的弟弟林昆南。” “呵，一样啦。”淑洵松口气。 “不，王小姐，不一样。”他说，“请王小姐告诉我，这批信从何而来？” “我完全不知道，它们出现在我的信箱里，收件人却是你哥哥，你说多奇怪！” “奇怪的还不止这一点点。” “什么意思？” “请王小姐给我时间，我慢慢说给你听。”他自外套袋中取出那一叠信，“一共十封信，王小姐，请你查看邮戳印。” 淑洵倒一直没留意这些细节。 被他一提醒，她细细看，看出破绽来，“噫。” “看到没有？一九七七年十月三号。” 淑洵猛地抬起头来，“这封信年期久远！” “可不是。” “怎么寄了十年才到？”淑洵惊问。 “我怎么知道？我还想问你呢。” “彼时我才念高中哪。”淑洵低嚷。 林昆南摊摊手。 “你应该去问令兄。” “还劳吩咐吗，”他说：“我一看到信箱上搁着一封这样的信，便深觉奇怪，大哥移民已有十年八载，这幢楼宇，本来租给他人，我们收回自住才几个月，立刻有人寄信给姓林的，而且地址写错了。” “奇怪。” “还有下文。” “请说。” “一封两封不出奇，怎么天天一封，而且我忽然想起，大哥念高中的时候，收过这种信，我认得字迹。” 淑洵问：“谁寄给他的？” “是他的小女朋友。” 淑洵内心一阵温馨，早熟的人感情生活比较丰富。 “我认识那位小姐，我知道她仍住在本市，但是人家早已结婚生子，不可能再写信给少年时朋友，但为了证实这一点，我还是与她会晤。” 淑洵为这个故事着迷。 她倾耳细听，没想到她与他同样为了这一叠信查根问底，其实他俩既非寄信人又非收信人，无论池水出现多少涟漪，都干卿底事。 林昆南说到这里，忽然困惑地问了一个问题：“平日我并不是一个好奇的人，这次却仿佛有一股诡异的力量，推着我去作调查，为什么？” 被他这样一说，淑洵也猛地惊醒，对呀，她又何尝喜欢寻幽探秘，但为着这封信，硬是设法把林昆南自一百多户人家里揪出来。 是什么力量？ 淑洵与小林都大惑不解。 过半晌，她才问：“对了，那位小姐怎么说？” “称她为那位太太才对，她嫁给欧阳氏，生活很愉快，我们约会喝茶，她记得我——” 林昆南把信取出来，欧阳太太讶异的说，“什么，仲南还保留着这些信？真亏他的，都十年了。” 她把邮戳日期指出来给昆南看。 昆南呆若木鸡。 欧阳太太笑道；“信里也没写什么，只不过是同学与同学之间的问候。” 但是这批信却流落在不知名的空间十年之久。 “你可明白整件事的来龙去脉？”林昆南问淑洵。 淑洵如入迷离境界，事情的过程她完全知道了：一个小女孩子写信给男朋友，信不但迟了十年才到收信人的手，还写错地址。少女与少男在十年后都已分别组织家庭。 淑洵问：“如果当年林仲南收到这些信，他俩会不会有进一步的发展？” “谁知道，也许他们会成为恋人。” “你有没有到邮局去查过？” “有，你看，邮印上盖着北角字样，于是我到该处分局查询。” “结果如何？” “服务人员一口咬定开玩笑。” “不，不是玩笑。” “很难叫他们相信这件事。” “我相信。”淑洵说。 “我也相信。” 他们静下来。 然后两个人同时想到一件事，淑洵与林昆南同时说：“咦！” “你先说。” 林昆南不好意思。 淑洵说：“我们虽然住在同一幢大厦里这些日子，若不是因为这十封信，可能无缘会碰头。” 这么说来，整件事就是为着要使林昆南认识王淑洵？有这个可能吗？ 冥冥主宰为何要作如此安排。 连淑洵觉得有点尴尬，她站起来，伸一个懒腰。 “我想去开信箱，看看有没有信。” “我陪你去。”林昆南毫不犹疑地说。 信箱里已没有错信。 会不会是他们的任务经已完成，因此光荣退休？ 淑洵暂且把这宗神秘的事搁在一旁，与林昆南闲谈起来：“你也一个人住？” “正是。”他微笑。 他哥哥的感情生活比他活跃得多。 淑洵感喟的说：“这是一个最热闹也是最寂寞的城市。” 林昆南点头同意，他到这个时候才看清楚王淑洵：白皙皮肤，高佻身段，大眼睛里全是聪明，说话条理分明，他忍不住喜欢她， 他看看腕表，“吃饭的时间到了。” 淑洵笑道：“一起吧。” 一见如故。 淑洵真怕有人问她：你是怎么认识林昆南的？ 届时她唯有答：是因为一些信的缘故。 你写信给他？ 不。 他写信给你？ 也不。 那究竟是怎么一回事。 王淑洵完全不能解释。 算了，反正她喜欢他。 饭后，小林问她：“要不要到舍下来喝杯咖啡？” “我是嗜茶人。” 他笑：“我做茶也一样好。” 他们把那十封信摊开来研究。 信封右角都被淑洵批着“无此人”三个大字。 淑洵问：“信拆开没有？” “没有，但哥哥说，他授权给我，任我处置这些信。” “他不关心？” 林昆南惋借地说：“可不是。” 看来他比他大哥敏感细致得多。 他取出裁纸刀，小心翼翼地打开信封，抽出信纸，打开来，与淑洵一起看。 信上写：仲南同学，星期五放学在图书馆见面好吗？有些教学上的问题想请教你，张丽堂，七七年十月二日。 短短两句话而已，少女情怀毕露。 信纸浅蓝色带图案，正是当年最流行的式样。 他们急急拆开第二封信。 “仲南同学，在图书馆见到你，但为什么不与我说话？” 林仲南根本没有收过张丽堂上一封信。 林员南说：“我认得张丽堂的字，她曾经亲手做生日卡片给大哥，大哥还给我们众人笑了整整三天。” 淑洵忍不住说：“年轻真好。” 这是真的。 一旦成年，就得为扬名立万努力，非得抛却闲情不可。 “你想不想再看其余的信？” 淑洵轻轻摇头。 “张小姐浪费了不少时间，看得出这些短短的信都经过誊清。” “难怪大人老说小孩无聊。” 淑洵看着林昆南把这些信都放进一只牛皮纸信封里去。 淑洵问：“张小姐有没有问你要还这些信？” “没有，她也不要它们了。” “换了是我，我会讨还。” “现在这批信，只得由我保管。” 淑洵很安乐，“那也好。” 昆南问：“我做的茶怎么样，还可以吗？” “又香又浓。” 林昆南笑了。 星期一，淑洵开信箱，收到字迹陌生本地邮票的信件，她拆开阅读。 “淑洵小姐，星期五下班后见面如何，我会在当日下午五时左右致电你的办公室，林昆南。” 淑洵被这个举止逗得笑出来。 他们正式开始约会。 连大厦管理员都知道这件事，并且打趣说：“林先生，快快拉拢天窗就不必楼上楼下跑。” 真多事。 一男一女的缘份届临，会得因各式各样的原因相聚结合，把林昆南与王淑洵拉在一起的，却是几封迟来的信，更加妙不可言。 他们在六个月后结婚。 昆南的大哥大嫂特地回来参加婚礼，昆南把欧阳太太张丽堂女士也请了来。 林仲南与张丽堂见了面，却没有把对方认出来。 反而要劳驾林昆南介绍，之后，两人也只不过寒暄数句，散会后就各散东西。 沧海桑田，再也不复回忆从前的事。 婚后他们搬到较大的单位居住。 但所有的大厦信箱是一式一样的，一格一格聚集在电梯大堂当中。 淑洵每次在开信箱的时候都想：会不会曾有男生暗慕她，写信给她，而始终没有收到，这些信会不会有一天突然出现在她的信箱里？ ------------------ |
||