|
|
|
五年前 作者: 亦舒 是一个寻常的晚宴。 有人生日，伏雨有幸客串陪客，罗汉请观音，耽在家里也是白耽，不如出来走走。 吃到一半就开始闷，不得不借助酒精力量，松弛神经，增加乐趣。 伏雨喝的是啤酒，近年因节食的缘故，体力只够应付正常活动，不胜酒力。 她带着好耐心的微笑，听其他客人发表高见。 一边想，他们怎么会有用不光的精力，说不完的话，散不尽的欢乐。 伏雨轻轻吁出一口气，在这般热闹场合，当然没人听见叹息声。 对面坐的是小郭与他太太，整个江湖都烦嚣地传着他俩即将分手，但此刻两人却恩爱如常，合拍如昔，像是专门为辟谣而来，人生如戏。 只听得郭太太笑道：“……我那个朋友姜玲，闹的趣事真多，也难怪，自小在美国长大，一直不肯回来，上大人孔乙己都不懂……” 伏雨抬起眼，“姜玲此刻在香港？”她认得这位女士。 郭太太答：“回来做事兼定居。” 伏雨很少寻根究底，但这次却追问：“谢文也一起回来了吗？” 郭太太答：“谢文同姜玲离了婚。” “什么？” “嘘，”郭太太说，“别紧张，别警惕，很普通的事，离婚是很平常的事。” 郭太太说得对，但姜玲同谢文完全不像是会离婚的一对壁人，由此可知，没有什么是永恒的了。 伏雨陷入沉思中。 一边小郭说；“他们分开已有一段日子，你不知道吗？” “不，我不知道，”伏雨说，“这么说来，谢文此刻是自由身？” 小郭笑，“是。” “他现在住在什么地方？” “纽约，喂，你打算怎么样？” 伏雨知道不说笑话是不行的了，于是回答：“我打算买双球鞋穿上去追谢文。” 饭局终于散了。 伏雨开着小车子回家。 下了一场雨，车窗上全是雨水，对面车头灯射过来，雨水反映亮光，看上去活似密麻的星。 谢文这个人给伏雨的印象再深刻没有。 她第一次见他，就知道他已婚。 伏雨那时刚毕业回来，还未找到理想工作，为生计也得紧守岗位，在许许多多留学生中，她一点不算出色，没有背景，先吃了亏，再说，样子也并非突出，惟一胜人一筹之处，便是肯苦干。 谁也不看好林伏雨这黄毛丫头，谁也不料到有一日她会冒出来。 但是，士别三日，刮目相看，林伏雨此刻在广告界很有一点名气，势利的社会多多少少给她三分面子，并且争着说，一早就看出她并非吴下阿蒙。 她认识谢文，是在微时。 公司派她出去接洽一宗生意，她是新人，战战兢兢，走步路都会打跌，红着脸，跳着心，饶是这样，还事倍功半。 没上去之前，她已经向人打听，谢文是个什么脚色。 他们告诉她：“美国留学生，通用公司老板的女婿，回来帮岳父推广业务。” 这么说，是个有资格掌决决策的人物，事情好办得多。 最怕一种对手，姿势像老板，事实是伙计，摆完架子，还得去请示上司，真正讨厌。 谢文英俊、爽朗、才气纵横，几次交手，伏雨便有出门遇贵人的感觉，他真诚真意想帮伏雨完成这个宣传计划，即使小节上有异议，推翻伏雨的意思，他也会有更好的建议。 做了两年事的伏雨不相信世上有这样好的好人。 可惜结了婚，不然一定追他。 但，也幸亏他结了婚，否则，不追可惜，追，又没有能力。 那一年，是伏雨士气最低落的一年。 与同班同学走了近两年，她想安顿下来，略提了一下，那位男生忽然十分鄙夷地看着她说：“我知道，你想我同你结婚罢了。” 伏雨即时与他分手，却已经丧尽自尊。 今非昔比，那位骄傲的男生此刻时常过来与伏雨的手下开会，伏雨遇见他，总是客气颔首，行家嘛，留三分面子大家好过。 不知道他怎么想，有没有觉得当年过分，失去良伴。 人各有志。 受过这次挫折，伏雨在感情道路上变得十分羞涩。 越是喜欢及尊重一个人，越是不敢越雷池半步。 合作了四个星期，大家已经很熟，小息时间，偶而也会讲一两句私事。 伏雨记得谢文说：“有空出来喝茶。” 多么普通的一句话，伏雨已经觉得心跳加剧。 “好的，”她答，“我跟你联络。” “但是太太自纽约催我回去呢。” “她为什么不来？” “她不喜欢香港。” 喝茶一事，不了了之，谢文没隔多久，也就回纽约去。 这一件差使的成功决定伏雨的地位，老板对她另眼相看，以后，一切事情开始顺利，枯燥乏味的工作变得多姿多彩。 伏雨仍然不改勤奋本色，越做越出色，五年之后，终于成为一个突出的广告从业员。 她一直认为谢文是她的恩人。 之后伏雨并没有再见过谢文，但认识了谢太太姜玲。 姜女士回来度假，小郭介绍她给伏雨。 伏雨对她印象甚佳。 姜玲出身世家，骄矜之气早三代已经收敛，她不炫耀不夸张，非常大方。 当然，她有她精明之处，但绝对不会妨碍别人 伏雨很欣赏这种气质，也只有这样的人才配得起谢文。 幸运的姜玲，什么都有，真令人羡慕。 车子越驶越慢，但伏雨终于回到家里。 原来他俩离婚一段日子了。 第二天一早，伏雨亲自拿起电话，向直接间接的朋友打听谢文在纽约的地址。 世界并不大，要找一个人，总有办法把他掀出来。 到下午，伏雨已经得到她要的资料。 那天她晚下班，七点半，正好是那边的清晨，她拨通电话，响了三声，有人来接，却是个女子的声音。 事业上春风得意使伏雨添增了三分自信，一分霸气，她说：“香港找谢文先生。” “谢有事到加州去了。” “有没有说几时回来？” “后天下午，你是哪里找他？” “世界广告公司。” “贵姓？” “姓林。”伏雨不肯定谢文是否记得她。 “我同他说。” “请问你是哪一位？” “我？”那女子笑，“我是他管家。” 伏雨也笑，“麻烦你。” 管家。 没有这一分幽默，还真不能随便在别人家出没。 刚挂上电话，伏雨的老板出现在房门。 洋大班问：“还没下班。” “对了，我要向你拿十天假。” “开玩笑，三天。” “喂！” “五大。” “我要到纽约去，来回已需两天。” “我不管是否去冥王星，五天。” 五天也好过没有。 “几时动身？” “明天。” “你疯了，明天同蓝金化妆谈八千万生意，后天有绿波香烟，大后天是碧柱冰淇淋，年底出发还差不多。” 洋人推门而出。 伏雨坐下来。 不被他提醒，还真的不发觉青春就此消耗殆尽，年复一年，月复一月，待他们找到新血，才把她淘汰出局。 能不为自己打算吗。 伏雨订了下一个星期的飞机票。 把所有的业务约会往后挪，她说什么都要到纽约去看谢文。 以前没有机会，现在有了。 这段日子，当然有人追求她，花与情书一叠叠送上来，与其说是追求林伏雨，不如说是追林伏雨的名誉地位。 短短五年，伏雨想到初人行做的不过是抄写，各色人等把一叠剪报摔在她台子上，她就得综合资料做一篇详尽报告，往往写到八九点。 此刻她情绪略为不快，连老板都要让她三分。 这社会的酸同甜她都尝过。 伏雨在找一个真正对她好的人。 她不避嫌疑，每天都拨电话到纽约去。 管家不在，电话没人接。 终于，在出发前三天，她找到了谢文。 伏雨认得他的声音，她很愉快客气地说：“谢文，我是林伏雨，记得吗？”本来这是件顶尴尬的事，但由林伏雨做来，却亲切温和，成功人士，一定有他们的魅力。 “世界广告？”谢文想起来。 “对。” “你一直做到现在？” “不错。” “必定升过好几次了。” 伏雨只是笑，“你好吗？” “过得去。” “谢文，我后天会到纽约公十，有没有空一起喝杯茶？”伏雨简单明了的提出要求。 “可以呀。” “那么，届时我找你。” “欢迎欢迎。” “再见。” 他那边也挂上电话。 看看钟，才说了三分钟。 多年来喝一杯茶的心愿即可偿还，伏雨有点紧张。 她问自己：该穿什么衣服去见谢文，头发要不要修一修？ 她的洋老板疑心地问：“你这次到纽约，有重要的事？” 伏雨不出声，众所周知乘二十二小时飞机一向是她最深痛极恶之事，如今不吭声，聪明人当然看得出端倪来。 老板郑重其事地问：“你不是爱上了什么人吧？” “不不不，”伏雨笑，“我只是去把升职的好消息告诉一个好朋友。” “那么，同他说，明年开始，你就是我的合伙人。” “行” “迅速回来，成箩的事等你开动。” “是。” 伏雨还是去修了头发，恢复五年前那个样子，看上去不但年轻点，伏雨还希望谢文一见她就有亲切感。 她当然没有失眠，多年来见惯大场面，夜夜睡不稳，第二天怎么办事。 她只是感慨了一会儿，如今总算有资格去喝这杯茶了。 她或许会告诉谢文，他们别后，发生过什么大事。 不不，还是不说的好，过去的事已不是重要的事。 将来一有机会，她便会到纽约见他。 只是，他现在于哪一行呢，他在大学里念的是美术，会不会在博物馆任职，要不，就主持一个画廊，以他那样的人才，这五年来，一定有很大的发展。 或者也可以谈谈他离婚的前因后果。 说到妻子的时候，伏雨记得谢文的声音与语气都是温柔的。 他是一个非常体贴的人，所以才会对伏雨那么好。 他根本无需那样做，但是他没有阶级观念，伏雨感激他到如今。 出门这么多次，鲜有这么开心。 飞机上的情况与伏雨初出道时有点两样了，从前后舱总余一两排空位，可供人伸伸腿倒下睡一觉，现在甭想，只只位子客满，经济座上统统是移民，拖大带小，十分喧哗，令人侧目，商业客位上一半浓妆的女白领，匆匆忙忙操作，不住书写文件，按动计数机，忙得不亦乐乎。 当然，头等舱又是另外一番景象。 伏雨已经不大肯乘搭其他座位了。 对于出门，她的要求很低：一、飞机上必需给她平躺着眠一眠，二、抵步后她一定要住酒店，千万不要介绍她到亲友家住宿，她完全不想省这个费用。 过五关斩六将，到达酒店房间她第一件事便是拨到谢文家。 “我是林伏雨，我到了。” “啊对，旅途愉快吗？” “好得不得了，明天下午三点，皇牌大厦的咖啡座见。” 谢文在那边笑，“我必定抽空出来。” “请你写一写，我在希尔顿一一〇三号房。” 伏雨长长吁出一口气，倒在床上，连衣服都不换，拨好闹钟，便睡着了。 也并没有睡好，不住看到自己坐在咖啡座上等，但半天也不见谢文到，他爽约了，她打电话到他公寓，拨来拨去总无法接通，惊醒的时候，才清晨五点半。 她开亮了灯，淋了一个浴，再回到床上，已无法入睡。 叫个早餐到房间吃，一边看七点钟新闻报告，一大早，纽约市已经不太平，警车呜鸣。 伏雨真觉寂寞孤清，大希望在黄昏或晨曦身边有个人作伴。 对这次见面，她抱无限盼望。 耽到百货商店启市，她出去挑衣服，但凡觉得有可能性的都买下来，捧回房间，慢慢选一件认为适合的穿上，再三照镜子，才出门去。 还是早到了。 她站在楼下商场心不焉地看橱窗。 听见有人在她身后说：“时间到了，一会儿再看吧。” 伏雨惊喜，转过头来，看到她面前的人，怔住。 这是谢文？ 两鬓都白了，神情虽然愉快，形容却略见憔悴，看样子这次离婚给予他一点打击。 谢文响亮地吹一下口哨，“果然是林伏雨，但是，你做过些什么令自己看上去标致十倍？” 伏雨笑，“谢谢你。” “这次又来接什么大生意？” 他俩找到座位坐下。 伏雨看着他，半熟悉半陌生，一时不知如何开口。 他好象同她记忆中的谢文有点出入。 “忙什么？”她问他。 “实不相瞒，我目前赋闲在家。” 伏雨一怔，“暂时休息？” “暂时了有一年多，目前在联合国做些临时差使。” “是情绪因素？” “很多原因，对，我们说说你。” “我？”伏雨像是忘记此来目的，“呵，我，我来向你道谢，记得我们首次合作？你对一个无名小卒爱护有加，使我衷心感激。” “无名小卒？”他不以为然地笑，“林小姐，彼时你已锋芒毕露，才思敏捷，言语果断，是一名勇将，唉唷，而且姿态咄咄逼人，不好应付呢。” 伏雨大大出乎意料，瞪着谢文。 这是她？她本人怎么不知道？ “真多亏你把那个宣传计划处理得那么完美，我对你的印象非常深刻。” “我有那么好？” 谢文点点头，温和地说：“自然，幼虎大了才会变猛虎，你不是以为小猫长大会变猛兽吧？” “你一直欣赏我。” “不只我一个人，你们老板才是识货之人，不然不会委你重任。” 伏雨从来没有这样想过。 真的，外国人把所有重头计划都派给她。 谢文语气中那一点温柔仍然没有变。 他说：“而且你最有人情味，已经多年没有朋友自远方来看我。” “大家都忙。” “你不忙吗？” 伏雨只得笑，“我一整天都有空，你呢？” “打算去哪里？” “你住哪一区。” “村里。” “上你家参观如何？” “像个狗窝。” 谢文的外型的确比从前逊色，衣服似需重新洗熨，皮鞋得上油，头发最好理一理。 他的家倒还好，他住在一个地牢里，似个仓库，一大间近千尺不间断的大舱房，工作室睡房客厅统统在一起，的确像艺术家之家。 伏雨坐在一张旧沙发上。 谢文给她一杯咖啡。 “我只喝茶。” “对不起，没茶包。” “那么开水好了。” 他无奈地笑，“真不好意思，我生活太过简陋。” 伏雨连忙说：“哪里，单身人是随便一点。” “姜玲一走，把所有华丽的享受都一并带走。” 伏雨安慰他：“一杯红茶算不得华丽。” “以前我们住在第五街的公寓。” “你们快乐吗？” “开头不错，但你知道搞艺术的人脾气的，我想我并不容易相处，且捱了八年未见天日，作为另一半，日子也不好过。” 伏雨默然。 “于是姜玲的父亲叫她回娘家去。” “你可以继续帮岳父发展。” 谢文摇摇头，“是姜玲对我厌倦了。” 伏雨喝一口水，不知说什么才好。 地库有一排短窗，可以看到路人一只只脚走过，感觉奇突，伏雨有点迷芒，她低下头，看着自己的一双手。 谢文笑了，“来，给你看我的近作，” 他把他的雕塑一件件取出来。 伏雨是个行政人才，对艺术不甚了了，她礼貌专注地敷衍着谢文。 谢文没有发现这个微妙的变化。 他蹲着搬移作品的时候，伏雨看到他后脑肩一搭地方头发已经稀疏。 她轻轻咳嗽一声，“真受不了长途飞机，到现在竟还觉累。” 谢文抬起头来，“那你该回去休息。” “也好。” “几时回香港？” “明天开一整天会，后天就走。” “呵，那么后会有期。” 谢文伸出手来，伏雨与他一握。 “八月我也许回香港探亲。” “呵，我们真得好好一聚。” 伏雨叫了汁程车，向谢文挥挥手，关上车门。 她对司机说：“往铁芬尼珠宝店。” 到了纽约，不去铁芬尼，到纽约来干什么。 伏雨并不觉得累，她在第五街一直逛到日落西山。 回到酒店，脑袋一片空白，结结实实的睡熟。 第二天，她把所有的新衣服收在箱子里，换上牛仔裤球鞋，到大都会美术馆逛。 奇怪，同一段故事，竟有这么多个版本，人们惯遭回忆戏弄。 想到回程二十二小时飞机，伏雨不寒而栗。 但最令她震荡的，却是一踏进谢文的寓所，便闻到一阵霉湿之气。 今日的谢文同五年前的谢文并非同一人。 她进步了五年，他退步了五年，加在一起，造成时空上的混乱，错过一切。 奇怪的是，伏雨并没有太大的失望，她接受事实，照样做一个愉快的观光客，到了上飞机的时间，她回家去。 销假上班，老板问，“纽约之行可有收获？”脸上挂着一个神秘的笑容。 伏雨伸一个懒腰，“唉呀，出门一里，勿如屋里。” “那么，”老板问，“下半年派谁去伦敦呢？” 伏雨但笑不语。 她一切闲情押后，锁在一间空房内，发誓永不开启房门。 时间过得真快，有做不完的工夫，应酬不完的宴会，同时，伏雨觉得她越来越贪睡。 她认识更多的朋友，参加更多的舞会，处理更多的公文，赢得更高的声誉。 林伏雨真的成为响当当的一块牌子。 一日上午，她回到公司，脱下外套，正预备大施拳脚，秘书进来报告：“一位谢先生打过两次电话来找你。” “哪里的谢先生？” “他只说他是纽约来的朋友。” 谢文。 “你怎么说？”伏雨问秘书。 “我说替他留话。” “很好。” 秘书乖巧地问：“他再打来，如何应付？” “向他道歉，说你是替工，因为林伏雨小姐偕她的助手已赴伦敦开会，” “去多久。” “三个礼拜。” 秘书得到口讯，出去办事。 伏雨走到窗口，往楼下看。 三个礼拜，或许更久，对于谢文来说，她永远不会自伦敦回来。 我们生活在一个真实的世界里，林伏雨花了她一生最好的五年来建立目前的地位，创业艰难，竞争剧烈，因为行家个个同样辛勤工作，她不会为任何人任何事牺牲此刻的身分。 喜欢或不喜欢一个人，完全是另外一回事。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||