|
|
|
呓语 作者: 亦舒 护士念出名字：“夏荷生。” 一位中年斯文优雅穿西服的女士站起来走进程健文医生的诊室里去。 诊室内光线柔和，看装修，便知道程大夫是位心理医生。 “夏荷生女士？”医生的声音非常亲切和蔼。 他是一位年轻人，穿格子衬衫，灯芯绒长裤，此刻双手插在袋中，若果不说，真看不出他是位医生，假使要凭他的外型猜他的职业，他更似一位大学讲师。 那位太太答话：“不，我是夏荷生的母亲。” 医生有点意外，“夏小姐本人呢？” “大夫，我想先与你讨论一下荷生的情况。” “请说。” 夏太太闭上双目叹口气，像是不知从何开始。 医生耐心地等候。 过一会儿，夏太太终于说：“荷生是我惟一的女儿，我在四十三岁那一年才生下她，她今年刚满二十岁。” 程健文欠欠身，不予插嘴，虽然他想说，夏太太保养得真好。 “因为年纪的距离，荷生与我相爱，但是没有太大的沟通，她平日生活颇为寂寥，同龄朋友并不大多。” 程健文专注地聆听，身体微微倾向前。 夏太太心想，怪不得熟人都说程大夫是位好医生，单是身体语言，已叫求诊者放心。 她说下去：“荷生染上这个怪习惯，已经有大半年。” 程医生忍不住间：“什么怪习惯。” “自言自语。” 医生莞尔。 夏太太连忙说：“医生，我知道你想什么，每一个人，包括你同我，在某些时候，都会自言自语，但荷生的情况，有点不一样。” 程健文见夏太太分析得这样合理，也有点佩服，他不动声色，鼓励她说下去：“荷生怎么样？” “她一个人坐在房中，同自己说话，一说可以整个小时。” 程健文内心恻然，太寂寞了，简直是一种自闭 夏太太打开鳄鱼皮包，“这是荷生的近照。” 程医生接过照片，看到一个浓眉长睫大眼睛少女。 夏太太说下去：“最近这一两个月，情形更不对了。” 程医生抬起头来。 夏太太脸上露出恐惧的样子，“荷生的自言自语，变为一种怪异的对白，我真不知该怎样形容才好，她独自坐在房中，却会问：‘这件衣服你喜欢吗？’过一会儿，又会笑答：‘好好好，领子开太低，我换掉它。’医生，开头我还不明白，过了好几个星期，我才发觉，她是与一个人对话哪，那个人是一个隐形的人，你我都看不见。” 程健文听到这里，手臂上的寒毛忽然竖起。 他连忙说：“夏太太，你先别多心，我慢慢分析给你听，这可能只是神经轻微分裂。” “不能再拖了，医生，我一定要你替她治疗。” 夏太太说到这里，语气充满担心。焦虑。害怕。 程健文连忙安慰她：“夏太太，我相信荷主不是大问题，我能够了解她的情况。” 得到医生的保证，夏太太似安心许多。 “我叫荷生明天来。” “好的，看护会替你约时间。” 程健文把夏太太送出诊室。 第二天，夏荷生没有出现，仍由夏太太上来，她把一卷录音带交给程医生，便走了。 “荷生说她没有病，不用看医生。” 程健文把录音带放出来听。 开头的时候，带内充满杂音，接着是一个女孩子哼歌的声音，听得出她心情愉快，过一会儿，她开始说话。 ——“母亲一向有点专制，希望你不要介怀。” 夏太太说得对，房内好象真的不只一个人。 但这不稀奇，自言自语也可以采取各种方式体裁，像夏荷生这样，一个人扮演许多角色，也很常见。 大都会生活紧张而寂寞，几乎每个人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想症，自尊自大，歇斯底里，作为心理医生，程健文见怪不怪。 他听下去。 “母亲又叫我去看医生，她以为我有精神病。”笑，“我不怪她，许多人都会误会。” 过一会儿，“什么，屋内有录音机？母亲太过分了，为什么伤害我们的总是我们最接近的人？看样子我们要搬出去住了。” 一阵移动家私的声音，夏荷生在找录音机。 “找到了，”她说，“母亲，你不该千方百计掀我隐私，你到底想知道些什么？” 录音带至此结束。 程健文有点生气。 夏荷生说得对。 夏太太过了分。 关怀同干涉不一样，夏氏母女年纪相差太远。代沟有若鸿渊，相处必有困难。 许多老式母亲都不明白，孩子虽然出自母胎，母亲却并不拥有儿童，她们不应设法控制另一个生命。 因夏太太侵犯性的行为，夏荷生的情绪由轻快而急剧转为愤怒，一手由其母造成，其伤害程度至高至大。 程健文觉得夏夫人亦应接受心理治疗。 他曾知道一位病人，专爱偷窥女儿的秘密，每当女儿外出，她必翻箱倒筐搜查女儿的信件。日记。甚至内衣，每当女儿返家，她盘问。质询女儿一天的行动，她窃听她所有的电话，主动找女儿的异性朋友，问他们：“你是否打算同我女儿结婚？”名曰关心，“我要保护她”，其实心理已经失去平衡。 经过大半年的治疗，她向医生承认，女儿的成长，相比出她的衰老，女儿受欢迎，冷落了她，她不甘心，她要兴风作浪，以破坏吸引注意力，表现权威。 真是一个悲惨的故事。 后来那个做女儿的离家出走，多年没有回过家。 夏荷生恐怕也会在压力之下作出此类决定。 程健文没有想到荷生会主动来看他。 那一天，时间已经订满，护士在午饭时分进来说：“夏荷生要求见你。” 程健文正在用三文治，闻言说，“马上请她进来。” 荷生推门而进，是一个非常非常苗条的少女，大眼睛会笑似的，脚步轻盈，走到程健文跟前，她并不是想像中的忧郁型，荷生活泼爽朗。这种性格的人，多数看得开放得下，程健文意外了。 他招呼荷生坐下。 荷生无奈地说：“家母一定要我来一次。” 程健文问：“你可知为什么？” “知道。” “说来听听。” “因为她精神没有寄托，忽然视我为目标，全副精力钻研我一行一动，挑出无数毛病来，最后还认定我有神经病。” 程健文微笑，不予置评。 荷生问医生：“自言自语有什么不好？我自小有这个习惯，家里只有我一个孩子，十岁的时候，父亲已经六十岁，寂寞的时候，往往自言自语。” 程健文觉得荷生是一个率直坦诚的少女。 夏太太也许过虑了。 护士在这个时候进来说：“医生，管理处有事找你。” 程健文请荷生等一等他，出外应付杂务。 五分钟后推门进诊室，听见荷生的声音：“——瞒过了医生，我同你，便可暂时无事。” 健文吓一跳，一松手，弹簧门轻轻合上。 难怪夏太太要担心事，的确怪异。 “我们”、“我同你”，都是荷生的常用语，另外一个人，到底是谁？ 健文再推开门，荷生却正转过头来，对着他笑。 健文轻轻间：“你跟谁说话？” “我自己。” “谁是你自己？” “夏荷生。” “这个习惯，从几时开始？” “每次需要分析一个问题，我都喜欢把自己抽离，冷静地假设有两个人在讨论一个问题。” “好办法。” 荷生摊摊手，“这样，通常会得到比较客观的答案。” 多么聪明的女孩子。 “荷生，我希望你给我一点时间。” “真的需要吗医生？”荷生叹口气。 “我受令堂所托。”健文凝视她。 “好的好的，”荷生似愿意妥协，“无法向你证明我是一个正常的人，也是我的错，但是医生，请问你所认识的人当中，哪一个的心理可说全无毛病？” 程大夫无法回答。 她走了。 看护与荷生一起乘搭电梯，事后她同医生说，夏小姐并没有自言自语，看上去漂亮动人。 夏荷生并没有逃避诊治。 她一连上来三次，每次一小时，与程健文畅谈童年往事，家庭背景，对将来的憧憬，抱负，甚至择偶条件，都一一述及。 程健文觉得荷生非常懂事，合作，有问必答，他找不出破绽。 他想跟夏太太说，令媛无事，你请放心。 疑心会生出暗魅。 也许这就是令夏太太不安的理由。 程健文再没有理由叫荷生上来。 虽然他想再见她。 人如其名，说夏荷生长得似一株荷花，也实在并不过份，他喜欢她的笑声，莫管是开朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特别的韵味。 他问她：“我能来探访你吗？” “希望你不是以医生身分前来。” “不，我不会。” 但是他以医生的身分，获得许多资料，像知道荷生并没有异性朋友，还有，他知道荷生喜欢听五十年代的国语流行曲。 处境与爱好都同他一样。 他到访那日夏太太不在场，佣人将他引人大宅，在书房前引退。 程健文轻轻推开门，看见荷生背着他坐，正想扬声，听见荷生在呢喃。 他侧耳细听。 荷生说：“你认为他如何，过得去，呵，谢谢你同意我的看法，我在想，至少，他会懂得女孩子的心理。” 健文涨红了脸，原来这个“他”是他，倒使他进退两难。 隔一会儿，荷生说下去：“是，他是比较文静，我同你说，姐姐，性格不一定要相似。” 健文一怔，缓缓退出书房，重新掩上门。 这人呼之欲出。我们。我同你，最后是姐姐。 是荷生的姐姐，她同姐姐在对话。 但是，这个姐姐在什么地方，难道，只有夏荷生才看得见她？ 大宅光线一向不足，程健文忽然觉得走廊问有点阴沉，刚踌躇，荷生已拉开了门，“你来啦。”她笑。 程健文不动声色，陪着荷生听一个下午的音乐，用完茶点才告辞。 他刚要找到夏太太，夏太太已经来找他。 她满心欢喜的问：“健文，你到过我们家？” “是的，夏太太，昨天你不在。” “还叫我夏太太？一声伯母也应该吧。” “是，”健文笑，“夏怕母。” “你同荷生做朋友，真叫我高兴。” 健文不语。 他有心事。 过一刻，待夏太太情绪平稳下来，他才说：“请问你是不是有事瞒着我？” “假如你把我当医生，大可告诉我，假使我是荷生的朋友，也应该告诉我。” 夏太太低下头，内心交战半晌，终于问：“你想知道什么？” “荷生有个姐姐？” 夏太太忽然不能控制情绪，她用手掩着面孔，呜咽地回答：“是。” 健文发觉她情绪极易激动，他斟一杯热茶给夏太太。 “荷生的姐姐呢？”健文问。 夏太太抬起苍白的脸，“荷生没有姐姐。” 健文呆住，没想到夏太太言语矛盾至此。 “荷生原是孪生儿其中一名，另外一名，不幸在胎中夭折，健文，所以荷生有姐姐，但事实上没有姐姐。” 健文背脊一阵凉意，“但是，我明明听见荷生同她姐姐说话。” “你总算明白了，”夏太太饮泣，“你现在知道我的恐惧了。” 健文跌坐下来，他不再怪这位母亲，事情实在有点匪夷所思。 “荷生知不知道她是双胞胎其中一名？” “我们从来没有告诉过她。” “她会不会无意中知道了这件事，渴望姐姐生存，幻想姐姐在她身边，所以与姐姐说话？” “没有可能，我们就是怕孪生儿会有这种联想，这才瞒着她。” 健文托着头，这件个案真的棘手。 “医生，”夏太太的声音擅抖，“会不会她看得见姐姐？” 健文抬起头，温和地问：“看见一个幼婴，抑或与她同龄的一位少女？” 夏太太低头：“我不知道。” “我是一个科学家，”健文说，“我的心胸并不狭窄，我承认人类科技落后，有许多现象，无法以我们有限的知识来做解释，但是我也不提倡迷信。” 夏太太无奈而哀伤。 “我想我得再花些时间深入了解一下这件事。” “拜托你了。”夏太太说。 健文在诊所以外的地方，约会荷生几次。 他几乎假公济私，忘却任务。 健文同自己说，不能再向夏太太支取费用。 同荷生在一起，每一分钟都是享受，他从来不知道与异性约会可以带来这么大的乐趣，直至今天。 他俩甚至没有固定的节目，随着心意，爱做什么便做刊一么。 明明是生活上很简单的细节，像喝杯茶，逛一条街，有荷生作伴，感觉就是不一样。 有一个傍晚，健文坐在夏家的院子里与荷生看云霞，荷生忽然问他：“你已经知道了吧？” 这样没头没脑一个问题，健文一时会不过意来。 他转过头来，荷生正看着他微笑，晚霞如火，夕阳金光四射，统统反映在荷生的鬓脚脸庞，健文从来没有见过这么美的少女，看得发呆。 半晌他反问：“什么，知道什么？” 荷生嗤一声笑出来。 健文不好意思，索性握住荷生的手。 他知道他恋爱了，动作要多笨就多笨。 荷生说：“我与我姐姐的事，你知道了吧？” 健文一怔。 “瞒不过医生。” “是伯母告诉我的。” 荷生点点头。 过一会儿她说：“我俩原是双生儿，上帝取走一个，放下一个，相信并无故意挑选，因她的死亡，造就了我的生存，多么不可思议。” 健文警惕起来，“是谁把这件事告诉你的？” 荷生诧异地看着健文，“还有谁？” 健文紧张起来。 “本来我们想瞒你，反正母亲已经披露此事，而你也很接受，干脆向你承认。” 健文精神有点恍惚，不敢相信他所听到的话。 他复述求证：“你姐姐告诉你？” 荷生又点点头。 老天，健文无法不吓出一额冷汗。 “你是几时接触到她的？” 荷生回答：“两个月之前。” “你听到她？” “不，不是听，是感应到。” “换句话说，你自言自语。”健文松口气。 “你可以这样说，但是我知道感应不同想象，健文，你对这方面也有研究，我不用多说了吧。” 健文仍然只愿相信一切是荷生的想象。 “你可看得见她？” “不。” “你们谈得很融洽！” “绝对开心。” 健文忍不住说：“我与我自己也相处得十分愉快。” 荷生并不生气，她笑笑，“不是我与我自己，是我与姐姐，她知道我寂寞，前来陪我。” “她可孤独？” 荷生看着健文，“你十分好奇。” “谁不想知道另外一个世界里的事。” “健文，你的态度如此开放，我很高兴，母亲的反应差得多。” “作为一个母亲，她已经应付得很好。” “不，她大大的害怕，令姐姐十分不安，我们俩都是她的女儿，她没有理由怕姐姐。” 健文代夏太太解释，“她不是怕你姐姐，她是怕你受到伤害。” “乍人生！” “譬如说，怕你过于沉迷在小世界里，与现实生活脱节，随便举个例子，暑假就快过去，你连新书都没有买。” 荷生笑：“不是每一个人都要念大学。” “那也只有大学毕业生才有资格讲。” “健文，我可不知道你这么世俗及势利。” 健文摇头笑，“你早被宠坏。” “姐姐也这么说。” 除了荷生本人，没有人肯定是否有一名姐姐，抑或没有一名姐姐。 健文只是一名心理医生，不是灵魂学专家。 对夏太太来说，荷生在日渐痊愈。 “她吃语的次数减低。” 健文暗暗好笑，当然，最近荷生在家的时间根本不多，健文与她走得越来越勤。 荷生的确有自语习惯，这没有什么稀奇，健文有一位作家朋友，写小说的时候，往往把所有的对白照着角色的身分一句句读出来，像演广播剧似，忽男忽女，忽哭忽笑，时而温柔，时而激动，不知就里的人，不被吓坏才怪。 但是放下笔，他又是一个非常正常的人，健文一直以为他会精神崩溃，但是人家一写写了二十年，名利双收。 荷生的情形也许与作家相似，姐姐是她的创作，渐渐活了，拥有自己的独立生命，作家说起笔下人物，何尝不一样，有时，还会为自己编排的情节流泪。 这也是健文的分析。 无论怎么样，荷生说得好：“姐姐讲的，你能连我们姐妹一起接受，便是真正爱护夏荷生。” 夏荷生在程健文的鼓励下，在九月份入学读书。 这个时候，健文才发现荷生已在家中休养了一整年，在这十多个月内，他已是她看过的第三位医生。 夏太太在一个适当的场合十分汗颜的告诉他：“现在都几乎是自己人了，健文，说出来也不妨。” 健文不介意、他是一个聪明人，自古略具智慧的人都不计较过去的事，将来才最重要。 秋季结束的时候，健文与荷生订婚。 只请了至亲好友到夏宅吃一顿饭，荷生的父亲本来已经不大露面，这一天出来招呼客人。 气氛十分热闹。 健文无意溜跳到花园，有两位女眷背他而坐，正在闲谈。 闲谈内容，当然尽说是非，只听得一位说：“荷生福气好，这下子她母亲可安下心来了。” “可不是，程医生一表人才，又比荷生大十岁八岁，正好照顾她。” “荷生病了不只一年，是程医生给治好的。” “真是福气，听说刚失恋的时候，情况非常可怕，大哭大叫，又扬言见鬼，唉，过去的算了，荷生因祸得福。” “我们都不相信有人敢娶一个精神病患者。” “可见是真喜欢她。” 健文笑笑走开。 从头到尾，他并没有见过荷生无理取闹，也不觉她受过什么刺激，外人的观察，时常与事实相距十万八千里，人们往往只看见他们愿意看见的东西，他们的脑电波，何尝不正在接触不存在的事与物。 比精神病人更糟，因为他们根本不知道有病。 “健文，你在这里。”荷生找出来。 健文握住她的手，这么多人丑化她，他非得加倍补尝地爱护她不可。 “快乐吗？” 荷生点点头。 “姐姐今天有没有同你说话？” 荷生低下头来。 “怎么一回事？” “姐姐昨晚跟我详细谈过。” “她怎么说？” “姐姐觉得我自从认识了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我说说笑笑，她说，她决定不再来骚扰我了。” 健文先是一怔，渐渐打心底喜欢出来。 “我会想念姐姐。” 健文按捺着欢喜之情，“我们大家都会。” 荷生忽然抬起头来：“健文，姐姐一直喜欢……” “我知道。” 夏太太在那边叫：“荷生，过来陪爸爸拍照。” 荷生过去了。 健文知道荷生已经完完全全痊愈，他偷偷跑迸书房，欢呼一声，喝下香槟。 正在这个时候，他听见有人叫他：“健文。” “谁？”他脱口而出。 “我。”是一个女孩子的声音。 “你是谁？”四周围不见有人。 “好好待我妹妹。” 健文呆住，张大嘴巴，他明明听见有声音，不不不，说他可以感应到有人同他说话才对，他心头通明，忽然之间全都明白。 “荷生很吃了一点苦，照顾她。” “你——” “嘘，你知道我是谁就可以了，健文，再见。” “喂，喂。”他朝越来越远的声音追上去。 荷生恰恰推门进来，“健文，你同谁说话，干嘛自言自语？” 健文回答不出，他急急拥住荷生。 呵，也许他也梦吃了，也许不，但怀中的荷生是真实的。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||