|
|
|
亦舒中短篇小说集 作者: 亦舒 重逢 到香港时七月中，恰是海外学生回家渡假的时间。一个个容光焕发，浑身散漫着青春及一股潇洒劲，那种气质是蜗居香港的年轻人身上找不到的。 可是我却不是回来见父母的学生，我早拿到学位，这次没呆在加拿大，是因为我失恋，想回来散散心。 妈妈见到我，欢欣之情是可以想象得到的。 但是我一到家，马上回到房间，关上门，第一件事便是打电话给绵绵。 呵绵绵，多年多年之前，我们恋爱过，她才十七岁我才十九岁。我们一起散步看戏吃冰淇淋，写笑话投到《读者文摘》，温习功课，然后我被送到加拿大多伦多，我们继续通着信，直到她二十一岁生日，我还寄一件大衣给她，但是她很快也到伦敦升硕士，然后联络就中断了。 忽然之间我渴望见她，即使她结了婚，成为别人的母亲，我还是觉得她是我无忧无虑时期的小绵。 见到她等于恢复童年，时间的倒转。 但一算，她也该有二十八岁，时间过得竟如此不留情。 二十八岁的女人，该打入“少妇”类。但在我心目中，绵绵永远青春，永远穿她蓝白校服，在街角等我。 我把电话放在膝头上，搓搓手，暗暗祈祷好运气。 希望她家里的电话号码尚没有转。 希望她记得我。 希望她还像以前那么可爱。 希望希望希望。 我吸进一口气，连拨了六个号码。 电话响了三下，马上有人来接听。 一个女孩子的声音，“喂？” “请问绵绵在家吗？”时光倒流，仿佛是我念预科时候，打电话约她去跳舞。 “请等一等。” 我放下一半心，电话没有改，人面也依旧在。 女孩子又回来，“对不起，请你打到她房间好吗？另外一个号码。”她把那号码告诉我。 我在意外中又重新拨一次电话。绵绵还是老样子，如此注重个人自由。 “喂？”接电话的人问。 这是绵绵，错不了，她的声音跟小时候一模一样。 我忽然感动得很激烈，事情太顺利，反而有压迫感，受不了。 我像是有眼泪哽在喉咙之中。“小绵！” 那边静默三秒钟，“谁？哪一位？” “是我，我是小珉。”我说，“邱小珉。” 又是静默。我抓着话筒的手在颤抖。 “小珉！”是不置信的语气，“小珉？” “是，是我，想起来了吗？” “好一一久一一不一一见。” “是。”我说，“绵绵，你好吗？” “呵小珉，你怎么会把这么复杂的问题加诸我身？”她轻脆地笑，“我们不如说些简单点的事。” “小绵，你结婚没有？”我的第一个问题。 “嫁不出去，你呢？” “未婚。” “我们近十年未见了，暑假回来也不探访我，一定是热恋得昏了头，是不是？”她仍然这么爱娇。 我很惭愧，“小绵，不是这个意思。唉，一言难尽，能不能出来谈谈？” “可以。”她很爽快。 “明天一早你要上班吧？”我问，“可是要等到周末？抑或晚上可以匀出空闲？” “我的职业很奇特，不用天天上班。”她说，“几时都方便。” “那么明天早上。”我说。 “什么事如此忙着要见我？”她诧异，“我不明白。” “没什么，我只是想见见你。”我说，“十年未碰头，大家见见面也是应该的。” “要查看我脸上到底长了多少皱纹是不是？”她笑。 “明天早上九点半，我到你家来接你，仍然是利群道，是不是？”我问。 “哗这么早。”她说，“好，九点半门口见。” 老朋友即是老朋友，我感慨的想。年轻的时候才有真感情，现在都已经麻木不仁，矢恋带来的只有气愤而不是哀恸。数次热恋都了无踪迹，像做梦一般。小绵的故事不会比我少吧。但我们仍是老友。 那一夜因为飞机劳顿，倒是睡得很熟，被闹钟叫醒，很是惆怅，曾有三年之久，替我按熄闹钟的是一个公认的美女。 而你知道，美女变心变得比任何人都快，因为她受到的诱惑力也强，我终于失去了她。 我驾父亲的车子到利群道，依然是那所旧房子，依然是木楼梯。仍旧只按一下铃，绵绵便下来。 仍旧嘴里叫喊，“来啦来啦！”一边笑。 恍惚间我像是一只鬼，回到旧居，寻到了亲人。 我有点哽咽，抬头看着绵绵下来。 她并没有老。圆圆眼睛与圆圆脸，黑发仍然是又直又短，但是她的仪态大方得多，兼夹别具风韵，眼神中的凌厉锋芒都不见了，代替是温柔与了解。 她与我握手，“小珉，”她微笑，“你还是老样子，还是那个小珉。” 我拥抱她一下，“小绵，你一点也没变。” “老啦，”她装个鬼脸，“腰间已经长出士啤呔。” 我用手搭住她肩膀笑了起来。“士啤呔？我相信你不会。” “打算去哪里？”她仰起头看我。 “你说。” “我带了泳衣，我们去浅水湾。”她说。 “哦？”我惊异，“你没通知我，我没有泳裤。” “我替你借了小东的。记得小东吗？”她微笑，“我那小弟弟，现在在香港大学念医科。” “时间过得太快。”我唏嘘，“小东竟进了大学！” “这幢房子是香港硕果仅存的旧屋，明年也要拆了。” 我只好点点头，感慨得要命。 我们上车。我把车子向浅水湾驶去。 小绵撩撩头发，笑说：“以前去浅水湾算是贵族玩意儿，现在香港人只有中下层才坐车到沙滩去游泳。” 我诧异地问：“有钱人呢？” “驾游艇快艇出海去呀，”她笑，“避开人群，把船停在港，滑水、野餐，不晓得多够劲。” 我说：“你想必也认识这样的男孩子吧？” “不认识，”她说，“所以光棍至今。” “我也追求不起这样的女孩子，所以频频失恋。”我笑。 她似乎很了解，“小珉，做男人到底又还好一点。” 我不响，车子已经驶进浅水湾道，这条美丽的路。 “看，影树。”小绵说。 “我看到。” 中国红与玫瑰红，燃烧树顶，大火大火，轰轰烈烈，张爱玲口中的野火花，如此的灿烂，义无反顾的哀艳，如殉情者的血。 小绵说：“他们说火奴鲁鲁的威基基美，但不过只有棕搁，单调得很。像吉里、巴哈马斯、百慕达这三个地方，实在又是老人才去的，去等死，” “完全赞成！”我由衷地说。 车子到了浅水湾，我们更衣下沙滩。绵绵笑，“瞧惯三十八寸胸的鬼妹，现在你眼睛受委曲了。” 我也好笑。 她永远是这么明快轻松，这可爱的女子。 我问：“你在英国念什么？” “艺术。” “上帝。” “所以我在做设计工作，不需要上班。”她笑。 “艺术家。”我羡慕的说。 她特有的气质，一举一动都秀丽异常，我早该猜到。 “你是科学家。”她指一指我。 “谁都可以做科学家。”我没好气，“不需要有天才。” “爱迪生呢？”她调皮的问。 “只有一个爱迪生。”我说。 她说：“也只有一个毕加索。” 我们俩一齐笑。 “嗳，你有恋爱过吗？”我问她。 “好几次，没成功，每一次都像死里逃生。”她的表情有点苍白，“目前我非常用心工作。”她看看我，“你呢，小珉？” “开头不是真的，只是到处玩，然后有一次是呕心沥血的。我在暑假遇见她，辗转反侧，没有法子忘记她的倩影，圣诞本来她要到多伦多来，但临时爽约，我赶两千哩路去萨斯既吐温看她。” “呵。”小绵听得入神。 我叹一口气，“我没有钱搭飞机，火车票都买不起一一” “你是怎么去的？”小绵惊问。 “搭顺风车。冻死我也要去，穿足四条裤，在公路上截顺风车。同学们都发誓我再也不回学校，真会倒尸路上。你永远猜不到雪有多深。” “你见到她吗？” “见到了。她终于跟我回多伦多，我们一一我们同居三年。”我看她一眼。 “现在如何？” “她嫁了一个大地主。” “可怜的小珉。”她拍拍我肩膀。 我说：“我一定很爱她，呵，绵绵，那场风雪……像是得不到她情愿死的选择。” 绵绵温柔地垂下眼睛。“我喜欢听男子说他们的爱情故事，一往情深，分外动人，女人的爱情都是小题大做，夸张的，女人爱念泛滥，没有恋爱，没有存在。” “谢谢你，绵绵。” 她叹一口气。 “你常到欧陆去吧？”我问，“你打扮非常脱俗。” “白色，”她挥挥手，“永远只穿白色，毫无想象力。” “绵绵，你与小时候不一样，那时你只是常人眼中的甜姐儿。” “十多岁哪里会定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中转醇。”她笑。 我们漫步沙滩。 绵绵的脸颊渐渐晒红。 “我对欧陆不熟。毫无疑问，文科该选在欧洲念。” “都一样呢，”她深呼吸，“只要当事人快乐。快乐是一样的。” 我拾起石子扔下海。 我问：“你快乐吗？” “有时候是，有时候不，跟一切人一样，上落很大。” “可是我觉得你的情绪很稳定。”我说。 她不响，看我一眼。 太阳把她的肩膀也晒红，她看上去是这么漂亮，一种不可埋没的欧陆风情。 我想我实在是不可救药地沉浸在回忆中了。 “够啦。”她说，“我们改天再来，人开始多了。 “喜欢早上游泳？”我问。 “是的，虽然黄昏的太阳也温和，但是看着夕阳西下，非常害怕，我情愿在中午弃太阳而去，也不愿意让太阳弃我而去一一人的心理。” 我静一下。“你相当没有安全感。” “我们这一代……”她淡淡的笑，“没有国家观念，家庭观念又渐渐淡薄，我们只好属于工作，在工作中寻找自我，充塞所有的时间。谁有安全感？你有吗？” 她真是充满了解，上帝是公平的，年纪轻的女孩子有青春，年纪较大的有智慧，看你需要的是什么。 我们出市区吃茶。 我问：“绵绵，你真的有时间给我？别耽误工作。” “放心，”她拍拍我的肩膀，“我知道什么应该放在前面。” 我想起来，问：“你那条西班牙猎犬呢？” “海娜吗？”她伤感起来，“早就不在了。” “什么？”我震惊，“死了？” “是的，”绵绵说，“最后她胖得不能再胖，年纪也大了，应该记得她死的时候已经十多岁。” “老好海娜！”我伏在茶桌上，“天啊到你家去而见不到海娜……我记得它永远躺在木楼梯的第一级，我得小心地跨过它，可是一下子它就跟在脚跟讨糖吃。真不能想象，一只吃拖肥糖的西班牙猎犬。” 绵绵说：“它最喜欢花街巧克力，我们常常买一盒回来，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。” 我摇摇头。 “小珉，我真希望我们可以再回到那个时候，”绵绵忽然之间有点冲动，“小珉，你想不想？” 我低下头，“但是我们必须面对现实。” “是的。”她笑了。 “我应该去探访伯父伯母。”我说。 “不用不用，”她慌忙摆手，“所有上我家来的男孩子都会被误会是他们的未来女婿，多么尴尬。” 我失笑，我自己的父母又何尝不是这样，装作很镇静，其实好希望我马上带女朋友回家宣布订婚结婚，真是天晓得。 “现在找锦锦的男孩子才多呢。”绵绵笑。 “谁？”我张大了嘴，“锦儿？锦儿有人追？她才学会走路多久！” “那是十年前，小珉，今年她十七岁了。” 我呻吟，“天呀，十七岁，可不是。” “正是我与你约会那个年纪，我看着锦儿，真是既好气又好笑，一额头的汗毛，乳臭未干，一本正经的扮大人，但是自己当年何尝不是那个样子。” 我兴奋起来，“绵绵，你安排一个时间，我非见他们不可，想想看，久别重逢我们将会有多么高兴。” “那还不容易？”她笑，“今天晚上就可以，小东会从学校回来，我知道锦儿没有约会，你放心，我替你办到。” “我知道我可以信任老朋友。”我紧紧握住绵绵的手。 她笑。 “瞧，我现在回去换衣服——” “你算了吧，还得回去换西装领带？”绵绵说，“家里谁没见过你？都老朋友了——你自己说的。” “明天，”我说，“明天你一定要到我家来。我们索性把以前的同学也找回来，你说如何？” “很难，”绵绵摇摇头，“大部分去了外国，有些还安居乐业，也不想回香港，哪儿找去？与我一起出去的六八年度会考生，只有我一个人回来。” “赫赫有名的女拔萃，”我取笑她，“白色校服裙子永远笔挺，坐下来之前要摸平裙子的褶。” “哈哈哈。”她仰起脸笑，“锦儿也是拔萃的，你记得？” “她的男朋友呢？是否圣保罗男女校？”我笑问。 “嗳，”绵绵舒出了一口长气，说：“Thosewerethedays。” “但是至少我们有老朋友可以谈这些呢。”我想一想，“喂，你不会有男朋友吧——我问得真笨，当然你是有男朋友的，”我由衷地说，“你是多么吸引人的女子。” “真的？”她笑问。 “当然，否则你想想，当年我干吗风雨无阻等在你家门？你现在的男朋友一定妒忌得要死。” “我现在并没有男朋友。” “我不信。”又是意外。 “我骗全世界的人也不能骗你呀。”绵绵说，“况且这不是什么有面子的事。” “我明白。”我低下头，“是不是你不想与他们出去？” “不是，根本没有人约会我。”她耸耸肩，“可能看见我的样子已经吓怕了。你知道，小珉，我不再是以前那个天真活泼的女小孩，现在我是个精明厉害的职业女性。” “你？精明厉害？”我笑，“你？你？算了，绵绵，在我心目中，你永远是那个傻气的小女孩。” “谢谢你。”她双目有点润湿。 “就算你变了，那也是社会的错，而且我们需要事业女性。”我说，“别担心。” 我们没有担心，我们出去买好大把的花、糖果、水果，出发到她家里去，呵对，还有一个很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求绵绵的时候，流行栗子蛋糕，那时还没有芝士饼，哈哈哈。 来开门的是锦儿，T恤，短裤，长发。晒得红棕的鼻子，她竟这么大了，身材发育得太好太好了，我简直不相信自己的眼睛，她那圆圆的眼睛似曾相识，这不是当年的绵绵？绵绵还未老，锦儿已经成熟了。 我温和的问：“锦儿，记得我是谁吗？” 她眨眨大眼睛，没认出来。 我低声的笑道：“‘十包泡泡糖，珉哥哥，我将来嫁给你，只要十包泡泡糖。’” 她吃惊地瞪着我，忽然想起往事，脸红得像关公似的，尖叫一声，马上逃进屋子内。 绵绵笑说：“小珉你真是的，怎么可以说这种话？人家现在是少女情怀总是诗，黑暗时期已经过去，你偏偏还要刺激她。” “有什么关系？”我笑，“我总是她的珉哥哥。” 绵绵的父母迎出来。 我说：“伯父伯母，还记得我吗？” 绵绵说：“考老人家的记性干什么？妈妈，这是小珉，记得吗？” “小珉！”伯母笑，“真的？长高了，怎么不约会我们绵绵？好些日子没见面了。” 我坐下来，还是那张沙发，沙发套子换过了，是米黄色一朵朵的大菊花，衬得墙壁高高地，那几幅字画还挂在那里，我有种宾至如归的感觉。 女佣人五姐倒一杯可乐出来。 我高叫，“五姐！”我笑，“哈哈，五姐，你还在这里！” 五姐疑惑地看着我。 “五姐，我是那个‘让小姐老晚不回来，有事没事等门等到半夜三更’的那个人呀！” 五姐看牢我半晌，“呵呵珉官！”她失声。 她老了，皱纹一条条刻得很深，都排在额头上，但是能见到她真是好事。 “珉官，你又回来了？大小姐是好女孩子，你……” “五姐，”绵绵急忙阻止她，“你回去做事吧，别噜嗦。”绵绵向我睐睐眼。 我笑着耸耸肩。 伯父拿出棋盘，笑嘻嘻问：“喂，小珉，这些年来，棋艺进步没有？” 绵绵说：“爸，你放过人家好不好？你那手棋，闷死人，人家又不好意思赢你。” 近大门的古老钟忽然叮叮噹噹的敲了起来，时间已经过去，缅怀是可以的，迷醉过去？不是我的习惯。 这次回来约见绵绵，本来只是为了老朋友叙一叙，却没想到收获不止一点点，十年未见，绵绵的性格沉默下来，变为一个值得尊敬、令人愉快的事业女性，相貌娟好，精神独立，如果她是我新近才认识的女孩子，我会毫不犹疑地约会她。 慢着。 现在又有何不可？ 我“霍”地转过头去相牢绵绵。 她的目光恰巧与我相接，我们两人都一呆，忽然之间有了默契。 这时候锦儿出来，她倚在大沙发的扶手上，闲闲的说：“珉哥，我希望你觉得惭愧，在我们这里骗了多少弹子与香烟牌子去，然后再与我们讲条件，与姐姐打电话时不骚扰就还三张……有没有？” 绵绵说：“算什么旧帐？” “呵，这叫作旧帐？”锦儿笑。 楼下一阵跑车引擎声。锦儿跳起来奔到露台去看。 “男朋友？”我问绵绵。 “才不是，这样的男朋友不准进门，这是小东，开车子像开飞机。”绵绵说。 没一刻小东上来了，锦儿早迎上去叽叽咕咕跟他说了许多话，我伸手出来，“小东。” “珉哥。”小东说，“欢迎欢迎。” 他长得又高又大，一表人材。绵绵一家都是圆眼睛，俊俏得很。 “我们将来有机会好好的谈谈，”他说，“我希望知道有关加拿大的情形。” 可是吃完晚饭，他赴约去了。锦儿也被男朋友约走。我与绵绵站在露台上吃蛋糕。 “年轻人总是忙碌的，花蝴蝶一般穿来插云，也幸亏有他们，否则岂非太寂寞？” “绵绵，这些日子——你不寂寞吧？”我问。 “有时候很寂寞。我老是觉得寂寞是一件事，找对象又是另外一件事。年纪大了，想法不一样，婚姻虽然古老，却是惟一可靠、理想、诚实的结局。我不是保守，但是身为一个女人，有什么必要随时跟男人跳上床——不过这样，如果她觉得是一种享受，又另作别论。” “返璞归真了？”我笑问。 “嗯。我告诉自己，现在谁来做我的男朋友，那才好呢，”她带点自嘲的语气，“什么都能做，会吃苦，有定力，有思路，可惜没发挥的机会。” 我静默着。 “我有没有说得太多？”她问。 “没有，绝对没有。” “回来一个暑假是不是？”她转变话题，“什么时候回去？” “没一定，我又不是念书，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪里不一样！” “令尊令堂还好吧？” “老样子，给我的心理负担很重：吃饭时候一定等我，不回去便算对他们不起。” “父母们总是这样，”绵绵说，“专在无关重要的地方埋手挑剔，真正的大事他们一点也帮不上。读书是咱们自己费的精神，恋爱全凭肉搏，工作凭劳力。” “看北斗星。”我说着伸手指天空。 “是。你家朝南，以前你老是说看不到北斗星，我想你是根本没有心看。” 我犹疑很久。 或者她只把我当老朋友。或者她认为幼时开玩笑性质的男友算不得一回事。或者我会自讨没趣。 绵绵说：“小珉，出来一天，你也疲倦了，回家吧。” 我点点头，我需要时间考虑如何开口，到底不比得年轻的时候，想到什么做什么。 于是我告辞。 绵绵送我出门。 我说：“明天晚上，到我家吃饭，你一定要来。” “知道。” “我来接你。” 她微笑。我与她握手道别。 回到家中，很是松弛。 无意中推开窗门，看到那北斗星正在向我陕眼。 我看仔细了，可不是！为什么以前老是不发觉？ 我想也没想，便拿起电话打过去，来接电话的自然是绵绵，这是她私人号码。 “这是小珉，嗳，看到了，在我窗门处可以看到北斗星，十分亮十分大。” “很好。”她含笑说，“多年来夙愿得偿。” “睡了吗？”我问。 “还没有。” “你明明是睡了，对不起。”我说，“打扰。” “忽然这么客气干什么？” “绵绵，如果我重新开始约会你，会不会很古怪？” “古怪？有什么古怪？老朋友出来走走，稀奇吗？” “不，”我冲口而出，真情流露，“不是老朋友，而是新朋友，绵绵，你不反对？” 她沉默一会儿。我心跳地等待。 然后是她充满喜悦的声音：“不，我不反对。” 我整个人飘起来，这四个字的力量大得无以复加。 呵感情，奇怪的东西，可以令人在零下十三度的天气里旅行两千哩。 使人情绪高涨，使人彷徨低落。 我说：“谢谢你，绵绵，我们明天见。” “明天见。”她说，“早点睡。” 我会的，因为我已见到了美丽的开始。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||