|
|
|
无缘 作者: 亦舒 桂芝一直冷眼旁观。 但见迴俊不停的喝。 在人家的婚礼上，趁著人多、热闹，藉故喝得酩酊，大抵比较容易原谅自己。 新娘子轻轻对桂芝说：“你替我们看著迴俊。” 桂芝替新娘拉好裙裾，牵牵嘴角，“怎么看？那么大一个人，要是醉倒，谁扶得动他。” “叫他少喝些。” “最讨厌的女人，是站在男人背后叫他少喝点的女人，就算身为妻子也不可以那样，人各有志。” “桂芝，”新娘凝视她，“你会是个好妻子。” 桂芝挪揄新娘：“你才是超级太座。” 新娘的父母不算富有，小康而已，但是这次嫁女儿，妆奁丰厚，一层两房两厅地段高尚的公寓，一部轿跑车，以及这次喜宴的费用。 新娘子特地跑到名设计师处挑礼服，家长拍胸口，“没问题”，连新郎西装金表也送过去，还没口价说“女婿是娇客，重话说不得。” 桂芝生母一早与她父亲离异，母女合不来，同后母太客气，根本没有娘家。 无论什么年代，什么身份，一个女子没有娘家，总比较孤苦。 新娘见桂芝沉思，忙笑著开导，“多吃点。” “得了。” “看见哪个小生配得起你，告诉我。” 桂芝笑了。 全场，她最喜欢的男生，便是迴俊。 像世上其他的事一样，要多不巧就多不巧，迴俊所爱的，却不是桂芝，另外有人。 那么，又像言情小说的情节一样，那位女生，正是今晚的新娘子。 香槟夹杂着拔兰地喝至容易醉。 醉酒也分文醉与武醉。 迴俊幸亏是文醉。 远看，他似坐著沉思，实则已经醉倒了。 谁，谁送迴俊回去？ 他一定不能驾车了。 散席时众人双双对对散去，不是看不见迴俊，而是故意不要去看见他，免得麻烦。 忙了一天，谁不想匆匆回家休息，谁耐烦拖著个醉汉听他胡言乱语。 新娘子急了，“怎么办？” 桂芝瞪她一眼，“别露出马脚，当心你那一半不高兴。” 桂芝做好做歹，到楼下，找到一部计程车，付司机数百元，叫他上去，把迴俊抬上车，送回家。 大家才松一口气。 桂芝独自驾车返家，在红灯前停住，把下巴靠在軚盘上，十分后悔她永远扮演著一个众人皆醉她独醒的角色。 醒的人自然得收拾残局。 桂芝冷笑一声。 那一晚，无线电通宵广播伴她睡去。 第二天一早，人人都得起床上班。 出乎意料之外，迴俊若无其事地坐在会议室主持大局。 桂芝不由得有点佩服他。 除出一对老大的黑眼圈，看不出任何蛛丝马迹。现代人，必须有这样的本事吧。 所有的伤均是内伤，不能在人前显露，统统内出血。 桂芝见他无恙放心，回去自己那组做事。 中午时分，有人敲房门，是迴俊找她。 搭讪说“真想回去睡觉。” “还有三数小时你便可达成愿望。” “这就是我喜欢办公的原因，除出午膳时间，只做七小时工作，偶尔开一个通宵，老板几乎感激流涕，相反地，做人家伴侣或是父母，就永无休假，一年三百六十五日，一天廿四小时地做做做，累坏人。” 桂芝笑一笑，“听你的话，谁还敢结婚生子。” 迴俊把手插在口袋内，“对，昨天晚上，谢谢你。” “谢什么？” “把我送返家。” “并不是我。” “是你安排的司机与车子。” “不必客气。” 桂芝以为他会邀请她午膳，等他开口，但是没有，他靠在门框上一会儿，讪讪地告辞。 桂芝把手中的铅笔掷到对面墙壁上，啪地一声，她的情绪又渐渐剥落，十分低潮。 三年了，始终只是同事关系。 桂芝把一面镜子放在面前，研究一下五官，自己看自己，当然是满意的：眼睛有神，皮肤细嫩，鼻子挺直，十分端庄。 但男人似乎比较喜欢轻佻点的异性，像昨夜那个新娘子，桂芝就觉得那张小圆脸十分俗气，不知恁地，她却连走在路上都有星探来问要不要做明星，可见入俗眼。 放下镜子叹息一声。 又半天过去了。 时间过得那么快，简直催人老，要是觉得时间过得慢，度日如年，更糟糕。 秘书进来，笑着同桂芝说：“桂小姐你还不去吃午饭？” 桂芝答：“我不饿。”她取出一只苹果。 “迴先生约安娜去吃日本菜，”她非常羡慕，“迴先生好似打算追求安娜。” 桂芝连那只苹果都吃不下了。 她根本不知道迴俊打什么主意。 安娜也是那种浓妆大耳环的艳女郎。 学识修养均一流的迴俊品味尚且如此，夫复何言。 桂芝利用那一小时午饭时间逛了名店商场。 都会人的双眼早已被宠坏，什么样名贵的东西都司空见惯，桂芝拉长着脸，吊儿郎当，并不投入。 她渴望成家立室，辛苦点无所谓，对方必需体贴细心。 找到好对象，赶快告三年假，生三个孩子，三个都是女孩最理想，养大了，站出来，三朵玫瑰花一样。 桂芝叹一口气。 那天下午，她得知俊告假回家休息。 睡完那一觉，他也该忘记前尘往事了。 桂芝却不能够，因她已等了他三年。 星期天，同事间有聚会，桂芝打算兜个圈子即走。 到了现场，发觉大家正在聚赌，桂芝心一宽，她从来不赌，更有提早离去的理由。 一看，迴俊也在，手中握一架电子游戏机，与同事的孩子斗分数。 桂芝恨自己不争气，双腿不由自主地走过去，接近他，内心却抱怨自己你实在太寂寞了桂芝，你别太露痕迹才好。 迴俊连忙斟杯饮料给她。 桂芝惨澹地微笑，他一直把她当太婆般尊敬，恐怕不是好事。 “谁赢？” 迴俊笑，“当然不是我。” 他让座。 这个时候，桂芝又不想走了，他难得陪她说两句。 不知恁地，她喜欢听他敏感的声音，他说话总是婉转动听，从不叫人难堪，永远熨贴舒适，这是天赋本领。 桂芝语带双关地说：“真不知道你是怎么输的。” 迴俊一笑，“我也不知道。”显然他是听懂了桂芝的话。 桂芝坐下来，考虑了好一会儿，才说“人夹人缘罢了。” 迴俊看著啤酒杯子，没有回答，像是不想再讨论这个问题。 桂芝在他面前抛下一个机会，就好像三十年前那些女郎放意遗留一条手帕，她站起来说：“我且出去走走。” 他可以跟她出去另寻节目。 但是迴俊并没有拾起手帕，他只是说“自助餐七时开始。” 桂芝呆住。 他接著同那些小朋友说：“来，我们来举行世纪大战。”又拿起了电子游戏机。 桂芝脸色发青。 他对她竟一点意思也无！这么大的侮辱！ 桂芝不出声，取起手袋，默默离开现场。 她的左耳一直发麻，竟夜不褪，到第二天仍觉尴尬。 过了两个月，猎头公司邀她跳槽，条件其实并不十分理想，但是她应允了。 并没有通知任何人，悄悄过档，十分低调。 换一个新环境也好。 空气的确清新得多，公司派桂芝去纽约受训三个月。 桂芝心情还是老样子，不知恁地，每个陌生街角都似看到迴俊，他略带疲乏但温柔的笑脸，他那双会说话的眼睛，以及高挑的身型。 桂芝多么希望他会在她面前出现，在大都会美术馆、在格林威治村、在唐人街、甚至在热狗档侧。 希望理所当然地落了空。 桂芝看著灰色的天空，觉得人生没有意义，一生能有多少好时光？她却将之浪费在一个没把她看在眼内的男人身上。 三个月过去，她的学识丰富了，人胖了一点，姿态洒脱一点，回到冢，升了级。 侧闻迴俊已找到新朋友。 桂芝在茶座侧碰到他，那笑容仍叫桂芝心酸，新女友在他身侧，狐疑地看桂芝一眼。 那是个娇小玲珑的女子，背著全银行区约莫有五万只的香奈儿手袋其中一只，名牌标志犹如巴掌般大，金光灿烂，十分恶俗。 桂芝立刻想找路走。 迴俊叫住她：“桂芝，听说宇宙公司十分重用你。” 桂芝摊摊手，意思是不过如此。 他女友已经不耐烦，抬起下巴看著地。 仍然是那种讨好的小圆脸，橘红色的口红，黑眼圈。 桂芝轻轻说声再见，低著头往停车场走去。 半晌，才觉得路人步伐特别忽忙，抬起头，发觉原来下雨了。 桂芝衣履尽湿。 有人递一把伞过来，一看，是好心的新同事。 同事纳罕问：“想什么？桂芝，你永远有心事，恍然若失，为什么？” 桂芝一直陪笑，一直笑。 找到自己的车，坐上去，发觉一双新鞋已经泡了汤，她终于伏在軚盘上，轻轻哭泣。 一个洋人开车经过她，停下来，好心地问：“小姐，没有事吧？” 桂芝擦干眼泪，“呵没事，灰尘掉进眼中。” 洋人同情地说．“这个城市是越来越污染了。” 桂芝为免招致更多的同情，连忙把车开走。 回到家，淋一个浴，心情渐渐平复下来。 周末，表姐给她介绍异性朋友。 人家学识家构职业外型都属甲组。 表姐一直朝桂芝眨眼，不知就里的人当误会她患了眼疾。 桂芝不作表示，但是那位蒋先生却向桂芝表示了应有的好感。 桂芝有预感．也许就是这个人了。 蒋永远不会在她梦中出现，但不相干，他会是个好伙伴，这已经足够。 桂芝问自己：你会满足于温吞水式感情吗？ 一辈子的事呢。 桂芝苍茫地微笑了。 蒋君不是那种分得出微笑层次的人。 他们开始约会。 桂芝与他去看戏、吃饭、听音乐，她玩得很高兴，自得其乐，与蒋君似无太大关系，但如果不是蒋君来约，桂芝又不会出去。 所以她对蒋君的感觉有点矛盾。 八个月过去了。 蒋君是那种实事求是的人，求婚不外是一句“我们看样子似适合组织家庭”。 他已到了结婚的年龄，他又遇到了桂芝。 桂芝考虑了很久。 表姐发话了：“要嫁人呢，是个好机会，好歹有个可靠的人商量著过日子，世界虽大，到头来，陪伴你的，不过是他，将来生了孩子，家更像一个家，外人，不管用，你叫救命叫破喉咙，人家只说夜深了对不起，请将声量降低。” 表姐说的都是实话。 “你有经济能力，房子车子都买得起，钻石皮裘哪一样不缺，不过是找个伴，此刻这个伴就在你跟前，莫错过才好。” 桂芝点点头。 办嫁妆时是隆冬。 他们打算到欧洲观雪景，桂芝一向怕冷，到专门店去买羽绒大衣。 挑来挑去，不甚合意。 正低头踌躇，有人叫她。 是迴俊，桂芝呆呆看着他，没想到会在这个时候与他陌路相逢。 他似乎更英俊更潇洒了。 “许久不见，桂芝，我们好像失去联络似的，还以为你不在这个城市居住了。” 桂芝的嘴唇蠕动一下。 “打算移民吗？”这题材竟成了社交口头禅。 桂芝不知如何回答。 蒋君持加拿大护照，这个，应该告诉他吗？ “可有时间喝杯咖啡叙旧？” 桂芝愕然，多么不巧，她太想与他由衷地聊天，但是已约好未婚夫八时在家中见，失一次约好似无所谓，但桂芝对自己要求一向严格，失信等于失贞，见异思迁，完全不可行。 她清一清喉咙，“我约了人。” 迴俊耸耸肩，“呵。” 桂芝忽然告诉他：“我下个月结婚。” 迴俊听了这个消息，猛然抬头，似无限吃惊，“你，结婚？” 桂芝既好气又好笑，“是，我居然也有人要。” “不不不，我不是那个意思，桂芝，那人会对你好吗，他了解你吗，他欣赏你吗，他可懂得珍惜你？”骤然问了好几个难以作答的问题。 桂芝笑，笑得泪盈于睫，“不，我不知道。”可是他愿意同她结婚。 “结婚，真的那么重要？” 桂芝点点头。 迴俊喃喃说．“我不明白。” 桂芝只得笑：“我没期望你明白。” 时间已到，“我该走了。” 她胡乱挑一件大衣，待售货员包好，结帐。 “我送你。”迴俊忽然无限依依。 桂芝说：“不，我路远，不劳相送。” 她头也不回的走了。 到了家，未婚夫已经先在，全神贯注地看电视新闻，根本没有注意到未婚妻心底暗涌如潮。 到这个时候，桂芝也明白到他们二人将永远活在自己的小天地里，互不干涉，河水不犯井水，有大事的时候才打开门出来坐好商量，事完之后立刻站起来躲回自己的角落去。 有这样的夫妻关系吗？有，怎么没有，他们两人便是最佳例子。 悲哀吗？并不，因为事前完全知道是怎么一回事，早有心理准备，所以桂芝并不难过。 没同旁的异性去喝茶谈天，不是为未婚夫，而是为她自己的人格。 这时，蒋君抬起头来，“要不要出去吃饭？” 桂芝摇摇头，“我吃三文治得了。” “那我先告辞。” 他就是一个那样的人，不会说半句好话来劝诱一下什么事，胃口不好？吃点鲜活些的菜，暹罗菜比较酸辣醒胃…… 但那是迴俊的作风，不是蒋君。 桂芝有一刹那的失神，她后悔没跟迴俊去蹓跶，她对自己的要求，也许太高了一点。 之后，她还要同他度过无数如此乏味的黄昏，即使外出，也永远没有惊喜，由她选地方，由她点菜，坐下来吃，吃完就走。 什么都办齐之后，桂芝建议把婚期押后两个月。 蒋君无异议，自然也不追究原因。 这时表姐也不便出声了，私底下与丈夫说：：“真不知道桂芝在寻找什么。” “爱情，也许。” “世上其实没有这样东西。” “她年轻，她不信邪。” “反反覆覆，把蒋某给耍甩了，后悔莫及。” “桂芝条件不错，不愁没对象。” 表姐说：“也许是我庸俗，女子结了婚，安了心，好努力事业。” 桂芝也这么想。 成日挂住恋爱，情绪忽上忽落，一时欢喜莫名，一时伤心落泪，神经兮兮，怎么做事？ 不如先结婚，跟着养两个孩子，扔给保姆，出去好好闯一番，等事业有眉目了，孩子又比较懂事之际，再另作打算。 到时，换房子、换车子、换伴侣，都悉听尊便。 为什么不可以？ 男性中心社会已经实行了好几百年。 桂芝把飞机票换了船票，决定坐豪华邮轮度蜜月。 行李箱已经取出，收拾过好几次衣物，不知恁地，尚未出发，已经意兴阑珊，有许多次因公外出，情绪还略为高涨些。 那边蒋君也照常办公，一切如常，处变不惊，他们堪称是情绪最稳定的一对新人。 冬季已经过去。 春寒料峭，桂芝已经穿上短袖。 一日，同客户吃完中饭，步行回公司，抄近路，顺带到书店去找一找常阅的杂志。 同店员说：“可能是二月份那期国家地理，有一篇报导香港近况的。” 店员为难，“桂小姐，不知还有没有。” 背后传来一把熟悉的声音：“我有，赠给你，不过该文写得并不精彩。” 是迴俊。 桂芝看着他，笑。 “回来了？”他问。 “不，还未出发。” “呵？”他提起一条浓眉。 “忙，还得把房子布置好才出门。” “船到桥洞自然直，事事排演一次，也不保证万无一失，反而浪费时间。” 桂芝唯唯诺诺。 有无数次，桂芝都想伸出食指，去顺着他的浓眉抚捺一下，好像已经做过，但桂芝清晰知道，没有，她是个守礼的人，她从来没有接触过他身体。 “我把杂志寄到你公司去。” “我快要转工了。” “什么，又升级，这次衔头是什么？”惊且喜。 “老朋友，不谈这些。” 她与他走出书店。 下午她有会开，但还是作出建议：“咖啡？” 刚在此时，有人叫他：“俊，俊！” 两人齐齐回头，来人是一个长发女郎，模样儿精彩，衣服像是小了三号，九公分高跟鞋，一见到迴俊，手臂便圈入他的臂弯，娇嗔地说：“一转眼不见了人，原来钻到这里来。” 桂芝一怔，看样子他同她午餐，他在玻璃窗看见故人入书店，是以跟了进来，他对她，不是没有感情的。 现在女郎又再一次逮住了他。 桂芝看到迴俊双眼里去，他的眼神与她的同样复杂。 桂芝道别。 她一直没收到那期国家地理杂志，后来，她在邮轮的阅读室里看到那篇文章，迴俊说得对，写得并不好。 桂芝决定不再拖下去。 他们的婚礼由船长主持。 不出一年，桂芝随蒋君移民到加拿大。 第一个孩子出生，人仰马翻，一切以那小小人儿为重，每日喂五次洗两次，蒋氏伉俪异常合作，感情突飞猛进，在旁人或他们自己眼中，百分百是标准模范夫妇。 其他一切都不重要了，所有闲情，均已抛却。 孩子一岁多的时候，表姐来探望他们。 “好得很呀，二人均有优差，孩子由褓姆照顾，花园洋房、平治房车，诚属优质生活。” “你不知道细节，柴米夫妻，生活苦闷。” “还在想念过去的人，过去的事？”表姐挪揄。 桂芝感叹，“没有缘份。” “是吗？”表姐的看法略有不同，“抑或他与你都太过爱自己？” 桂芝一怔。 “你爱自己多过爱他，自然错过机会。” “我应当怎么样，趴在地下求吗？” 表姐不语。 “那样不自然得到的缘份，不算数，有一日我会觉得后悔与不值。” 表姐顾左右：“这屋子多少尺？” “地皮一万平方尺，居住面积三千尺。” “唉，真舒服，后园花过一点心思的吧，世外桃源一般，光是那列樱桃树就羡煞旁人。” “种瓜得瓜，种豆得豆，种樱桃得樱桃，种苦瓜得苦瓜。”桂芝似恢复当年俏皮。 这时，小女儿蹒跚地走过来靠在桂芝膝上。 “真可爱。” 可爱？是，但是十三个月来，无数个夜晚，被她吵醒，不得安眠，这笔帐，又不知向谁算。 世上没有事不必付出代价。 想到这里，桂芝心平气和地说：“来，我陪你去看看地牢的游戏室。” 制作：小容 ------------------ |
||