|
|
|
旧情人 作者: 亦舒 那是一个雾夜，我与妻子去一个宴会，宴会设在希尔顿鹰巢，妻穿得很得体，妻是那种……很体贴的女人。怎么说呢？她长得很漂亮，也很有一点亮光，没嫁我之前，是个颇有点名气的明星，婚后三年，还是像一个明星，一个有点小名气的明星，不是大明星。但她还是漂亮的，带她出去，只要她肯帮个忙，别说太多的话，她是很得体的一个少奶奶。 我们一同去赴那个晚宴。 那是一个雾夜。停车的时候便听见渡海小轮互相晌着号，大声地、绝望地。我知道这种雾夜，海与海之间隔三尺便什么也看不见，船一直驶，像是驶进永恒里。我知道这种雾夜，开看车子，直向前驶，也像驶向永桓，永远不会到达，在这雾里，除了一盏盏黄色的灯，什么也看不见，什么也看不见。 我最近事务忙，赚了一点钱，房子也买了，妻忙，我比她更忙，我们少碰见雾夜，妻不会注意这样的事，妻的好处是绝不敏感，她的感性与马桶盖子差不多，这种女人太可爱了，只要把她喂饱，只要天天晚上回来陪她睡觉，她便换看我又亲又抱，三年来她对我亲爱如昔，这种女人，太容易满足了，我喜欢这种女人，娶了她，我才可以有精力去应付别的事情，所以我的事业才会这么成功，才会赚那么多的钱。 但这个雾夜，他们设宴在鹰巢。雾浓得这么奇怪，但又说不出怪在什么地方。 妻把手插在我的臂弯里，依偎在我身边，我们一走进鹰巢，我便看见了她。 她背着我，站在长窗前，看山下的景色。 她的背影我都认得出来。四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背着大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。 她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。 以前。 以前是多久的事情了。 以前我也不是这样的，以前。 人怎么能够提以前呢？ 她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？ 乐队轻奏──歌手唱： “昨夜街上我遇见旧情人， 她看见我似是这么高兴，我只好微笑。 我们详谈很久， 这些日子，隔这么久还是不能忘记── 我不是那种与群众混得很好的人， 我仿佛特别依赖熟悉的方式…… 隔这些日子，还是不能忘记。” 我放下妻，走过去。 她没有注意。她喝了一口拔兰地，一看就知道是个能喝的人。她很静默，看看窗外，一点表情也没有。 我轻声叫：“丹薇。” 她一怔，并没有猛然抬起头来，过了几秒钟，她缓缓转身，见到是我，嘴唇动一动，看着我不出声。脸上还是不化妆，眼睛依旧那么圆，浓眉，乌黑的漆发。 她一时叫不出我的名字了。难怪她，四年没见面，她怎么会忽然想到能在这种场合见面呢？ 然后她微笑了。 “丹薇。”我伸手，“你好吗？” “好。你呢？”她轻轻的问候我，轻轻与我握手。她右手戴了五只银戒子，左手戴一只钻石订婚戒。 呵订婚戒子。曾经一度，我们一起到珠宝店去看过婚成，曾经一度，她是我的女人。 我垂下头，“好。”我说：“很好。” 她温和的说：“我听说了。他们说你事业很如意，那是你太太吗？穿紫色夹银线长裙的那位？她真美丽。” 丹薇的口气完全变了，那么温和客观，那么礼貌周到，她完全变了，一个微笑遮掩了一切，甚至达她的声音都不一样了，她的声音那么平，一点过份的语气都没有。 她说：“她是个电影明星是吗？” 我连忙答：“现在不拍戏了。” 丹薇笑一笑，再喝一口酒。 她以前是不喝酒的。以前，以前我怎么会娶一个三流女明星做老婆，还带看她到处晃？以前。人是会变的，不要问别人怎么变了，问自己是怎么变的，先问自己。 我问：“你是一个人来的？” “不，”她答．“我与男伴来的。”她转过身去。 我看到一个年轻的男孩子，甚至比她还要年轻两三岁，正在与别人讲话，一个英俊的男孩子，浓眉大眼，高大挺拔。配得上她。 但是丹薇脸上没有欢容。 丹薇的脸上从来没有欢容！即使与我在一起的时候也是如此。只有在看到一张名画的时候她才微笑，只有在看卡通的时候她才大笑。她的笑永远不留给男人。她太骄傲。或是因为她碰到的男人都太没有办法，不能得到她的欢心？像我？像那边那一位？ “他是你的未婚夫？”我看看她的订婚戎子。 “不，”她摇头，“未婚夫在伦敦。” “他只是一个──男伴？” “是的。”她动动嘴角。 她真的一点点也没有老，四年的光阴仿佛没有间断过我们两个人，只是我们都镇定了，可以和平的说话了。我与她在沙发上坐下。 她说：“看这雾──” “你还是想得那么多。” 她笑，“不管有没有用，我还是看红楼梦的人哪。” 我惭愧的陨她微笑，我的妻子项管用，但是她连日常报纸上的副刊小说都没看懂。 丹薇说：“听说你的女儿漂亮极了。” “读书读得不好，”我尴尬的说：“幼稚园都留级。” 她不在意的说：“女孩子读书好有什么用？”她脸上一点表情都没有，一点喜怒哀乐都没露出来。 天呀，她怎么会变成这样子，她以前是爱恶分明的，脾气犹如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是现在可以看得出，她的心是死了，才会这么的淡然洒脱，甚至她的眼睛也没有了那种光焰。是什么悲哀令她变成这样呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶标本，偶然动一动，那是因为风。 “你爱他吗？”我轻问。 “谁？”她问。 “那边那个男孩子，眼睛那么漂亮的男孩子，”我说：“你的男伴。” “你知道得很清楚，自你之后，我不再爱任何人了，”她说得极之温柔，语气却这么震荡，“不，我不爱他。他只是一个玩件。有时候他来了，我觉得烦，有时候他不来，我觉得闷，烦与闷之间，没有什么选择，我不介意，日子一天天抱下去。” “你有一份好的工作。”我低声说：“有多少女人有那种成就？” “卑下的工作，看老板的脸色做人。我已经失去南京了，紫金山的风光是不可再见了，无限江山，别时容易见时难。” 丹薇喝多了一点，话也多了一点，这种朦胧的神情是她以前永远不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太无情，怎么可能有目前的可爱迷惘？ 我低声说：“你将结婚了？” “不，我不会嫁给那人的，要嫁不会等到今天。”她低声说：“不不。” “那么怎么订的婚？”我奇问。 “我忽然被感动了，一时的糊涂。”她微笑，“戒子太吸引了。” 我笑，“丹薇居然由聪明而转入糊涂了。” 她也笑，一手撩起头发，“难呀。” 正当我们谈得高兴，像老朋友一样，妻走过来了。她靠在我身边，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的问：“这是什么小姐？”我不出声。忽然之间，我觉得妻太胖，妻太俗，她太过份，她太肉麻，一个三流女明星坐在大学生对面，那种三流的态度就完全显出来了。 但是丹薇变了，丹薇以前的那种飞扬跋扈变得无影无踪，丹薇自己说：“我姓周。”她的声音很温和。 “啊，周小姐。”妻说。 丹薇的男件也走了过来，他走近来，更显得漂亮得惊人，微微皱起眉头，他低声问：“你在这里？又不高兴了？” 丹薇摇摇头，又喝一口酒。 “不要喝太多。”他说。 不要喝太多？谁管得了周丹薇？我花了三年时间，还没有管得她一只手指，你这小子算是老几？你这小子真是异想天开了，明天局丹薇另找一个伴，你就完蛋了！ 可是妻的眼睛亮了，媚眼一个个抛过去，因为那个男孩子年轻貌美。 丹薇不动声色。丹薇呵，你早三年练成这个功夫，这三流女明星怎么有可能坐在我的身边？丹薇呀，那个时候你为什么倔强得像合金钢？丹薇，那个时候为什么你笑都不肯一笑？丹薇，那个时候，你怎么从来不肯妥协这种无聊的宴会？ 迟了，丹薇。当你懂得迁就我，当我懂得欣赏你的时候，已经迟了。丹薇，迟了。 丹薇又缓缓喝了一口拔兰地。 那个叫唐的男孩子走开了，妻马上借故跟着到那边一大堆人群去聊天。 “他好像很喜欢你。”我说。 “我有值得利用的地方，他这种人一辈子也结识不到一个上等人，新加坡舞女，电视台小明星玩腻了，泡泡大学生，多鸟？” “你还是目光如炬。”我笑。 “没法子，老江湖了，没法子。”她微笑。 “你见到我的妻子了？”我问。 “很漂亮。色彩丰富，我常常希望有那么漂亮；一目了然的。”她说：“不知道该说什么，我喝醉了。” 我闭上我的眼睛。 丹薇与我，我们到弥敦道的广东小食店去吃鸡蛋蒸鱼肠场，到天香楼吃熏田鸡，送她去看医生，接她自法文老师处回来，阿丹薇，这些旧日子，真像梦一样哩。 “我对不起你，丹薇。”我忽然说。 她很惊奇。 “怎么了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾气坏吗？不是我看红楼梦走火入魔吗？”她温和的低声问：“不是我不像女人吗？你都说对了。你不必道歉，失去你之后，我终于在今天有这个机会说这些话，我很高兴，失去你之后，我不再在乎了，连你都丢了！还有什么是不能丢的？还有什么是值得希罕的？”她举举酒杯，“长醉是长策。” 我看着她，我真是不敢相信，这些年来，周丹薇居然还记得我，不但记得，还记得这么刻骨铭心。丹薇，这是可能的吗？丹薇？三年来从来没让我过过好日子的丹薇，这是可能的吗？三年来从不给我一个笑容的丹薇，这是可能的吗？难道失去的东西才会变成好东西？丹薇，那时候你对我的厌倦，丹薇── 她说：“你还记得我的样子……” 她的男伴过来说：“丹薇，跳舞。” “好。”她马上站起来。 丹薇，你几时变得这么随和。你几时肯跳舞了？丹薇，这是几时发生的事？那时候你连三步都不肯跟我跳，现在居然跟他们跳哈骚。 我看着她跟他们跳得兴高彩烈，跳得那么整齐，就像她以前做人一样，一板一眼、一步是一步，半点错不得。就像现在练这个舞一样，大家三三四跟看做，半步错不得，错不得。 她的黑发飞扬，沉醉在酒中，在音乐中，在今日中，在今日的生命中，但是丹薇，三年前为什度你不是这个样子？丹薇，三年前即使你不能够从我身上得到快乐，为什么不能像今日这样自得其乐？ 迟了，丹薇。 迟了，丹薇。我那个穿紫色夹银线长裙的老婆向我走过来了。你记得吗丹薇，我们那个时候吵了架看电视，你指着电视上最恶劣的歌女说：“你将来会娶一个这样的老婆，而且不会觉得有遗憾，恭喜你祖宗十八代。”丹薇，那时候一时的赌气你能对我下这样的咒。你还真说中了，但是你也不见得快乐，而我的确没有损失，匆匆几十年，丹薇，我妻子纵有万般不是，她以嫁我为荣，她以高攀我为荣，她一家子捧着我，当我是她们家的荣誉。我在你面前算是什么？你的目无下尘，你的骄气凌人，你的压迫感，在你面前，我算是什么？丹薇，我没有选择的机会，我没有后悔的机会，我没有内疚的机会。丹薇，我只要一个女人，普通的女人，有正常体温的女人，当我回到家中，我不管她在午睡，不管她在搓麻将，我只要一个简单愚蠢的女人，丹薇，你明白吗？ 丹薇在舞池中仰头大声笑，钻石耳环闪闪生光。 妻忽然之间说：“这个女人，她不好看，但她有特别的味道，你觉得是不是？” 但是丹薇也变了，她糊涂了。这些人，在以前，这些人，她的眼角不会去看一看这些人，我与她，吵尽管吵，但是我可以骄傲的说一句，她眼中心中没有第二个人。 妻说：“她跳舞跳得很好。” 还有很多其他的事，做得更好，跳舞算什么。像她这样的女子，我知道，是不可多得的，但我只不过是个平凡的男人，我不能娶她做一个妻子，或者我会后悔，我后悔吗中．男人很少后悔的，男人都是随便的，随便什么女人都可以娶为妻子，只要不太麻烦，只要将来的日子过得随便点。 妻问：“你认识她很久了？” 我点点头。 “她做什么的？”妻又问。 “她是律师。” “她是什么？” “律师。”我说。 “哗。”妻怀疑，“为什么半夜来这里跳舞？” 我温和的解释给妻听，“因为她是个女人。” 妻在银幕上与银幕下都有无数的情人，她在日常生活中真是要风得风．要雨得雨！但有许多事她是不能够明白的，但又有什么损失呢。她不会英文，她不会法文，她连读者文摘也不看，她连中文也写不好，但这有什么关系呢？我会好好的，合理的照顾她，直到她死那一日，或是直到她找到一个更好的男人。她什么也不必懂，她只要继续对我抛媚眼便可以，她只一直依在我身边便可以，各人的命运是不一样的，我的妻子不懂得这些，太不重要了。 我说：“我要去请周小姐跳一个舞上 “唔，”老婆嗲声嗲气的说：“只准一只，马上回来。” 我拉开椅子，走进舞池，拍拍丹薇舞伴的肩膀，那个浓眉大眼的男孩子有点愠气，但还是让我跟丹薇跳了。 丹薇咪着眼睛看着我，微笑。 我的心痛如绞。以前她拿起文件夹于上律师楼，短头发，一整套的考究的便服，神气十足，怎么看都像个小男生，而现在这么女性化了？这么的叫我心酸。 我轻问：“他们怎么会懂得你？” 她耸耸肩，“上班是上班，下班总要把时间杀掉。在他们眼中，至少我是个挂牌的律师，至少我是个略有姿色的女人。”她淡淡的答。 “丹薇，你岂止略有姿色。” “但是我不像她们那么美丽，是不是？我不美。” “是的，你是美丽的。” “谢谢你。”她笑，真的七分醉了。 “丹薇，你喝多了。” “没有，没有。记得那一日我真醉了，对你说了多少话，又哭又吐，你只是铁青着脸不晌。你对每个人都那么好，我得不到你的欢心，错一定在我。” “我不知道你在乎。” “当然你知道的，我太在乎了；所以才那么讨厌，爱是最不潇洒的，我太年轻，不知道如何爱你，然后最好的日子已经过去了。我欲告诉你，下雪的时候有多冷，我要告诉你，全章的商业条约我背得出，我要告诉你，我如何为你流泪。但如果你已经忘了我，这些噜嗦又有什么用呢？你从来没有再来找过我，好像我是你的仇人，我做错了什么？或者只是你根本不喜欢我，不是因为我做了什么，或是没有做什么。我很高兴今日见到了你，我一直没有忘记你，自从离开你，我潦倒至今，与这种人在一起，我是完了，他们要怎么样就怎么样，我是完了，无所谓，只有你是有所谓的，既然失去了你；既然失去了你……” 音乐早停了，换了一支。 我轻轻拥着她，默默的听着，以前她只会皱着眉头跟我像律师与律师似的答辩，以前。 歌女唱着： “一日又一日， 我得面对一整个不属于我世界的人， 我真的那么强壮？ 我可以忍受这世界给予残酷的一切， 但是没有你， 我一日也活不成……” “我不再活着了，”丹薇笑，“我什么都做、拍马屁，低声下气，抢案子来做，开夜工，我不是你认识的那个人了，你也不是我那个时候认识的你，也许现在的我，碰到以前的你，两个人会过得很好。或许现在的你，碰到以前的我，也会过得很好。你听懂了吗？这就是缘份，时间是缘份。十年前你会娶现在这个太太吗？我还记得你怎么把这类型的女人批评得一文不值，然后转头说：‘丹薇，丹薇不是这样的，是不是丹薇？’” 我什么也不说。 丹薇说：“我讲得太多了，我要回自己的桌子了。” “今夜你跟他们去了？他们是谁？”我忍不住问。 “今夜你碰见我，不是个偶然，你关心我，我感激你，但是明天呢，后天呢？我已经四年没见你了，你没有看见我的眼泪吧？我的眼泪太远了，你管不到了，谁没有谁活不下去呢？你要问他们是谁，让我也问你，那个名义上算是你老婆的女人又是谁？”在这一刹那，丹薇的眼神恢复了她一贯不可一世的神态。是的，她就算堕落了，那是她清醒明白的选择，我老婆的堕落，是一种猪猡活该出生在猪栏里的感觉。我无言，我放开她。 丹薇一身雪白，走起路来，绸衣飘飘拂拂，人的命运各有不同。 她忽然转过头来说：“真奇怪，我并没有找到比你更好的，没有。” 我还来不及说话，她又转身走了。 那个叫唐的男孩子瞪我一眼，抓看她的手。 我转过头也走了。 丹薇不再是我知道的丹薇。 我也不再是丹薇知道的我。 现在我们两个人都没有选择，问题是我不再苛求，我很快乐，因为我没有教育水准，我只不过运气好，赚了点钱。而她，她始终是不同的，曾经一度，我也有那个虚荣心，想发她为妻，她到底是不同的。 我们回家，妻换了花边透明睡衣出来，直嘀咕，“那女的真邪门，脸那么扁，又不漂亮……” 我一转身就睡着了，看，我已经练得这么到家了，没有任何事可以使我失眠，甚至不是丹薇，我爱过丹薇吗？我与那个大眼睛的男孩子有什么分别？当初与丹薇在一起，也不过是虚荣心，舞女酒女泡久了，妈的，约会一个法科大学生，多帅。只是丹薇那时年轻，她真爱上了我，而且在分手的时候才发觉她已经爱上了我。 我害了她？不不，她是不会被害的，她那样的女孩子，开玩笑，她是第一流的女人，一百个男人也害不了她，今夜她喝得更醉，明早她还是会准时爬起来去开庭的。 丹薇是什么人！谁能够影晌她的大局！ 一星期之后，我到大会堂低座去等朋友。正在喝啤酒；一抬头又是丹薇！ 的确是她。 她的黑发束在脑后，梳成一只髻，脸上粉红粉红的，精神饱满，纤细的身段，满面笑容，穿看一套米白色凡立丁西装，三件头的，背心上扣一只挂表，手挽鳄鱼皮文件箱，正与一个外国人说话。 那个外国中年男人替她挽着件银狐大衣，看着她的睑像看了迷似的，两个人不晓得在说什么。 丹薇没有看见我。 她太忙，她看见别人的时候是极少的。 她并没有完，她才刚开始呢。 酒后醉话难道可以当真吗？ 看她现在这个样子，我凭什么去配她？我还是回去与我那三流明星老婆相处到白头偕老吧，宁可人高攀我，不可我高攀人。 不。 丹薇还没看见我，她与那风度翩翩的外国人走到门口，那个外国男人为她穿上大衣，大衣连帽子，帽子罩在丹薇头上，银狐的毛围在她不化妆的脸上，扁扁的，那种自然可爱是说不出的，四年了，四年前也是这份特别的感觉吸引了我。 她还说她无法获得我的欢心，其实是我怎么做，她怎么瞧不起我。 外头在下雨，她毫不在乎身上穿的是什么，这是她一贯的作风，那一年我认识她，她披蓝狐大衣，开巴哈马黄色跑车，也是倾盆大雨，前来看我，都是以前的事了。我为她买了姜花，她喜欢姜花，都是以前的事了。 我的确爱过她。 怎么能不爱呢？有几个丹薇呢？像我老婆，开过双眼皮，做过鼻子，还有一切暧昧的事，我容忍她，那是因为注定要容忍她，她知道我在容忍，因此感激涕流，我们的关系建于这种条件之上，白头偕老还有什么问题。 至于丹薇，当然她寂寞，她是为寂寞而活的。寂寞等于她生命的一部份。不过不是在白天，白天她一睁开眼有三千样的事等她去办，坐咖啡馆对她来说都是一项罪名，浪费时间。 当然她有寂寞的时候，每一天的工作成功地完成了，回到豪华的公寓中，那一刹那，才是寂寞的，找再多的小子们陪她喝酒跳舞，还是寂寞的，表面上她是妥协了，内心的反抗更强，对生命的反抗。这个世界只适合我妻子这种女人，因此我发她，我要利用她帮我尽可能愉快地生存下去，打打麻将，说说黄色笑话，拍拍我马屁，混混日子，一辈子就过了──哦还有，别管人种是否优秀，生半打孩子玩玩，我老婆可不懂生命的可怕，人生的哲理，这是丹薇的论调。 丹薇离开了。她没看见我。 我们都活得很好，十年后，廿年后，卅年后，我们或许还会见面，我也许不认得她，她也许不认得我。 毕竟一度，我们是情人。 她说她想念我，我绝对相信，她是个重感情的人，要求太高，无法有人配得上她，四年后她醒悟了，把感情降至最低要求。 然而谁来爱她呢？ 我喝完啤酒，见完朋友，打道回府。 我那胖了三十磅的老婆给我一个吻，“亲爱的，我妈妈要买一双玉镯子过生日，你这个做女婚的，平常被她这么宠着疼着，怎么样？” 我说好。 我早说过，白头偕老太容易了，她那儿再找个呆子娶她去，她怎么能不百依百顺。我呆呆的坐在沙发上。 但是丹薇…… 丹薇扁扁的脸，裹在银狐的长毛中，那张脸，我第一次看见的时候，她才廿二岁，多少人追求她，是我硬求软缠骗回来的，过三年找个籍口把她撇掉，因教育问题，她始终维持风度，因教养问题，她始终没有再找到一个比我更好的，我应该骄傲？，应该悲伤？ 但是我老婆缠在我身上说：“亲爱的……” 她晓不晓得她已经胖了三十磅了？ 今天我又见到了丹薇，她并没有见到我。 ------------------ |
||