|
|
|
芳邻 作者: 亦舒 母亲同小雅说：“对面又在装修，天天九点正开始敲打，真吃不消。” 小维知道母亲晚上有摸四圈的习惯，十二点收场，同牌友聊聊天，吃个宵夜，沐浴上床，已经三四点，非要睡到中午才肯起来，不然不够精神。 住大厦公寓房子就是这默不好，几十伙人家，搬进搬出，流动性相当大，不是你装修就是他装修，大兴土木，永无宁日。 小杂笑笑说：“忍耐一点。” 母亲不耐烦地皱眉：“我想索性飞温哥华去探望你阿姨。” 小雅不敢搭腔。 母亲陴气比她还燥，自幼享福享惯了，藏不住点点不顺心，又从未出来做过事，并不懂迁就之道，越老越霸道。 过半晌小雅说：“我去对面看看。” 母亲打着呵欠回睡房去，“再不停，我去住酒店。” 小雅反正闲着无事，过对面探察。 芳邻的大门洞开，起码有三四个工人正在拚劲劳动，尘土飞扬。 他们看见小雅站在门口，因是个妙龄女子，也不加注意，随她张望。 小雅看形势，新屋主似要把间隔全部打通。 小雅问装修工人：“还要做多久？” 工人答：“三个月。” “不，我指凿墙。” “啊，很快，三天应该全部打光。” 小雅深觉奇怪，唉，什么样的人都有，三百立方米空间全部打通，空荡荡，如何放置家私？倒真的引人入胜。 她回去报告母亲。 女佣说：“太太睡了。” 小雅便上班。 自己的设计公司，不用钉紧时间。 公司生意并不好，一个月做不到一宗生意，摆明蚀本，但是父亲不在乎。 小雅有时很怅惘，略有家底，反而令她少一份斗志，读完文凭回来，当上老板，闲闲散散，不进则退，如今她身份尴尬。 普通家庭出来的有为青年，看见她这样的人才，礼貌地却步，人家要的，是披荆斩棘的伴侣，何苦来沾她的光，况且，又不见得有太大好处。 同样环境出来的异性，又嫌她不听话，不如电视台去找个小明星作伴，依人小鸟一样。 小雅的生活十分寂寞。 有时乏味得不想起床。 衣着时髦，化妆鲜明有什么用，没有事业陪衬，就占不到顶尖席位。 还不是芸芸众千金小姐中的一名。 前一阵子，她试图麻木自己，马不停蹄地旅行，说得出名字的地方都去遍了，家里在主要几个大城市，都有自置公寓，她却偏偏去住酒店，为求更大的自由。 三年下来，发觉跑到老，也不能消除那份无聊的感觉，只得回来乖乖陪父母亲。 大学时期─也有过好朋友，来往了两年，被一个美丽的、能干的、逼力极强的女同学施横手抢了过去。 小雅也不十分伤心。 去者自去，留不住，哭有何用，缠有何用。 一生都乏善足陈，平平淡淡。 到最后，眼看三五七年前轰轰烈烈恋爱的一干人都黯黯淡淡的分了手，更加深觉世事荒谬。 小雅反而增加一份乐天知命的气质。 在公司里坐了个来钟头，只听了几个私人电话。 最近只在做一宗装修生意：世伯的写字楼要翻新。 逛街，逛不了那么多，喝茶，变成一种负担。 小雅最佩服女友振振有词，详细宣扬身上衣服首饰的来龙去脉。 她做不到。 眼神常常飞到隔壁桌子人家抱着的胖婴上去。 那圆圆犹如一只水果似的面孔，小胳膊一节节，小身体有节奏地摆动，太可爱了，真想向人家借来玩一两个钟头…… 小雅知道她与朋友有点脱节。 她买了一副电脑象棋，对奕起来，三五个小时不停。 发生了什么事？她问自己，没有答案。 那天下班，下意识又看看对面人家。 工人在喝茶，赤着膊谈论赌博，眉飞色舞，非常兴奋，所以你看，快乐同权势以及金钱没有什么大关系。 小雅默默回家。 她也喜欢空敞的环境。 所以卧室内十分素净，没有什么家私。 母亲的趣味刚刚相反，非要花团锦簇不可，连一只沙发垫子都要绣花镶金边那种。 小雅站在露台上很久。 终于又取出棋子。 过几天，她同隔壁的装修工人已经混熟了。 她问：“多少人住？” “不知道，不过大概不超过两个人。” 墙壁去掉之后，在烧柏油重铺地板，那味道，醺得小杂母亲叫救命。 拉电线，有困难，小雅本来是干他们那行的，便指点三，工头异常感激。 小雅同自己说：一定是闲得到家了，关她什么事呢，陌生人家搞装修，要她去加插意见。 但是，聪明的工头把握住机会。 他说：“屋主人不在本市，他下了命令就走了，却又限时完工，有许多细节我们都搞不通。” 图样上列得清清楚楚，但工头不愿动脑筋。 小雅很了解他们的德性。 她笑笑，但不介意提供小量服务。 工头与她交换卡片，几乎没成为好友。 小雅长久想组一个班底，因为生意不足，搁置下来，此刻有意无意笼络这帮工人，用意亦在此。 说到底，也是因为寂寞吧。 没有家庭就得有事业。 对面的公寓渐渐成形，小雅不禁佩服那屋主人的心思。 他一定是羡慕外国有种货仓改建的公寓，所以依样葫芦搞了一间。 面海一排窗户，除了不能拆除的支力柱，连厨房都与客厅部位连接。 地方大得可以踩脚踏车。 小雅不介意住在这样的寓所里，只是设计成这样，将来转售，可能有困难。 她建议把分体式空气调节装设到一个更理想的角落去。 工头打过长途电话去征询屋主的意见，对方没有反对。 他说，屋主姓欧阳。 小雅问：“他在哪里？” “在美国纽约。” 经济环境一定不差，否则怎么应付两边住宅的惊人开销。 “多大年纪？” “年纪很轻，不然怎么会把好好一间公寓房子弄成这个样子。” 小雅笑笑。 有钱嘛，有钱便会得玩。 家具统统自欧洲订来，寄在货仓，随时可以提取。 最后阶段是铺地毯，用一只铁灰色的短毛地毯，并不全铺，全屋留下一道边沿，十分别致古怪。 小雅不禁问：这是什么样的一个人？ 女孩子到底是女孩子，竟然有了憧憬。 等他回来，大家或可以见个面。 朋友嘛，多一个好一个，如果他们贤伉俪一起回来！小雅不介意过去自我介绍，可能成为他们的莫逆。 但是家具一进屋，小雅便知道欧阳先生没有太太。 因为杂物中没有属于女性的东西。 虽然那张床很大很矮很舒服，但小雅一看就知道它不是双人床。 这位欧阳先生看样子喜欢独身生活。 母亲问小雅：“对面装修完毕了吧。” 小雅点点头。 “几时搬进来？” 小杂耸耸肩。 “你见过屋主人没有？” “他人不在本市。” “这倒好玩，任由工人摆布，不怕货不对版。” “也许有要事，拖住了。” “照税，这样大肆装修的人都十分疙瘩，理应亲自监工。”□ 小雅也觉得奇怪，但正如她说，或老有要紧的事。 装修完工之后，小雅进去作最后一次参观。 最好的音响设备，最齐备的阅读材料，最舒服的安乐椅，他可以一整个周末不出门。 还有，最丰富的藏酒。 分明是懂得享受的人。 小雅不好意思久留，退出来，门自动锁上。 又隔了两星期左右，小雅的母亲说：“大约是搬进来了。” 小雅抬起头，有点点喜悦，是吗，何以见得？ “我看到有佣人进出。” 哦，那一定是搬进来了。 “是个单身汉吧。”母亲说。 “你怎么知道？” “是个锺头女佣，每日只来几个小时。” 没想到母亲的观察能力也相当强，小雅原以为她只专注打麻将，她到底看到多少呢。？ 而其实，女儿的寂寥，母亲岂有不知之理，只是爱莫能助，多说无益。 小雅碰到对家的女佣，点点头。 主人大抵早出晚归，从来没有碰见过。 小雅搭讪问：“买菜？” 芳邻厨房设备并不差。 谁知女佣答：“都没有人住，不过是抹抹灰尘。” 小雅一怔。 还在纽约？ “也许下个月回来。”女佣说。 小雅在心中算算日子，已经四五个月了，不少人为移民，在外国逼不得已逗留半年，也是常事。 事情好像有点神秘。 本来，一张照片可以代表许多言语，但是欧阳大宅里全然没有这样东西。 不过！他既然住在这里，他迟早会得出现。 有一宗小生意上门，小雅找到那位工头。 工头先问她：“你对面的欧阳先生可搬进来了？” “还没有呢，款子可付清了？” “刚收到最后一期支票。” “你与他直接交易？” “是。” “不经设计公司？” 工头摇头，“他自己好像很有心得。” “有无说几时回来？” “没提起。” 小雅有点失望。 午夜，她在房中看书。 母亲推门进来，“还没睡？” 她反问：“这么早收场？” 母亲在她床沿坐下来，叹口气。 “怎么，输了牌？” 谁知母亲忽然说：“一老一少，都这么无聊凄清。” 小雅本来在笑，一听这话，僵住。 “我没有办法，你应多出去走走。” 小雅不知如何回答。 “你父亲只在星期天上午回来。” “你说说他，他会回来得勤一点。” “算了，管他爱去那一号。” “刚才输还是嬴？” “输输输，我一生都是输。” “妈妈，这时刻发什么牢骚。” “我担心你。” “所有的大型舞会，我都有参加呀。” “为什么没有男孩子约会你？” “因为时机未到。” 母亲苦笑。 “妈，你也累了，早点休息，明天又是另外一天，又有牌友等着你。” “你说，没有那十三张麻将，日子怎么过。” 可不是。 母亲替她掩上门，出去了。 所以有些人喜欢约会，从早到晚，排得密密麻麻，没有半丝余暇去想东想西。 淋浴上床的时候，小雅不禁想：人人这样珍惜的身体肌肤，到头来还不是尘归于尘，土归于士。 太空闲了，会想得很支。 可很小雅亦不是一个工作狂。 天气由酷热转凉。 清晨，已有些秋意。 对户人家的女佣早已躲懒，每星期只出现三次已经足够。 主人，还没有归期。 小雅心意略动，他不是永远不来了吧。 明明不关她事，她为什么好似在等他？ 晚上，小雅做了一个梦。 隔壁人家终于搬来了。 是一个十分年轻的男子，与他的新婚妻子。 新娘子穿着雪白的礼服，掀开头纱，一张面孔美得惊人。 小雅醒来，拉拉被褥，凌晨三点，秋天真的到了。 到初冬的时候，情况还没有变。 小雅已经放弃。 倒是她母亲说：“我问女佣如何拿薪水，她说到中区一间公司去支领。” “什么公司？” “日新银号。” 欧阳、日新，自然，那是他们家的事业。 “他好像排第四。” 小雅笑，“你干什么，做私家侦探？” “不少人都认识欧阳家。” “爸同他们可有来往？” “你爸的事，要去问二号，我怎么晓得。” 小雅不响。 一日趁有空，上去父亲的写字楼。 他看见女儿还是高兴的，那边两个孩子到底还小，而且娇纵得没个谱。 寒暄几句，小雅说到日新银号上去。 父亲说：“没有，没有来往，欧阳家不是爱出锋头的暴发户，不大出来走动。” 小雅不知如何打听下去，吁出一口气。 “你心中有什么事？” 小雅说不上来。 “你妈说你益发孤独了。小雅，喜欢什么？说给爸爸听，没有办不到的。” 小雅只是笑笑。 “许久没出门了，可要去巴黎走走？” “爸，你有空多来看看母亲。” 她父亲尴尬起来。 “我走了。” 这一条线索又告落空。 日常生活越来越闷。 小雅有时觉得胸口像要爆炸，再忍下去会得生癌。 现代人的悲哀。 穿得好吃得好住得好，却深感不足。 究竟渴望什么呢。 倘若希望结婚，组织家庭，养育孩子，也不是没有可能的。 但追求真爱，在这个年头，真是突兀诙谐。 什么是真爱？真心坦诚相处数十载，儿孙满堂，也就是真爱了。 那么，小雅说，我向往激情。 心中有一朵火，永远燃烧，永不熄灭，绝端的快乐．无底的痛苦，忽冷忽热，即使要命，也是值得。 她有资格这么做，还有精力，也有时间，只是，苦无对象。 竟没有一个人能叫她刻骨铭心。 那个周末，有人来约，她便努力赴会。 穿戴整齐了，去坐在那小伙子对面。 他年纪与她相仿，很想讨好她，同她去吃日本某，一边滔滔不绝的说话。 小雅很客气的听着，隔一阵子点点头，表示共鸣。 下午，他建议去看电影，小雅忽然疲倦了，用手背遮住嘴巴，打一个阿欠。 那男生很震惊。 小雅歉意地看他一眼。 他把她送了回家。 她也不觉有什么损失，把手袋往床上一丢！人往床上一倒，笑了半晌，打个中觉，晚上，陪母亲去喝喜酒。 身上的首饰有些还是祖母传下来的，宝石大颗大颗，镶工考究，有家底便是有家底，时下能干的职业女性就办不到，戴来戴去，芝麻绿豆，三克拉算是大巫，十万八万置件东西几乎没宣告天下，多累。 小雅静静坐在那里，气质是实在不错的。 散了席，同母亲一起回家。 在车上，母亲在说一件事：“……才三十岁，病了两年，没有人敢同她母亲说，年头故世，都只说她去了移民，能瞒多久就多久，可怜。” 小雅笑，“将来我也移民，你就明白发生什么事。” “啐啐啐！” 小雅把脸看到车窗外，不再说什么。 “郑家那男孩不错。” “读医的人，很闷的。” “一般女孩子都喜欢嫁医生。” “为着经济稳定，不用吃苦，我又为什么？” “翁家那个呢？” “妈你没看见他女朋友贴在他身上那个样子。” “是吗，太离谱了。” 小雅拍拍母亲的手背，“别担心。” 她倒不是想结婚，恋爱同归宿是两回事。 “林家大小姐又离婚了。” “第几次？” “她是第三次，林家四姐妹加起来离婚十来次。” 小雅没想到母亲幽默感这么丰富，嗤一声笑出来。 母亲伸手摸一模小雅脖子上累坠的项链，“这条蓝宝，颜色一等一，鲜明而文雅。” 小雅点点头，又打呵欠。 幸亏贪睡，不然更不知如何打发时间。 周末，小雅再也没有出去。 长长门铃响，没有人应，小雅知道是老女佣躲懒睡午觉，她亲自去开门。 是对家的帮佣，很不好意思，“小姐，想借两个薄荷茶包。” 小雅过一分钟才会过意来，“你们先生回来了？” “没有！是小姐。” “小姐？” 女佣如有难言之隐。 小雅取出茶包，“我亲自去看看。” 她生平第一次不怕冒昧，不怕尴尬，不顾后果，不管风度。 那位小姐迎出来。 她很高很美很有气派，不过面孔上没有欢容。 她先开口，“你是哥哥的邻居？” 小雅放下一颗心，原来是他的妹妹。 “我们其实没有见过面。” “事实上他托我问候你，他说公寓装修的时候你给他帮了许多忙。” 小雅忍不住，“他在什么地方？” “他在医院裹住了有半年了。” 哎呀。 小雅一颗心直沉下去。 “三个月前，已经有点起色，本想出院，又再恶化，被逼留下来。”欧阳小姐非常无奈悲伤。 小雅完全明白了。 她问：“还有多少机会？” “没有人知道，视乎医药及个人意志力。” “短期内不会回来？” “我想不会，所以他差我来看看这所公寓。” 小雅忽然鼓足勇气问：“欧阳小姐，他在纽约哪一间医院？” 欧阳小姐一怔，“圣三一医院。” “我想去探访他。” “你？” “是，我，我认为他需要朋友。” “但你刚才说你们根本没有见过面。” “没有关系，你可以把他的名字给我吗？” 欧阳小姐呆呆的肴着小雅，过半晌，她认为此举一点损失也没有，便自手袋中取出一张卡片给小雅。 小雅说：“谢谢你。”也把她的卡片给对方。 她也不想多说话，就回家去打电话订飞机票。 小雅不认为这是一种冲动，她也实在想找个籍口出去走一走。 第二天的飞机，早上十点起飞。 她习惯自己收拾行李，三十分钟就办妥，一心一意期待这次见面。 母亲问：“到什么地方去？没听你提起过。” “去探访朋友。”小雅故作轻松。 “散心总是好事。”母亲说。 晚上，她睡不看，想像看与芳邻见面，第一句话应该怎么说，心情兴奋得像一个小孩。 他是一个重病之人，也许，不应采取这样的态度。 小雅辗转反侧。 天亮了。 小雅起床洗脸，房内，她私人的电话响了起来。 她放下毛巾，取起听筒。 那边是她妹妹呜咽的声音，小雅心凉了。 “他过世了。”她说，接着哭起来。 小雅沉默。 “谢谢你，真的谢谢你。” “是在什么时候？” “三小时之前。” 小雅缓缓放下听筒，慢慢躺在床上。 她用手枕着脖子，看着窗外，天亮了，但感觉上，这个深秋的早上却是漆黑的。 她再也没有机会认识他。 ------------------ |
||