|
|
|
伤健 作者: 亦舒 那是一个秋天的早晨，天气非常的好，我推开窗户，就看见他们两兄妹，哥哥坐在轮椅里，妹妹推着地走，两个人长得那么相像，一看就知道是同胞，我感觉到非常诧异，我们住在游人不常到的郊外，这么说来，他们竟然是新搬来的邻居了。 我没有与他们打招呼。 但凡搬到这里来住的人，都是为了避热闹，如果我贸贸然冲上去大声问候，未免太过唐突，故此我只在窗口站了一会儿，就回书房读书。 我到姨女家来住，是为了做一个报告，家在市区，不能专心一致，故此暂来这里用功。 偌大的屋子，就是我跟群姐两个人。 群姐与我一起吃早餐。 我问：“邻居搬来了！” “是的，姓万。”群姐说。 “是两兄妹吗？”我到底遮掩不了好奇心。 “哥哥叫万达，妹妹叫万里。” “多别致的名字。” “隔壁那座比我们这里还大，不知两个年轻人如何打理，况且哥哥还坐轮椅──多可惜。” 我连忙安慰群姐，“．没有关系，现在的人残而不废，一样可以做一番事业。” “嗯。”群姐点着头。 “嗳，群姐，中午做我爱吃的炒三鲜如何？” “中午我出去替你买更好的东西回来。” “什么东西？” “刚上市的大闸蟹。” “哗，”我开心得几乎昏过去，“群姐，你真是个大好人！” “有得吃就把人认好人？表小姐，你做人要当心。” 我大笑。 我性情好动、调皮、活跃，到了乡间还是停不下来。十点多群姐到城里去，我就放下书本，沿溪涧散步。 没走多远，就看见那个姓万的男孩子坐在轮椅上钓鱼，他妹妹不在。 是他先向我点头的，我心释然，既然人家主动，大家不妨多个朋友。 “我知道，你叫万里。” 他微笑，“不，我是万达，妹妹才叫万里。” “对不起。”我拍拍脑袋，在他身边坐下。“鱼大不大？” “还没上钩，听张伯说是大的。” “张伯是谁？” “我们管家。” 我就蹲在他身边，不愿意离开。 谁不怕寂寞，我是生根的城市人，静了数天，有说不出的难过──虽然在城市，我也不是天天非到的土高去的人。 万达看我一眼，他像是非常明白我的样子。 不知怎地，他有股平常人没有的气质，并且一脸平和信实，一看就知道是个大好人，和蔼可亲，换句话说，你可以相信这个人，把他当大哥。 “尊姓大名？”他问我。 “他们叫我小云。” “有心事？” “要做报告，心思不能集中。”我索性躺在草地上，看着天空的蓝天白云，“天气真好。”我赞叹。 他会心微笑，仿佛洞悉了什么。 我无故涨红了脸。 有脚步走声，万里来了，她与哥哥一般长着圆脸与大眼睛，看上去精神相，见到我，她只扬扬浓眉，并没有太大的意外。 万达为我们介绍。 她说：“一起吃东西吧。” 我一听到有吃的，也顾不得了，马上精神抖擞。万里自一只藤篮里取出各式乳酪与白酒，还有特别的水果与沙律。。 这些东西一直吃不腻，我梗放怀大嚼起来。 我简直忘了大闸蟹，直到司机老李来寻我。 他笑着说：“表小姐，蟹在叫你呢，蒸老了就不好吃，这两位先生小姐，也一齐来尝尝新吧，我们已经照会府上的张伯了。” 万家兄妹大方的接受邀请，妹妹推着哥哥上门作客来。 群姐一见到我就责怪，“表小姐，你在什么地方喝得脸红扑扑的？我特地替你买了半斤陈年绍兴花雕送蟹，熨熟了在那里。” 我抱歉，“人就是这样被纵坏的，我在别处已经吃过了。” “这孩子。”群姐又去招呼客人。 万达、万里似扪。斯文，但又不见拘谨，一边谈笑风生，我好欣赏他们两个。 万达说：“趁热吃这个蟹黄。” 万里笑说：“不知怎地，我老觉得吃蟹十分奢靡。” 我说：“是受红楼梦影响，一顿蟹吃了穷人整年的粮。” 万里说：“或许是，”她根风趣，“所以有种犯罪的感觉。” 我被两种酒一粮，顿时晕头转向，群姐笑我没有酒量又要拼命喝。我往沙发上一倒，也不分辩。 群姐说：“你不招呼客人了吗？” “原谅我失礼。”是我说的最后一句话，我睡着了。醒来的时候是傍晚，群姐笑说：“来，喝杯热茶醒醒。” 我叹一口气。 “万少爷小姐请你过去吃饭。”她说。 “我要写功课。” “不急在一时呢。”重姐说：“心情不好，更不应关在屋内，出去找朋友说说话，散散心。” “为什么每个人都知道我心情不好？”我懒洋洋地问。 “表小姐，你全身的感受都写在面孔上，谁看不出？” 我讪笑。 万达推着轮椅来看我醒了没有。 “醒了醒了，”我不好意思，“我喝醉了从来不声不响，一定埋头大睡。” 他幽默的说：“酒品好得很呀。” 我推他过去吃饭。 万宅布置得古色古香二堂旧酸技家俄，蓝白二色作主色，有种清爽磊落高贵之气。小菜很清，据说是张伯最拿手的几味，我肚子正饿，吃了两碗饭，放下筷子，忽然悲从中来，跟万家兄妹说：“在旁人眼中，我不知算是猪猡还是算人──睡了吃，吃了又睡。” 他们忍不住笑。 万达说：“心情不好，是这个样子。” 饭后万达建议下棋，我没心情，万里去写长信，我跟万达一搭没一搭的闲聊。 “振作一点哇。”他说。 “没法度，悲观。” “是感情的问题吧。”他猜了个八九不离十。 “嗯，人家不要我了，只好躲在乡下来避窘。” “于是喝醉酒？”他通情达理地笑。 我长叹一声。 “有很多事比爱情更重要呢。”地劝励我。 “是吗，说来听听。”我没精打采。 “健康、自由、工作、亲友、嗜好……” “但十多岁的人还是认为爱情价最高。”我用手托着下巴。 “你几岁，小云？” “廿一了，老天真。”我嘲弄自己。 “就是呀，还不长大？”他又鼓励我。 我不响。 “是同学吗？” “同学的哥哥。”我倾诉，“喜欢公主型的女郎！而我，偏像个野孩子。” 他伸手在我鼻子上一点！“野孩子更可爱。” “是吗，不是说着逗我开心？” 他笑，“我与妹妹一起来度假，一个月后要返回市区，你超着写功课之余，多多过来玩，可好？” “你们陪我？” “你也陪我们。” 我欢呼。 就这样，我们成为很接近的朋友。朋友这件事是很奇怪的，投缘的话，感情一日千里。万民兄妹性格光明可爱，我们很快就成为最谈得来的知己。 尤其难能可贵的是万达，他自小困在轮椅上，不但没有丝毫气馁或是灰色的思想，却比常人更乐观、努力、温暖、能干，真是一个不可多得的有志青年。 渐渐──不需要很久──大家都忘了他跟我们有什么不同之处，因为他是那么活跃，尤其是游泳的时候，谁也看不出他跟常人有什么不同。 第三个星期，姨妈进来瞧我。 她闻间问起：“功课如何？” 我答：“很好哇，报告进展得很快，早上做三小时，下午做两小时，灵感汹涌而至，止都止不住，如无意外，下礼拜可以完工。” “咦，”她说：“看上去你是康复了，什么事也没有。” “我什么时候病过？”我抗议。 姨妈会心微笑，“有种流行症，叫失恋。” “早过去了，现在我有新朋友。” “是一个叫万达的男孩子吗？”姨妈问。 “你怎么知道？” “我当然知道。” “谁说的，那个奸细？”我责问：“群姐？” “小云，那位万先生，听说腿不大好。” “是，他是伤残人土。”我说：“又如何呢，做朋友，不应怀着势利眼，他比我们更活泼乐观勇敢。” 姨妈说：“小云，我是势利的人吗？” “你不是，姨妈。” “对呀。听说人家对你很好。” “朋友嘛。” “小云，你也不小了，男女之间的关系是不一样的，所谓普通朋友，止于吃喝玩乐，人家对你这么关心，花那么多时间在你身上，显得不简单。” 我心虚，一我们也不过是吃吃喝喝。” “群姐说万少爷对你有好感。” “群姐的一张嘴！” “你打算跟人家有进一步的发展吗？” “姨妈，这样太不公平了，谁知道将来的事呢。”我反辩。 “你愿意与万先生有将来吗？，抑或超着这个失意空档，与人家来消遣消遣？你瞒不过我，小云，自小你是一个顽皮的孩子。” 我低下头，“我们会永远做好朋友。” “那么好，你与他就维持朋友的距离，别太亲热，引起人家谈会。” 我很生气，“姨妈怎么忽然把我说得像只狐狸精。” “真的。”姨妈叹口气，“人家孩子怪可怜的，虽然说伤健平等，那不过是很浮面客气的说法，真的要你陪少了一条腿的人吃饭睡觉，那又是另外一件事，你有那种爱心与忍耐吗？” 但我用双手掩起耳朵，“我们不过是朋友！” 姨妈也不悦，“你这个孩子怎么揽的？一句好话也不要听！” 她吩咐群姐几句，便回市区。 我连群姐也迁怒，“假仁假义！”我说“虚伪！” “表小姐，”群姐不怨反笑，“我可是看看你长大的，你怎么说我！我都不生气。” 我坐下来，问自己，对万达有好感，是否为了心中空虚？抑或他自有可取之处？ 两老都是对的，谁不寂寞呢？寂寞是世界性的恶疾，人人都患有某一程度的寂寞症，而万达实在是个好伙伴，他温柔，耐心、体贴，毫无疑问，对我特别的好，我当然喜欢接近他。 至于将来，我可没有考虑过跟任何人有将来，这也不表示对万达不公平，如今还有 谁会在廿一岁结婚生子？姨妈如此质问，对我来说，太不公平了。 也许她是想我注意万达的感情发展，别粗心大意的伤害他。 对了，我确是一个比较粗线条的人，很多时候不知轻重，举止放肆，引起别人误解。 姨妈还是对我好。 以后我确要小心留神才是。 第二天万里来找我出去野餐，我的态度就没有那么放，比较拘谨。 万达是个最细心的人，他马上发觉了，便笑问万里：“小云在今天闹情绪？” “没有。”我心中憋得要命。 “怎么回事？忽而象个受了委屈的小媳妇。”万里也取笑我。 我不出声。 万里说：“我忘了带录一日带，回去拿。”她站起来走开。 我紧张的问：“她为什么要制造机会让我与你单独相处？” “别多心，小云，她不过是觉得你或许有话要跟我说，她在一旁不方便。” “有什么不方便，大家都是朋友。”我努力分辩。 “但你一直比较听我的。”万达光明磊落的说。 我的疑困渐渐消散，人家真正不过把我当一个朋友。也许万达认为失恋者才是残废者，也许姨妈太多心了。 “她不是要故一意制造机会让我们多倾诉吧？” “你想到什么地方去了？”万达哈哈大笑。 我说：“我们是好朋友。” 万达凝视我，“你怕什么，怕我向你求婚？” 我涨红睑。 “你别慌，我不是那么冲动的人。”他说：“正如你说，我们是好朋友。” “万达──”我非常抱歉。 “别再说了，”他微笑，“省得越描越黑。” 我没趣，站起来回家。 我是一个自私的人，不知道是否一次失恋令我学乖，我想得到，但又拒绝付出。不花任何代价留着万达。 那一天我居然食不下咽。我！ 那篇报告则差一截尾巴，吊在半空。 我恨死自己，一波未平，一波又起，一点都不会处理感情。 第二天，我睡得胡里胡涂，群姐来推我，我睁开眼睛，看到她一脸的笑容：“来，表小姐，来看，万少爷的女朋友好漂亮。” 我张大嘴问：“他有女朋友？” “是呀。”她一副安慰相，“原来他已经有女朋友了。” 我不解，“重姐，万少爷有什么不好，你不喜欢他？。” 群姐不好意思，转侧头。 “你嫌他残废，是不是？” “我是看看你长大的，表小姐，我是个老派的乡下人，我只希望你能嫁一个如意郎君。” “现代的女人在嫁人之前可以拥有许多男朋友。” 群姐吃惊：“表小姐！你可别学那些女人！” 我爬到窗口去，“他的女友在何方？” “在草地！看见没有？” 看见了。 哗！是个公主型的女郎。 她为他在推轮椅。 人家足有两点三公尺左右高度，穿着运动装，长发、苗条、美艳，身材面孔都像世界小姐。 我瞪大眼，傻掉了。 妈的。比起她，我像只丑小鸭，而最穿的是，这么美的女郎都不怕跟他做朋友，而丑小鸭与她的家人都忙着拒绝他。 柱作小人。 我气馁，重重跌在床上。 男女之间根本没有普通朋友可做，谁肯毫无代价地对一个人好呢？ 我瞪着天花板。 群姐安慰我：“表小姐，你怕找不到男朋友？” 我惋惜说：“万达的气质是难能可贵，可遇不可求的。” 群姐也默认。 这时候楼下有人叫我：“小云！小云出来玩。” “你下去吧。” 我无精打采抓起外套！踏进球鞋里。 万里兴高采烈的说：“小云，多认识一个朋友，这是莉莉。” 我强颜欢笑地点点头。 “万达说：“小云很情绪化，心情不好的时候面如玄坛。” 那美丽的莉莉笑起来如朵风中的玫瑰花，“别这么说，人家会不高兴的。” “不要紧！”万达说：“她性格像男孩子，很光明磊落。” 我啼笑皆非，撑起了腰，半晌作不得声。 活该，不是老对牢他口口声声说只肯维持朋友关系吗？报应立刻来了。 万里马上向我挤挤眼。 美丽的莉莉说：“我喜欢像男孩的女孩子，通常不那么小心眼，容易做朋友。” 他们三个人一唱一和，热闹得很，本来我的角色被莉莉取代。 是我自己拒绝演出，我能怪谁？ “今天晚上我们露营，怎么，参加吗？”万里说。 莉莉笑，“我最怕露营，第二天头发打结，梳都梳不直，很可怕的。” 我一向喜欢户外活动，但这次却作不了声。 万达问：“你呢，小云？” 我摇摇头。 莉莉转动他的轮椅，把他推回屋内。 他们走得老远的时候，我还听见他们说：“……小云……小孩子时叫小什么小什么怪可爱的，年红一大还背个孩子气的名字……” 立刻批评我！太不给面子了，我心灰意冷，什么友谊都可以立刻反脸，我们认识不过短短一个月，算什么一回事？ 我这个人的最大缺点是过份热情澎湃，所以连姨妈都赶了来教训警告我。 那莉莉想挤我出局呢，岂有此理。我握着拳头想，人家上门来欺侮我，我应该反击才是。 傍晚我过去找万家兄妹，看见他们在走廊中点着蚊香，一脚给我熄了，这里根本没有蚊子，一定是那莉莉娇纵。 张伯同我说：“田小姐，他们都在书房里。” 是的，在书房里讨论英国十八世纪诗人的作品。 偏生我对英国文学一点兴趣也无，插不进嘴。 为什么不谈红楼梦呢？这本书我最熟。 我咳嗽一声，“为什么不谈红楼梦呢，水浒传也好。” 莉莉枪着说：“太古老了。” “什么古老？”我瞪她一眼，开始刺激她，“中国人不懂中国学问，简直笑话。最讨厌有些人以不懂中文为荣！” 莉莉脸上一块青一块红。 我逼着万达承认：“是不是？”其实我很少这么卑鄙。 他尴尬。 万里掩着嘴笑。 大家都穿着牛仔裤，偏偏莉莉穿长裙子，她有习惯一边说话一边走路，我伸脚踩她裙角，引得她差点摔倒。 她忍不住维持那娇艳的风度，便冲看我说：“你这个乡下人，到底干什么？” 我连忙转过头去寻找，“乡下人！乡下人在哪里？”气得她几乎哭出来。 莉莉急急回房去，万里边笑边去安慰她。 我终于与万达单独在一起。 我尚诅咒：“放一把蜘蛛，四脚蛇进来咬死她，” “真毒。”万达诧异，“你怎么了！小云？” “长恨这种做作，扭扭捏捏的女人，风一吹会倒下来似的，”我狠狠的说：“媚狐子！” “太不大方了，大家都是朋友嘛。”他说。 我瞪他一眼。 “你的占有欲太强，小云，自小被惯坏的，是不是？” 万里出来说：“莉莉气得什么似的，说立时三刻要回市区去。” 万达说：“我要看看她。”他进去。 万里说：“不知怎地，她被蚊子咬得一块一块，明明点了蚊香，怎么揽的？她最怕蚊咬。” 我乏味的坐下。多么幼稚，我又失态了，为什么不能事事听其自然呢。 万里问：“你怎么了，小云？” 我疲倦的抬起头，“我也不知道，我猜我是妒忌成狂了。” 她不响。 “短短一个月上我嘲笑自己，“我就想霸占着你们。” 万里说：“大概你不大喜欢那样类型的女孩子。” 对，说到我心坎里去，我是不喜欢那样的女孩子，像小公主一样的珍贵，要怎么样就怎么样，我已经败过一次在她们手中，现在看样子又要再失败一次。 万里问：“你为何息得患失？小云，告诉我？” 我不响。 “那么去告诉万达。” “万达现在怎么会有空？” “待会儿他出来，我叫他来找你。”万里说。 “我先回去。”我说。 我回到家里，才洗一把脸，万达就推着轮椅来了。 “快快教训我吧，我洗耳恭听。” “是你弄熄了蚊香吧。”他笑，“干吗这么恨莉莉？” 我睁大眼，不知如何回答。 “小云，你有什么心事？”他问。 我静静的说：“我不喜欢你同莉莉在一起。” “做朋友不可以这么自私。” 我撒赖，“那么我追求你。” 他微笑地擦擦鼻子，“你家人不满意我少一条腿。” “那怎么办？”我失望的问。 “别心急，我们再做一阵子朋友，慢慢观察对方。” “再观察下去会有更多的莉莉娜娜玲玲。”我吃不消。 “小云，我相信我是了解你的，你刚经验过一段不愉快的感情，所以失去自信与安全感，因此要急急霸住一个人，是不是。” 我听了这么衷心话！眼泪汨泊流下来。他替我擦掉。 “别担心，小云，你会痊愈的。”他拍我的背，“别操之过急。” 我急急点头，“你原谅我吗？” “当然。”他说，“好好睡，我回去了。” 我点点头。 “我们明天见。”他说。 是的，我们有许多明天。 ------------------ |
||