|
|
|
十八寂寞 作者: 亦舒 我跟后母合不来，我们俩相敬如宾。 十年了，除非真正必要，我不会直接称呼她，一家三个人住一间公寓，其尴尬倩形可想而知，一回到家，便有一座冰山压上来，连呼吸也不得畅顺。 别误会，后母不是白雪公主那种后母，而是现代的后母，她高贵、漂亮，有自己的职业，对我大方、客气、爱护，从不责骂，但不知为什么，她越是好，我越是恨她，因为她的条件实在丰厚，我知道母亲与我是永远失去爸了。 爹是个小生意人，环境并不是好得能够一掷千金，家中唯一的平治汽车是要来招呼客人坐的，不少次数，后母都得乘地下铁路上班，我不知道她当初嫁他是为了什么，她也断不像是那种嫁不出去的女人。 十年来我对她积压的恨意越来越探，我无法同她吵架，她总是无限度的容忍我，我不能怪父亲对我不好，因为他并不见得老是站在她那一边，我的生活一无所缺，跟没有离婚的人的孩子一样，然而这个与我父亲同睡的女人明明不是我的母亲，我恨她。 离婚后亲生母亲跟男友跑到美国去，至今仍是“朋友”阶段，尚未结婚，一年回来一次，买衣服，置首饰，她往往没有什么话同我说，因为我已十八岁，长得比她还高，而她还没有再结婚，地位非常暧昧，因此当高大的女儿在她身边出现，无疑是给全世界的人知道她的年龄，因此她对我一向淡淡的，所以我更恨后母。 我把一切不愉快的事都推在后母身上，人家怪社会，我恨后母，总之是一种感情上的发泄。 我没有想过这并不公平？有时我问自己。 没有。 她明明知道父亲有“前科”，明明知道他有女儿，明知一切而自投罗网，她总有她的打算。 她知道她在做什么，她总有她的好处。 十年来她并没有生养，身材永远那么好，样子一直那么清丽，比起她，母亲面孔上的化妆太厚太脏，头发烫得太硬太发，衣服配得太过新潮，相形失色。 但我还是恨她。 一种不可理喻、全神贯注的恨。 我们不大说话，有要求，我向父亲提出，给就给，不给拉倒，再也不向她提及。 这十年不知是怎么过的，三个人貌合神离，开头我等她与父亲分开，等了这些日子，终于不得不承认他们是要白头偕老，只好听其自然，希望自己能早早离开这个家，呼吸新鲜空气。 这天回到家里，父亲同我说：“你妈明天回来。” 我没有太大的惊喜，我希望我能够雀跃，但这些年来，我已知道妈妈不会给我太多的时间及温情，她会带一份礼物给我，在酒店咖啡座与我吃杯茶，然后她会说：“我只能逗留一个星期，如果抽得出空，我们再见面。”开头我以为她真的会抽空，便天天等。 结果是她永远不会见我第二次。 为了后母，我装出欢喜的样子来，“什么时间的飞机？” “她没说，她自有她的朋友。”父亲很冷淡。 我觉得很没瘾，坐不下去。 后母说：“我同你去打听一下──” 话没说完，我已经走到走廊。 父亲说：“──你何必跟她说话，这十年来她根本把你当透明，反正过一两年她也该出去念大学，叫她跟住亲母生活，送了她的愿，岂不是好？” 我先是气父亲帮着她，后来一想，原来明年可以到美国去念书，转变环境，于是又有点开心。 只听到后母说：“她为什么抗拒我？” “管她呢！”是父亲不耐烦的回答。 后母说：“也许是我的不对，想想，十年了。” 我心中冷笑一声，别做戏了，一场戏做十年，累不累？ 第二天母亲打电话给我，我回答了，约好在她酒店见面。我找到她的时候，她正吸烟，猛然抬头，吃一惊。 “你又长高了。”她笑。 笑起来眼角很多皱褶，多少还有点风情，但到底今不如昔。 “妈妈。”我握紧她的手。 “还好吗？他们对你还好吗？”她很空泛的问我。 “妈妈，明年我到美国跟你好不好？” “什么？”她按熄香烟，像是没听明白。 “明年爹爹也许肯送我到美国读书。” “哦。”她松下一口气。 “怎么样？”我已经有所保留。 “在哪一个州呀？”她问。 “在你住的加州，妈妈，你帮我申请好不好？我们可以住一起，你说好不好？” 她并不那么热心，又燃起一枝烟，并不开口。 咖啡厅光线很好，太明亮了，我可以把她眼中的犹疑看得一清二楚。 我不敢相信她会有拒绝我的意思，但事实摆明在眼前，她是那样的犹疑。 我急急的维护自己，“我不是一个小孩子了，我会照顾自己，你不用在我身上花精神。” 她缓缓的说：“心媛，即使你爹肯让你到美国来念大学，有的是宿舍，何必同我住？我一个独身女人，拖着你这么大的女儿，有我的不便之处，你得原谅我。” 我不原谅她，我的震惊是无法形容的，我是她的亲生女儿，她怎么可以拒绝我？我的眼睛睁得老大，瞪着她。 “不要这样看我，心媛，不要这样看我。”她央求。 “我的后母都不会这样对我。”我说：“你明知爹爹不肯多花钱在我身上，如果你愿意负担我的住宿，我到美国留学的机会可以大很多，你明知道！” 她的脸色败坏，“后母容易做，偶一为善，就值得建牌坊颂赞她，我养了你八年……” 我说：“你一定后悔当时没有去打胎吧！” 母亲扬起手打我一巴掌，我更加讶异，打我？她凭什么打我？这十年来我自生自灭，在虚伪的后母与冷淡的生父下讨生活，她一年才来见我一次，今天居然打我？ “祝你幸福快乐。”我讽刺的说完，站起来就走。 “心媛！”她失声叫我。 我并没有回头。 就为了一句话冲撞她，她便动手掌我的嘴，太过份了。原本没有对生母抱着太多的奢望，现在一切都幻灭。 我跌跌撞撞回到家中，伏在床上哭了一个下午。 傍晚大人下班回来。 后母进来问我：“怎么？为什么哭？” 我不响二脸的没精打采。 “我都知道了，你母亲跟我说了。你要为她想想，这十年她过得并不好，与她男朋友是同居关系，多了你，是不方便。况且你父亲不是不肯负担你一切开销，不必去求她。” 父亲在一边也说：“你有我们便得了，明年的事，今天开始担心，太划不来。” 见他们两个苦劝，我抽噎说：“她那种态度……” 后母但笑不语。 父亲说：“你跟她是一个模子里印出来的。” 我明白后母为什么要会心微笑，心中更加恨她，因为她太含蓄，太愉快，太不动怒。 她越是有风度，越显得咱们两母女一团糟，比不上她。 这是一个阴谋，我知道这是一个阴谋。她要不动声色地使我们自暴其短，使她以胜利者姿态出现。 她一直没有怀过好意，事情再明白没有了。 越是对我好，世人越是同情她，世人是否同情她，谁关心呢，但是爹爹同情她，就形成一面倒的情况。 她太聪明，没有人是她的对手。 我跟我妈，是一个模子印出来的，是同一货色，她暗示得再明白没有。 我黯然。 母亲第二天打电话给我，我以很平静呆板的声音说：“妈妈，我希望你不要把我们之间的对话到处跟人说。” 她窒一窒，“但是她也不是外人，我见你父亲不在……” “不要跟人说，不要让人耻笑，不要被别人知道，让人家一直以为咱们是相爱的，不是很好吗？” 她没想到反而会被我教训，更说不出话来。 “你说过什么不要紧，可以一走了之，我还得住在他们屋子里一直就到独立为止，你要替我想想。” “他们──对你那么坏？” “坏？不坏，并不打我骂我饿我，可是一直由我盲人盲马，你明白吗？一点扶助都没有。” 她过了很久，终于挂上电话。 没说话。 她完全没话说。 直到她走，没有再见我、再找我，再与我说话。 我猜想我对她的绝望她是明白的，既然不能帮我，多说就无益了。 从此在家中我比以前更难相处，更加沉默。 后母想尽办法来使我开朗，我总是拒绝，我抱定主意要与他们隔绝，肯定她对我完全是虚情假意，不抱任何希望，就不会有失望。 父亲也没有再提到送我往美国的事。 后母说：“如果你想留学，应该找学校了。” 我看父亲，他看报纸，完全没有答覆。 她是想我跟父亲吵吧，不，我一向不会主动跟任何人翻脸，此刻的父亲比陌生人更陌生。 “你打算念什么科目？”她问：“到哪一国去？” 父亲翻过一页报纸。 我握紧拳头，鼻子发酸，一切都是串通好的，一个红面，另一个做白面。 父亲终于放下报纸，“让她自己想清楚吧，你自己明年都要生产了，不必为这些事操心。” 生产，我转过头去看后母，她又在展示那个永恒的微笑，她终于有孩子了？家中要添宝宝？十年后二个比我小十八岁的婴孩？是不是我仍然吸引了父亲太多的注意力，是不是我仍然不够缄默？ 我听见我自己说：“恭喜你们。” 也许他们会把我送出去，那简直是一定的，他们一家三口其乐融融，母亲与她男朋友也得其所哉，而我，我站起来，我有我自己，有我的将来，我会活得很好。我惨白着脸想，但是我一定得活得根好。 后母缓缓地说：“如果不往外走，就考港大。” “好了好了，”父亲说：“你真唠叨，心媛有她的主意。” 复母这次很坚持，“但是难道我们不应对她有所指引？” “她才不会听你！”又拿起报纸。 我的拳头越握越紧，后母的手伸过来放在我的肩上，我马上走回自己的房去。 照例站在走廊里，盼望听到他们说我什么，但是他们很沉默，一句话都没有。 我整个晚上没睡，不知为什么，也许是因为紧张，也许因为绝望。 第二天起来上学，迟到了十五分钟，我是个不迟到的学生，偶一迟到，老师便问：“不舒服吗？不舒服就告假。” 我没有告假，回到家中也是很累的，坐着不知道做什么才好，反而在学校中有一班同学，上课下课抄笔记测验，时间过得很快。 同学说：“心媛，今天是你生日吧？” 我一怔，“生日？”我真的忘了。 我自己忘了，却也没有人记得，我生母也不记得，往日她会打长途电话，今年她动了气，不知是否还有心思，至于爸爸与后母…… 同学感喟，“我们十八岁了，知道吗？” 十八岁。早该独立，外出做一份简单的工作，接线生、女秘书、播音员，过一种平凡但愉快的生活，然后结婚生子，白头偕老。 同学说：“心媛，最近你心情很坏，很少说话。” 我叹口气。 “有什么心事吗？是不是后母对你不好？”她很关心。 对着同学，我的苦水忽然滔滔不经起来，到底每个人都要有个发泄的对象，“她不是不好，太好了，好得不像一个真人。” “我不明白，不像真人？” “是，我的意思是，活生生的人总有性格上的缺憾，为什么她一点缺点都没有呢？” 同学笑，“但是如果她有缺点，你又要挑剔她了。” “也许是我不对，”我看着天空，“但我觉得寂寞，我没有被爱，他们不爱我，客气得过了份，像我是寄居在他们之间的陌生人，一下子就要走的。” “心媛，你太挑剔，心眼儿太细，放开怀抱如何？” “如果你在那种气氛底下讨生活，你也会变成我这样。” 同学说：“但是你也不能说出我们具体对你有什么不好。” 我默然。 精神上的需求是很难解释的。没有人会明白。 同学最后说：“青春期的烦恼是特别多，我母亲也说我怪怪的。” 我拿起书包回家。 一推开门，看着父亲与后母都在家，就深觉奇怪，这个时间他们应当在写字楼里才是。 后母笑着钴起来，“生辰快乐，十八岁，大人了。” 我根错愕，没料到他们会来这么戏剧化的一招，顿时发呆，随看只好绽开笑容。 “送我什么？”我接过礼物。 “你一直想要的是什么？”后母问：“猜一猜。” 我想答：爱，但又觉自己太不识抬举，他们花了很多心思来准备这个意外吧，我有种做了上宾的感觉。 我好好的想一想：“？？皮外套。” 线母说：“可不是。”她笑看帮我拆开盒子，我欢呼一声，正是我想要的数式，肩膊如武士盔甲般高耸。 我连忙穿上，“怎么样，”紧张地问：“好不好看？好不好看？”转过身。 后母说：“看到你笑，真是好。” 我的笑容因这句话而凝住。 父亲说：“我亲自下厨做了你喜欢的蕃茄意大利粉，怎么？打算吃几碟？” “十碟。”我说：“很久没吃你做的食物了。” 我去把大衣挂好。 “我也有礼物给你。”后母说。 我不自觉的又提高警惕。“太感谢，是什么？” 她取出只小小的盒子，打开，是只小小的钻戒。 我好开心，把指环套上手指，女孩子都是贪心而虚荣的，她知道我的心理，所以用这些东西来博取我的欢心。 过一会儿我问：“我妈妈有没有打长途电话来？” “还没有，也许晚上才打，此刻怕我们不在家。” 我又不开心，后母对我比亲母还好，这话怎么说呢，人们怎么想呢？ 我吁出一口气。 “心媛，你那么多心事，我真怕你放在心中自思自想出毛病。”她说。 我笑一笑，“我有什么心事？”连忙否认，“让我们出去吃意大利粉。” 我跑到客厅坐下，故作兴高采烈，硬是吃了许多意大利粉。其实我已经不喜欢吃这个，但是不敢讲，我们互相虚伪地讨好，没有一人敢说真心话，自幼受这种训练，将来进入社会，倒是不需要再受陶冶，便可成才。 我很觉抱歉，他们记得我的十八岁生日，我还是不好过。 吃完饭我说了一些无味的客气话，非常疲倦，但母亲的电话仍然不到。 同学们打电话来叫我出去跳的土高，我赌气之下换了衣服便打算出去。 彼母问：“你不等妈妈的长途电话？” 我假装不经意，“算了。” 父亲说：“让她去吧，今天是她生日。” 我破例的跳舞跳到很晚才回家，又喝了过多的混合酒，脑子轰轰然，觉得世上没有什么大不了的事，寂寞的十八岁迟早都要过去，我不会比谁更不快乐，我大声唱着歌进入屋内，声音弄得很大。 后母穿着睡抱出来，她含笑说：“你妈妈才来过电话。” 我倒在沙发上，“谁管呢，她是她，我是我，你们老以为我与她一样荒诞，告诉你们，不可能，我才不会跟一个男人同居十年而不理孩子……” “心媛，事情不临到自己头上，是不会明白的。”她劝我。 “你何必假装跟她要好？你瞧不起她，也瞧不起我，你是胜利者，现在又要有自己的孩子，你是十全十美的一个人……”我呛咳起来。 “心媛，你喝多了酒，别乱说话，醒了是要后悔的。”她过来扶我。 我推开她。 父亲出来，“怎么一回事，天都快亮了，生日已经过去，派对应该散会，还闹什么？” 骂我，我眼泪涌上来，终于还是骂了。 后母又过来扶我，我这次推她，用力较大。她在沙发角上一台，不知怎地，滑到在地。 连我都慌了，去扶她，父亲将我拨至一边，“这里不用你，你别再搞了。”声音是盛怒的。 我耸耸肩，回房去睡觉。 第二天醒来，七情六欲纷杳而来，想到昨夜之事，连忙奔到后母房去，只见父亲铁青着睑瞪看我。 我原来的歉意一扫而空，来吧，来炮制我吧，看你怎么对付我。 后母青白着面孔，“她不是有意的。” 父亲看着我，“你母亲有小产的危险，现在淌血，要进医院。”咬牙切齿。 十八岁大的女儿不及未成型的胎儿，我冷冷说：“我母亲？她不是我母亲。” 父亲霍地站起来，“我要你道歉！” 我说：“没有可能！” 他一巴掌掴在我面孔上。我吃痛，大声嚎叫，“打死我，打死我好了，真面目可卖出来了，忍得很辛苦吧，我原是眼中钉，快快除掉我图干净如何？” 父亲簌簌的发抖，“天呀，十八岁的孩子说的话如毒妇，怎么可以？怎么可以？” “还是要我死？你们说，你们说！”我不放过他。 父亲咬牙切齿的说：“像你母亲！冷血、自私，世人爱你，你恨世人，心理不正常！” “都骂出来了，好，好得很，”我狞笑，“你们是完美的圣母玛利亚，太伟大了，拿石头扔我？看我痒不痒、痛不痛，到电台去广播呀，说一说你们如何爱我──” 父亲把全身的力都贯注在右手，挥出击打我，我的头顿时嗡嗡着响，半边睑像是要飞出来，一只眼睛立刻看不见东西，嘴角渗出咸味，我身体如纸鹞般飞出去，撞在地上，后脑先着地，四肢渐渐麻木，失去知觉，最后听到的是后母的尖叫，“你打死了她，你怎么可以打她？” 我昏死过去。 等醒的时候我独自躺在床上，睁开眼来，医生说：“好了好了，没事，一点都没事。” 我的记忆所及，昏死过去之前被父亲打击，如今一边面孔辣辣作痛。 父亲焦急的面孔趋向前来，我别转脸，不要看他。 后母说：“只肿了一只眼睛。心媛，别这样，你父亲已经很内疚，别这样。” 我把整个身体转到面向墙壁。 父亲站起来，“现在轮到你进医院了，唉。” “可是谁看顾心媛？”后母问。 “她已经十八岁了。”父亲说：“来，我们走。” 做戏，完全是做戏。 我眼看他们，一起与医生离开。 我眼睛上的肿与头上的瘤一星期后才退掉，而后母一直没有回来，她住院安胎。 我不是没有内疚，怪只怪自己太冲动，生活中的失意一定要控制，然而我又随即原谅了自己，我还年轻，他们不应与我计较。 一星期后，父亲进我房来说：“我有话跟你说。” 我默默地跟他进书房。我明明知道要说什么，但是一颗心不期然碰碰大跳起来，手心出汗、头痛。我苍白的想：完了，他要与我摊牌了。 我看看他。 他说：“心媛，你妈妈流产了。那日你将她推跌在地，她就开始流血。” 当然是我的错，毫无疑问。 “心媛，十年了，你那么固执地对待她，立意要与她做仇敌，为什么？” 我看着地，不出声。 “为什么？心媛，她对你不错呀。” 我仍然不出声，但我听见我的心在滴血，嗒，嗒，嗒。书房内万分静寂，但是我听见我心流血的声音。 “心媛，你心头打着一个死结，为什么？父母离婚在今日也是很普通的事了，你为什么放不开来？你到底想怎么样？是否想父母重拾旧欢？是否想我仍然把你当婴儿？你说呀……” 我不说，我把头抬高，看着天花板。 “心媛，你这样子，我很痛心。” 我微笑。 “你在家里这么不愉快，我想把你送到寄宿学校去。” 这是正题。 我开口：“现在转校，很不容易。” “我正在替你注意。” “找到学校的话，又不影响功课，我愿意去。” 一大段沉默。 “你没有其他的话要说？” “没有。” “心媛，只要你肯认一声错……” 我打断地：“我唯一的错，是生在这个不幸的家庭里。”说完之后，因觉得太戏剧化，不由得歇斯底里地大笑起来。 父亲呆呆的看我，当我是疯子似。 笑完之后，我觉得无限悲伤空虚，回房睡觉。 他要我离开家，我眼睁睁的想：妈妈不要我，父亲要赶我走，而这一切，还都是我的错。 我一夜没睡，面色很差。 放学回家，后母躺在床上，面色比我更差，我有点难过。 不过她会再有孩子，在一个更好的环境中安心养息！这个家将不属于我。 我没有说什么。 那夜我半夜惊醒，做恶梦，吓出一身冷汗，梦见全世界只剩下我一个人，流落在一片荒漠中。我并没有哭，我是一个不哭的孩子。都说哭可以松弛神经，但是我偏偏就是哭不出来。 我听到隔壁房间有低低的谈话声。 我略为留神，对白便流入我的耳朵。 “……你早点睡，”是父亲。 “怎么睡得着。” “她又不领你的情。” “我并没有要她领我的情，父母对子女好，岂要他们领情？这原是我们的责任。”声音极低。 父亲沉默。 我紧张得胄都几乎都翻过来。 过一会儿父亲说：“可是她一直以为你虚情假意。” 叹息：“……正是我失败的地方。” “放弃吧。” “放弃她，对她来说，有什么损失？她迟早要长大成人，有她的事业，有她的家庭，损失在你，你只有她一个女儿，养得那么大，她离开了你，你还有什么？” “我有你。” “你不想多一个心媛？” “我无法争取到她的欢心。” “你还可以努力一点。” “我这些年来也已经很累了，这个孩子是我心中的一块大石，每次对她好，她就怀疑不对她好，她就反感，叫我怎么做才好？整整十年，开头以为她年纪小不懂事，现在十八岁了，你说，怎么办？” 后母不说话，不知她心里想些什么。 我却希望他们再说下去。 我静静坐在床上，听他们谈论我，那种感觉是奇怪的，老实说，我从不晓得他们背后怎么看我，现在忽然听到，像是在说一个陌生人，与我全没有关系。 “……不能叫她去寄宿。” “为什么？那是最好的办法。” “离开家，她会变得更孤僻。” “会更孤僻吗？我没有见过比她更怪的小孩。”父亲长长的叹口气，“也许与她同年龄的小孩子相处，朋友多了，能够改变她的性情。” 后母说：“不，她会认为我们不要她了，这个办法万万不能实行。” “你何必背上这个十字架？” “我没有。”后母坚持着，“如果说是十字架，每个孩子都是十字架，都叫你梦魂牵绕，难怪这年头的夫妻都不要生孩子。” 我紧紧闭上眼睛。 “你也许说得对，”父亲说：“新年就快来临，我最大的希望是心媛能够回到我的怀抱。” 随后，很久很久没有声音，终于低微的“噗”地一声，电灯熄灭，他们睡了。 我看着窗外的天空慢慢的亮起来。 一夜已经过去，我没有睡好。 第二天的功课不用说也是一塌糊涂，测验卷子上一半空着，就交上去，一天用手肘支着下巴，不知老师说些什么，恶果还在后头呢，成绩一落千丈，如何考得上大学？ 我暗暗叹息一声！上天太不公平，这么早就给我烦恼；同学们所担心的不过是隔壁那个英俊的男生为什么不约会她，但我已经尝遍人生的酸甜苦辣。 也许还有比我更不幸的人，我努力的鼓励自己。别太悲观。放学后缓步走回冢，路过一花档。 这里一向没有花摊子，这小贩是新来的。 见我留步，小贩持玫瑰前来，恳求的眼光神色。天气那么冷，天色已暗，他的生意并不好。 我呆呆的看着他。 我心里一酸，我何尝不似他，只不过我手持的是一颗心，求父母接纳。 “买花？”他嚅嚅的说。 我掏出钞票，捧住一大束花回去。 到家门，书包比任何时间都重，四肢乏力，我已有多日没有好好睡与吃，忽然之间露了出来，只得用手撑住门。 我用银锁开了门，一个陌生的、女佣打扮的女人问：“是小姐？” 我们家那个老钟头女佣呢？辞退了她？ 后母迎上来，见我手中持花，惊喜的问：“多鲜艳。” 我把花放桌上，我不是为这个家而买花，我为那神情渴望的小贩，我没有解释。 签母仍然脸色苍白，她坐下同我说：“我告了一个月的假，怕要休息一阵子，所以多请一个人来帮忙。” 我看新女佣一眼，也坐下来。 、后母也不顾我有没有回答，絮絮的说下去，“还有一年就预科毕业，我看你最好别转校，我们已经在与美加那边的大学联络，想替你找间小型但高贵的学校。” 我点点头。 “虽然经济萧条，但请你放心，”后母笑说：“供给你一个人也还可以。” 我抬起头来。适逢她也正看着我，精致的五官，秀气的面孔，眼神中迫切的盼望跟卖花的小贩一模一样。 我心肠很硬的转过头去。为什么？为什么我能施予感情给一个小贩，但不是她？ 为什么她如此盼望我爱她？ 她块要有自己的孩子，我也要离开香港，我爱不爱她，根本不是一回事，为什么她等待了十年？我不明白，但是我不会问。 她伸手过来握住我的手，我缩一下，没有挣脱。 “心媛…”忽然之间，她哽咽了。 我垂下眼睛。 她低声问：“记得吗？十年前，我与你父亲结婚的时候，你也是不肯给我握你的手，后来我们发觉你把我礼服的头纱撕得稀烂，为什么？” 我呆呆的坐着，我记得很清楚，十年了吗？十年了，就像昨天，我得知父母要分手！我大哭，我求他们，为了我，我求他们不要分手，陪着我，与我在一起。 但是没有，他们爱自己多过爱我，母亲随即飞往美国，父亲马上娶了后母。 他们去渡蜜月的时候，整整一个月我独个儿坐在家中思前想后，等他们回来之后，我已经成为一个不笑不哭不说话的孩子。 从那个时候开始，我心头只有一个想法：报复，以牙还牙，以眼还眼，以冷淡还冷淡。 十年以后，我发觉为了令后母不愉快，我也牺牲了自己的快乐。 到今天，我的确是后悔了，但回头还来得及吗？ 我们之间像是堆积了千年厚冰，永远不能融解，我想劝她不必多费工夭。 “心媛，告诉我，告诉我好不好？我能够做些什么？”后母问我。 我不响。蜜月后他们回来，父亲眼中没有我，我再乖也引不起他的注意，吃饭的时候，只见他们双眼互相凝视，看电视之时，永远双手互握。 在家中，连我自己都觉得自己多余。 年终父亲赚得钞票，总有大件小件的礼物带回来给她，包括皮裘、汽车、钻石。 我什么都没有，永远只是一件新衣服。 他们像是要比赛谁对我更冷淡，只有后母偶然会说：“心媛没有……”她是故意这么说。 她对我好，不外是要靠我而建立她自己一个十全十美的形象：爱屋及乌，这么难以胜任的角色她都能够扮演得这么好，尽管我对她十年来一贯冷淡，她却以破斧沉舟之心，来再接再励地以温暖来融解我…… 我木无表情地看着她。 她几乎要声泪俱下。 我只好开口：“人与人之间得很难有所交通，我们失败，但有许多同样的情况相陪，父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于怀？” 她终于知道整件事无望了，忽然饮泣起来。 我说：“你再下去，父亲会以为我又得罪了你，为我你要停止流泪，请求你。” 她吃惊的仰起面孔来。 “也许是我不好，连我亲母也不喜欢我，”我说：“很多孩子，虽然父母离了婚，仍然可以成为完整无缺的人，只有我一人心有无可磨灭的阴影。” 后母红着双眼，我觉得我已经说得太多。 这件事后，我仍然进出这个家，如一个陌生人。 连后母都终于放弃。当我申请到大学，预备动身的时候，当真松了一口大气，相信如释重负的人还有父亲与后母。 这便结束我童年不愉快的经历，十年弹指而过，我终于可以出去闯新天地了──靠父亲的经济支持，他与我之间的恩怨，一言难尽。 女佣帮我收拾行李。 一只旧箱子内放着我小时候所有的派对裙子。 最小的一件只适合三岁女童穿着，却一般的镶看白缎边、蝴蝶袖，我把它抢在手上。 我清楚地托得那一年我生日，母亲替我举办生日舞会，一只大蛋糕上点着蜡烛，吃得满嘴奶油，坐在父亲的膝盖上拍照，母亲嚷着：“我呢我呢，别忘了我！”于是父亲左膝坐我，右膝坐母亲，多么幸福，多么美丽的一幅图画。 现在我还有什么话好说呢？但是边回想，面孔上的肌肉松弛下来，神情温柔，我把裙子搂向怀中，发誓它会跟我去美国，跟我直到、永远。 我堕入童年的梦境中，靠着箱子，仿佛像把自己的身体挤进去，挤进去，回到十多年前，当父母还在一起，相敬相爱的时候，箱子里藏看一切美好的东西，我后母不知道，那时没有她的存在。 我叹口气，挣扎着站起来，猛然回头，看到后母站在我身后。 我并没有像往常地露出厌恶的神色。 我让她看裙子，“美，是吗？”我平静的问。 “太美了。”她顺手接过。 我顺口的说：“比你的婚纱更美。”我再不需隐瞒什么。 她忽然说：“不，并不见得，我的婚纱也很美。” 我一怔，大概她也知道不需要虚伪。 她说：“有两种看法，心媛，爱不止有一种，你父亲爱我，不错，但是他也可以同时爱你。”她的声音很坚决、很爽朗，像是换了一个人似的。 我微笑，并没有被她吓倒，把小舞衣折了折，放入箱子。 “可以吗？”我反问：“一个人有那么多爱吗？” “你太过爱父母，老是希望他们陪你共渡一生，心媛，但是他们有他们的路要走。” 我讶异，她跟我吵架？她从来没有跟我争论的习惯，我不相信耳朵，通常她只是虚假的微笑，不参予任何意见，静静的待好戏上演，现在怎么会有吵架的诚意？ “你父母已经无法住在一起，他们的感情破裂──” “因为你！” “因不因为我有什么分别？”她忽然拔高声音，“你这个蠢材，硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖，为什么？为什么！”她居然抓住我肩膀来摇。 “为我的母亲报仇！”我喘息地答。 “你的母亲不知多逍遥自在，她过腻了家庭主妇刻板沉闷的生活，庆获新生，何劳你替她复仇？” 我明知这是事实，抓不到任何籍口，怔怔的发呆。 “蠢材！没有见过比你更蠢的人，埋葬十年愉快的童年，不肯自蛹间走出来，就是为了一件子虚乌有的事。” 她喃喃的骂。 我说：“现在我要走了。” “希望你抛下此间一切不如意，”她嘘出一口气，“出去看看美丽的新世界。” 我关上箱子。 屋子里很静很静。 我转头说：“你知道吗？我们从来没有这样说过话。” 她也一怔，随即笑，“可是你从来不搭腔。” 我指着她，“可是你也从来不说心中的话。” 后母耸耸肩，“至少我们现在可以吵架，算不算是跨前了一大步？” 我凝视她。 那不过是因为我要走了，她也知道我永远不会回头，所以解除了威胁性，因而轻松起来。 我说：“我也很替你难过，后母不好做，不能打、不能骂、不能教，十年就这样过去，你有没有后悔的时候？” 她含笑，“有麝自然香，何必当风立。” “父亲会闻得到。”我也笑。 那是我们唯一的对答。 之后联络到母亲，她答应来接飞机，与后母通了很长的电话。我看在眼内，的确认为自己蠢，她们两个女人之间并没再存芥蒂，我却直为母亲不值，十年。 上飞机的时候我并没有说什么。 后母也跟我一般倔强，不再讨好我，至于父亲，他双目润湿，知我不会再回来，紧紧握住我手。 我低声同他说：“你得到一些，必然失去一些。” 他没有出声。 我与后母始终没有和解，但是并不重要，生命又长又臭，前面的道路千万条，过去的风景不必留恋，无暇回头，已属过去。 而我，比什么时候都寂寞。 |
||