|
|
|
阿修罗 作者: 亦舒 ２ 他走了。 晓非呆呆地坐在窗前，多年来系铃、解铃，都是她自己，不晓得有多累。 反正负担得起，要不要堕落一次？ 电话铃响，晓非连忙说：“无论谁找，我不在家。” 珉珉比家务女佣更早拿到听筒。 她清晰地说：“无论谁找，我不在家。” “珉珉，是你？我是施叔叔找你阿姨。” 珉珉重复一次：“无论谁找，我不在家。” “珉珉，别开玩笑，叫阿姨来说话，我是施松辉。” 珉珉已经挂上电话。 她阿姨披上外套，“我出去兜风散心，你要不要一起来？” 珉珉摇头。 “对，你有功课要做。”她取过锁匙外出。 她走了不到十分钟，门铃就响起来。 珉珉知道这是谁。 女佣在后边说：“珉珉且别开门”，她已经开门让施松辉进屋。 女佣只得说：“小姐刚刚出去，施先生你等一等她。” 珉珉静静看着他。 施松辉忍不住，问她：“你一直不喜欢我，为什么，怕我抢走你阿姨？” 像外国人一样，施松辉黄昏已经喝过几杯，口气有酒精味。 他无故对珉珉认真起来，“可以想象你不喜欢很多人，但是让我告诉你，阿姨要与我结婚，无论你喜欢与否。” 珉珉不去理他。 “来，让我们做朋友。” 珉珉忽然自身后取出一件东西，伸手给施松辉看。 他开头不知道是什么，待看清楚了，脸色突变，“这本册子你从何来？” 珉珉冷冷直视他面孔。 “不要告诉我你是拾来的，这本册子我一直藏在外套里袋——”他有点儿急，“你阿姨见到它没有？” 珉珉点点头。 施松辉十笑，“所以她生气了，不怕，我会跟她解释，过去的事既往不咎。” 珉珉在这个时候忽然笑了。 施松辉愕然，这小孩的表情、机心、反应，都似一个工心计的成年人。 “你，你这个可怕的小孩，你自我口袋偷出这本册子是不是？还给我，马上还给我。” 他伸手去抢。 珉珉把手一缩。 施松辉趋前一步，不信这小女孩躲得过去，但是他的脚扣住茶几，发出声响，况且他讲话时声音太高，已经吸引到女佣进来查探。 说时迟那时快，珉珉忽然把小册子向他头脸摔去，那本皮面铜角小册在空中的溜溜打两个转，不偏不倚，刚巧打中施松辉的眼睛。 他一惊，本能地伸手去格挡，用力过巨，手臂偏偏拂到走过来的女佣。 那瘦小的中年妇女向后倒去，额头撞中柜角，顿时流血不止。 施松辉惊得呆了，急急伸手去扶她，妇人怕他进一步加害，在地上挣扎不已。 陈晓非却在这个时候开门进来，看到小小的珉珉缩在墙角，施松辉正殴打女佣，且一地都是血，惊怖之余，马上报告派出所。 施松辉慌乱中举手表示无辜，已经太迟了。 女佣半昏迷中不住重复：“他要打珉珉，他要打珉珉。” 陈晓非把珉珉搂在怀中，浑身颤抖，她问：“是为着什么缘故，说呀，为什么？” 施松辉瞪着珉珉，别人也许会以为这孩子已经惊得呆了，但施知道她一贯的冷静，他且看到她双眼里露出一丝惋惜的神色。 她不费吹灰之力，已经对付了他。 施松辉一败涂地，只得垂头丧气跟警察回派出所。 女佣被送到医院缝了七针，施松辉慷慨地付出补偿，她应允不起诉，庭外和解。 陈晓非已不愿意再见到施松辉这个人。 她同姐夫说：“怎么可以用暴力对付妇孺，怎么会认识这样一个人！”掩着脸羞愧。 吴豫生说：“珉珉给你太多麻烦，我把她领回去吧，下学期她快升小学了。” “不，经过这么多事，她更应伴我久一点儿，你埋头苦干，又周游列国，什么时候陪她。” 这一段日子特别宁静。 施松辉也没有再上来解释，他同陈晓非一样，只想把这件不愉快的事情忘记，愈快愈好，没发生过更好。 珉珉的钢琴有显著进步，功课按部就班，比别的同龄孩子高，但瘦，小小年纪，不知恁地，举手投足，已有少女风范。 珉珉记得阿姨说她：“艰难中长大的孩子往往早熟，虽然未遇战难，珉珉日子并不好过。” 阿姨事务渐渐繁重，很多时候，她要学习独自打发时间，那只叫桃乐妃的洋娃娃，仍然被保存得很好，她现在不大玩它，有空取出看一番再收妥。 晓非见她如此寂寥，因为内疚，更加纵容这孩子。 现在她同异性约会，事先都征求珉珉同意，渐渐变得十分认真，人家来接她的时候，她老是悄悄地问珉珉：“你看这一位仁兄怎么样？” 珉珉如果摇头，她便推说头痛，三言两语诸多借口打发人家走，整个晚上独自玩纸牌，解嘲地说：“不出去也不是损失。”可是平白把人招了来，又挥之即去，名声就不大好，门庭颇为冷落。 陈晓非也知道，只是对珉珉笑说：“你与你父亲可能都不想我嫁人。” 她也并没有遇到非嫁不可的人，能把责任推在他们父女身上，她觉得相当愉快。 珉珉顺利升到小学四年级，与阿姨形影不离。 一个夏日的星期六下午，艳阳高照，阿姨回来，把珉珉叫到身边。 她取出一张照片，“你来看，这个人做你姨丈好不好？” 珉珉笑，她知道姨丈是什么身份，阿姨又找到对象了，她连忙接过小照细看。 珉珉惊奇地说：“他长得有点儿像爸爸。” 阿姨低声下气与她商量：“你不反对吧，我叫他请你喝下午茶。” 珉珉轻轻问：“可是你要离开我了？” 阿姨答：“你现在已经可以照顾自己独立生活，阿姨也想找个伴。” 珉珉点头。 她阿姨松口气。 吴豫生来了，她同他商量，他笑道：“你把这孩子宠坏后又甩手不顾，”其实是开心的，“上次那件事至今，也有好几年了。” 陈晓非双臂抱在胸前，不出声。 吴豫生问：“你是不是怀疑什么？” 过一会儿晓非才答：“没有，很多女子在最后关头发觉未婚夫行为不检而解除婚约。” “可是日后你这样迁就珉珉。” “不应该吗？她既然住在我这里，我有义务使她生活愉快。” “我却有种感觉，珉珉在那件意外中，扮演了一个很重要的角色，她不喜欢的人，注定失败。” 吴豫生原是说笑，陈晓非听在耳中，深深震荡，连忙转头头掩饰。 吴接着问：“珉珉在学校有没有人缘？” 陈晓非说：“没有问题，她对一般人很宽容，她不大关心他们。” 吴豫生笑笑，“我们都犯了这个毛病！越是爱一个人，对他要求越高，害他窒息。” “可不是。” “你对洪俊德先生，就宽容点儿吧。” 陈晓非笑了。 珉珉这才知道，那位先生叫洪俊德。 他比较稳重，不大爱说话，侧面某一个角度，看上去像她父亲，年龄也相仿，珉珉对他印象不错。 珉珉对莫意长说：“后来他们就结婚了，我搬去与父亲住。” “现在还结着婚？” 珉珉说是，“很恩爱，但是没有孩子。” “他们爱孩子吗？” 珉珉惋惜地说：“绝对地。” “那多可惜。” “一定是这样的，”珉珉说，“要孩子的人没有生养，不爱孩子的人生一大堆。” 意长笑：“对你说只有好，你仍然独霸他们的爱。” 成年人的世界不是一样的，他们的占有欲才强劲呢，珉珉没有把这个意见讲出来。 意长早不介意她说一半话停下来的习惯，只要吴珉珉继续把笔记借给她，紧急关头帮她抄算术题，她就是她的好朋友。 宿舍管得那么严，意长还是有办法带了微形手提电视机回来，用耳筒，看到深夜，时间都不够用。 珉珉有时到莫家作客，意长也常去吴家。 意长朋友知己比较多，是以珉珉老笑她滥交。 珉珉只与意长谈得来，她对这位同房同学小心翼翼，从来没有得罪过她。 搬到父亲家开始觉得冷清。 但是阿姨已经旅行结婚，他们并没有机会观礼，只看到照片。 吴豫生问女儿：“你有没发觉阿姨摆脱我们松一口气？” 珉珉也笑。 “你要感激她把你带在身边这些年。” 珉珉点头。 “同时，这位洪老大要是对她不好，我们父女俩找上门去对付他。” 珉珉觉得父亲最近的心情大有进步。 吴豫生教文科，女学生多，每个学期总有一两个放了学特别爱惜故来找他问功课，不一定有什么特别的意思，少年人多数寂寞而敏感，有机会同成熟智慧的教授接触，当然不会放弃。 但是找到宿舍来的，只有张丽堂。 连姨丈都知道有这个浓眉大眼身段丰硕的女孩子。 他说：“现在年轻女子多大胆。” 他妻子沉默片刻，“也不小了，硕士班的学生，有二十四五岁了吧，很会得打算。” 吴豫生欠欠身，“她选的题目比较困难，怕她不能毕业，只得多帮她一点儿。” 晓非好似没听进去，“她一点儿也不适合你。” 洪俊德不语，这一点点含蓄的妒意他还可以忍受。 吴豫生叹口气，“女性不讲理要到几时呢？” 珉珉笑了，她爱听大人讲话，她从来不喜往孩子堆中找淘伴。 陈晓非问珉珉：“你觉得这女生怎么样？” 洪俊德说：“豫生的一个女学生不值得我们花这么多时间来讨论。” 豫生说：“讲得再正确没有。” “珉珉才不会喜欢她，是不是珉珉？” 洪俊德温和地对妻子说：“够了。” 张丽堂使珉珉想起一个人。 这左右大概没有人记得她了，但是珉珉对她印象深刻，这人令她敬爱的苏伯母早逝。 其实张丽堂跟胡敏玲是两个类型。 张比较粗旷爽朗，脸容艳丽，乌发梳一条马尾巴，长长鬓脚，不，她同胡敏玲不一样。 第一次来按铃，她看见珉珉，便笑道：“我知道你是谁，你是吴珉珉。” 珉珉并不喜欢陌生人与她太亲密，警惕地退后一步，幸亏张丽堂立刻识趣地问：“我能进来等吴教授吗？” 珉珉让客人坐在客厅等。 父亲回来了，没有如常般找珉珉问她一整天过得可愉快，他与客人站在露台上谈功课。 那位张小姐站在一幅竹簾下，阳光通过簾子，射在她脸上，一丝丝的横印似老虎斑纹，珉珉觉得她双目中有野心。 过一会儿，她的问题似获解决，珉珉听得她说：“那我先走。” 英文大学里的老师对学生都客气地称什么小姐与什么先生，吴豫生说：“明天见，张小姐。” 珉珉客气地替她开门，她道谢，自手中一叠书内翻了翻，找出一张书签，“送给你。” 那是一张美丽别致的象牙书签，珉珉接过，轮到她向客人道谢。 出了门她又回过头来说：“你有一双猫儿眼。” 珉珉一怔。 她笑，“我知道你在看我。” 珉珉没有回答。 吴豫生向女儿解释，“那是我班上优秀学生之一。”讲完了才发觉他同晓非一样，太过怕珉珉多心，但是又身不由己地补上一句，“我对所有学生都一样。” 珉珉把象牙书签搁一旁。 接着一段日子，张丽堂有时一个人来，有时与男同学来，那男生把她送到门口便下楼一直在晒台上等，等得闷便扔石子出气。 参考书多，一条问题便花上几十分钟，珉珉从来不去打扰他们，但是每次她都知道张小姐逗留了多久。 珉珉一直不出声，直到一次她父亲失约。 她到凌教授家参加他们女儿生日茶会，茶会在下午五时结束，珉珉到六点尚在人家客厅呆等家长来接，她拨过电话回家，没人听。 天渐渐暗下来，黄昏更加带来恐惧，她一声不响，忐忑不安，暗自着急。 凌太太笑说：“我可以送你回去，你有没有门匙？” 珉珉摇摇头。 “不用急，大不了在这里吃晚饭。” 珉珉不出声。 父亲从来没有失过约，她明明约好他五点。 “来，”凌太太很随和，“我带你参观我们家，这是凌伯伯书房，他是你父亲的副教授你知道吗？你看，这些是今年的试卷草稿，大学生同小学生一般要参加考试呢。” 门铃在这时候响了。 凌太太笑，“看，你父亲来接你了。” 她匆匆去开门。 “果然是吴博士，”她说，“珉珉等急了。” 吴豫生说：“抱歉抱歉，我竟忘了时间。”不要紧。” 珉珉这时由凌教授书房转出来，静静看着父亲。 “这下子我们真的要走了。”他挽起女儿的手。 手是冰冷的，像是没穿足衣服。 在车上他向珉珉再三道歉，珉珉直视面前，表情坚定，不露声色，装作一个字听不到，当然也不打算原谅谁。 吴豫生忽然觉得一个小女孩变得这样尴尬，他是罪魁祸首，有什么理由她身边的大人都要追住她来认错？ 他轻轻说：“世上不是每件事都能如意，看不开的话，只有浪费更多时间，珉珉，我知道你听得懂。” 她仍然维持那个姿势那个表情一直到家。 进了门回到家进卧室，珉珉并没有大力关门。 吴豫生以为她的脾气已经平息。 第二天早上，珉珉没事似挽起书包跟他上学，吴豫生莞尔，孩子到底是孩子，再不像孩子的也还是孩子。 放学，珉珉乘校车到家门，在晒台一角看到张丽堂那个男生坐在石阶上等。 珉珉向他招呼，“好吗？” 小生认得她，没精打采地拾起一枚石子，用力扔出老远，击中对面的围墙，轻而远“啪”的一声。 珉珉问：“你为什么不上我们家坐？” 小子答：“丽堂问教授功课，我不方便在一边打扰。” “不，”珉珉哈地一声，“我家气氛最轻松，张小姐每次都在我们家喝完下午茶才走，她喜欢薄荷加蜜糖，不是吗？” 那小子脸色已经大变。 年轻小伙子有什么涵养，女朋友叫他管接管送，叫他在楼下等，等的时间一次比一次长，已经不晓得多委屈多不耐烦，但他迷恋她那盈盈眼波，无可奈何，只得开四十分钟车来，再开四十分钟的车去，满以为她在楼上赶功课是正经事，没想到她叫他日晒雨淋，自己却与那教授享用茶点，把他当什么，傻瓜、小厮、司机？ 那天下午阳光猛烈，珉珉用一只手掌遮在眼眉，眯着眼，欣赏小伙子的表情。 “上来呀，”珉珉说，“我邀请你。” 小伙子见有人同情他，益发生起气来，“我不口渴，你上去代我告诉张丽堂，她在五分钟之内不下来，我就把车子开走，你叫她自己乘公路车。” 他的车子泊在一旁，是部红色开篷小跑车。 珉珉笑说：“好的，我代你告诉她。” 她咚咚咚走上楼梯，揿铃。 门一打开，珉珉就听见一阵爽朗的娇笑声。 有什么事值得那么好笑，奇怪，珉珉一直到了后来，都不明白张丽堂为何笑得那么起劲。 珉珉慢慢走进去，放下书包。 张丽堂看见她，转过身来，“噫，小妹，放学了。” 吴豫生笑问：“今天怎么样，愉快吗？” 珉珉平静地说：“张小姐，送你来的那位先生说，要是你在五分钟之内不下去，他就把车开走，叫你自己乘公路车。” 张丽堂几乎即刻收敛了笑容，又惊又怒。 吴豫生并不知道一直有个司机在楼下等这个女学生，也十分错愕。 张丽堂把事情在心中衡量一下，分个轻重，她此刻还需要这个人来回接她，于是她站起来强笑道：“那我先告辞了。” 珉珉把茶几上的一叠书交还给张丽堂。 她匆匆忙忙下楼去了。 珉珉走到楼台，可以清晰地听到他们的对话。 张丽堂：“你搞什么鬼？” 男生：“我受够了。” 张丽堂的声音充满嘲讽：“你打算怎么样？” 男生：“以后要来你自己来。” “神经病，人家来做功课——” “上车！做什么功课，以为我不知道，你来贩卖生藕。” 张丽堂恼羞成怒，把手上的书摔向男朋友。 成叠书跌到地上，那男生只是冷笑，不肯替她拾。 张丽堂有点儿彷徨，不知如何下台。 终于她男朋友弯下腰去，拾起一叠笔记。 她松一口气，揩一揩眼角的泪印。 “这是什么？”小伙子大吃一惊。 “什么是什么？” “张丽堂，难怪你天天到这里来磨，原来有这样的好处。”小伙子搧着手中文件，“你太有办法了！这是本年度英国文学硕士班的试卷！” “你说什么？” 珉珉一直站近栏杆在看这场好戏，忽尔听得父亲叫她。 “珉珉，你在干什么？” “没什么，”她连忙转过头来，走进客厅去，“我想要一杯蜜糖茶。” 父亲斟茶给她。“张小姐走了没有？” 她答：“走了。” 吴教授讶异，“她为什么不把男朋友也叫上来呢？” 珉珉坐下来，呷一口茶，忽然笑了，“谁知道呢？” 吴豫生一边吸烟斗一边埋头读起报纸来。 珉珉看着天边黄昏彩霞，隔一会儿，放下杯子，回房里做功课。 过了两天，珉珉放学回家，看见张丽堂坐在客厅里，对着她父亲哭。 只听得吴教授对他学生说：“你根本不应该上这里来，今天早上在教务室对着凌教授已经讲得清清楚楚，校方不得不勒令你退学。” 张丽堂掩住脸边哭边说：“吴教授你知道我是清白的。” “张小姐，但是试卷怎么会在你身上？” “我不知道，有人将它夹在我的书里，有人栽赃害我。” “但它由你那位经济系的同学发现，并且转呈校方。” 张丽堂泣不成声，“他怀疑我移情别恋，他存心要我好看，教授，我真是冤枉。” 吴豫生万分尴尬，“你且别哭，喝杯冰水，冷静一下。” “教授，我差三个星期就可以毕业，我一直是你的优异生，你难道不相信我？” “张小姐，幸亏试卷一直由凌教授保管，否则大家都知道你常来我处，连我都脱不了于系。” “教授——” 吴豫生叹口气，“张小姐，你请回吧。”他站起来，走进书房，关上门，不再理会客人。 珉珉缓缓走到张丽堂身边，看着她。 张丽堂强忍悲痛，抹干眼泪。 珉珉淡淡地问她：“你要不要再喝一杯冰水？” 张丽堂忽然听到声音，吓一跳，彷徨地抬起头来，过一会儿她说：“不，我要走了。” 珉珉问：“有没有人开车送你走？” 张丽堂这才发觉这小孩在调侃她，她不置信地看着珉珉。 珉珉将手自身后拿出来，拇指与食指间夹着张丽堂稍早时送给她的那页象牙书签。 珉珉用另外一只手打开张丽堂的书，把书签夹进书里，轻轻说：“还给你。” 张丽堂当场呆住，她如遇雷殛，瞪住这脸容清丽的小孩，过很久很久，用极低的，她自己都不置信的语气问：“是你？” 珉珉没有回答这个问题。 她双手捧着书交给客人，“你可以走了。” “你，是你。”张丽堂梦呓般声音。 吴豫生的声音传过来，“珉珉还不让张小姐走？” 珉珉走到走廊尽头，拉开大门。 张丽堂身子如梦游似游出吴家，一直喃喃说：“不，不，小孩子不会这样害人。” 珉珉在她身后关上门。 吴豫生问女儿：“她同你说什么？” 珉珉答：“她一直哭。” “很可怜哪，一次作弊，永不抬头，我们一直不明白她怎么会得到试卷的草稿。” 珉珉不出声。 吴豫生惋惜地说：“而且结交一个那样的男朋友。” 这件事，像其他一切的事，随着时间，逐渐淡出。 珉珉生日，阿姨请她喝茶。 珉珉要薄荷蜜糖茶。 阿姨诧异，“谁教会你喝这个？” 珉珉不出声。 阿姨想起来，“你父亲有个女学生，赌，有一阵老来串门那个，好像就是喝这种异香异气的茶。” 珉珉笑一笑。 “她没有事吧，好像不大来了，开头很有一点儿野心，仿佛想做教授夫人的样子，奇怪，忽然销声匿迹了。” 珉珉没有置评。 阿姨笑了，“珉珉，你把她怎么了？” 珉珉到这个时候才抬起眼来，雪亮的目光“刷”一声看到她阿姨心里去。 阿姨静下来。 很明显，珉珉不愿意有人提这件事，过去了也就过去了，阿姨识趣地顾左右而言他。 小小的珉珉有种威严，懂得用目光、表情、姿势来表达心中的意思，不消说一言半语，旁人已经知道她高兴抑或不悦，接受抑或拒绝一个意见。 许多大人都做不到，所以叽哩喳啦不停他讲话，珉珉却天生有这个本事。 这个时候，她伸出手来握住阿姨的手。 陈晓非很是安慰，知道珉珉仍然把她当朋友。 从什么时候开始，她这么忌惮珉珉？不复回忆了。 吴教授的宿舍又静下来。 不再听到一连串铃似的笑声，珉珉也笑，但最多是露齿微笑，她从未试过仰起头哈哈哈，或是低着头咭咭咭地笑过，她懂得笑，但是不晓得怎么笑出声来。 有时候珉珉对着镜子练，结果变成嘿嘿嘿，有点儿可怕，她不再尝试。 夏天总有蝉鸣，珉珉坐在露台的大藤椅子上，下巴抵在膝上，全神贯注地胡思乱想。 那时她还不认识莫意长，否则可以拉着意长一起，堕入思流中，随波荡漾，乱发奇想。 她是个非常非常静的孩子，静得不常觉察到她的存在。 在女儿小学毕业那年，吴豫生打算应聘到英国做一年客座教授，他同珉珉说：“你想跟我去，还是留在本市？” 珉珉已经十分具有分析能力，“你九个月后就回来的吧？” “自然。” “我不去了。” “你暂住什么地方，阿姨家？” 珉珉笑，“阿姨早已受够我俩，不不！我念寄宿学校好了。” 她父亲沉吟一下，“你应付得来？” “没问题。” “那么假期到阿姨家过。” 珉珉点点头。 她就是那样认识意长的。 稍后她知道莫氏是个大家族，三代同堂，人口众多，且不和睦，叔伯间一共十一个孩子，都被大人送出去寄宿，超过十五岁者统统往英美念书，意长在这等复杂的环境底下长大，自然也是个早熟的孩子，与珉珉一见如故。 她俩被安排在一间房间，珉珉推门进去，看见已经有一个女孩子坐在书桌前翻画报，行李搁一角，尚未打开。 一见珉珉她便自我介绍，很客气但开门见山地问：“你喜欢哪张床，近窗还是靠墙？” 珉珉自莫意长的表情知道她喜欢近窗的床，于是把行李靠墙一放，“这张。” 意长也自珉珉的笑意知道她有心相让，连忙说：“谢谢。” 两个人都那么聪明，当然做得成朋友。 那一天，陈晓非以阿姨的身分陪着珉珉搬进宿舍，叮嘱道：“不习惯立刻告我知，要命，洗手间在走廊未端，你不怕麻烦？平日娇生惯养，看你怎生适应。”咕哝着出房视察其他设施。 莫意长笑间吴珉珉，“你母亲？” 珉珉摇头，“不，我阿姨。” 意长诧异问：“你妈妈呢？” 珉珉来不及回答，阿姨已经返来，“干净倒是很干净。卫生问十点气味都没有，像医院似的。” 珉珉只是笑。 陈晓非说：“幸亏你爹九个月后就回来，生活可望恢复正常。” 珉珉忽然收敛笑意，不置可否。 她阿姨一怔，紧张地问：“你有什么预感？” 珉珉低声说：“一看见这间房间，我有种感觉，好像要在这里住上三五年似的。” 阿姨强笑，“这是什么意思？”她想到不祥兆头上去，脸色骤变，“你父亲会得如期返来。” 珉珉说：“那当然。” 她阿姨吁出一口气。 “但不是一个人。” “你是说——” “阿姨，不必理我，我乱讲。” 她拉起阿姨的手，送她下宿舍大楼。 珉珉与阿姨道别，看着她的车子驶远，向她挥乎。 珉珉回房把行李打开，将衣物分放好。 莫意长轻轻拾起刚才的话题，“你母亲已经故世？” 珉珉点点头。 “哎哟对不起，近世什么病都不难医好，必定是癌症吧？”意长语气十分惋惜。 珉珉躺到床上，“不，她在一场火灾中去世，” 意长恻然，不再加问，递上一盒糖果。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||