|
|
|
承欢记 作者: 亦舒 二 “年轻之际，我们都说千万不要活到太老，可是像祖母，已届风烛残年，可是仍然盼望活下去抱曾孙。” “我不反对。” 承欢莫名其妙，“你在说什么？” “不反对她抱曾孙。” 承欢瞪辛家亮一眼，说下去：“而目，你听到祖母是何等看低我父母。” “老人喜欢玩政治，捧一个、踩一个，是惯例。” “人越老越凶。” “也有些越老越慈。” 承欢忽然伸手触摸辛家亮鬓脚，“你呢，你老了会怎么样？” “英俊、潇洒，一如今日。” 承欢忍不住笑。 “与我一起老，你一定会知道真相。” 世界那么小，许多分了手的情侣也迟早看到对方年华逝去，男方秃顶，大肚子，仍为生活奔波，女方憔悴苍老，智慧并无长进，当初分手，都以为不难找到更好的一半，事与愿违，只留下不可弥补的创伤。 承欢忽然落寞地低下头。 “你告诉祖母你不会移民？” 承欢颔首，“我不会离开父母弟弟。” “承欢，”辛家亮收敛笑容，“你明知我家在搞移民。” “那是你父母的事。” “承欢，父母一定会叫我跟着过去。” 承欢不悦：“是吗，到时通知我一声。” “承欢，这是什么话。” 承欢无奈，被逼摊牌，“请问伯伯目的地何在？” “当然是温哥华。” “家亮，众所周知，温埠是小富翁退休的天堂、打工仔的地狱，我俩到了那边，恐怕只能在商场里卖时装。” “太悲观了。” “在美国，整条街都是失业的建筑师，房屋经纪赚得比画图师多。” 辛家亮愣在那里，半晌才说：“我知道夫妻迟早会侮辱对方，没想到来得这样快。” 承欢吃惊地掩住嘴，吓得冷汗爬满背脊，无地自容，她的口角何等似她母亲刘婉玉女士，可怕的遗传！ 尤其不可饶恕的是她并不如母亲那样吃过苦，心中含怨，她对辛家亮无礼纯是放肆。 一言既出，驷马难追，承欢懊悔得面孔通红。 辛家亮叹口气，“我也有错，我不该逼你立时三刻离开家人。” 承欢这才暗暗松了口气。 “此事十划还没有一撇，容后再提。” “不，最好讲清楚才结婚，先小人后君子。” 辛家亮想一想叹口气，“好，我留下来陪你。” 承欢大喜过望，“伯伯、伯母怎么想？” 家亮无奈，“子大不中留。” 承欢感动，“家亮，你不会后悔。” “是吗，那可是要看时势了，每一次抉择都是一项赌注。” 可不是，连转职也是赌博，以时间精力来赌更佳前程，揭了盅，买大开小，血本无归。 承欢黯然。 她最讨厌选择，幸亏自学堂出来，就只得辛家亮一个人，否则更加头痛。 辛家亮这时说：“心底里还有什么话，一并趁这个时候说清楚。” 承欢并非省油的灯，她笑说：“你呢，你又有何事，尽管招供。” 回到家中，一照镜子，承欢才发觉双耳烧得通红透明。 她用冷水敷脸。 麦太太在走廊与邻居闲谈，承欢可以听到太太们在谈论她。 “……我也至担心女儿婚事，女孩子最要紧嫁得好，你说是不是？” “自己能干也很重要，不然哪有好男子追求。” “恭喜你，麦太太，你从今可放下心头大石。” 承欢暗暗好笑，没想到邻居太太口中，她是母亲心头大石，此刻移交给辛家，可松一口气。 “女婿还是建筑师哩。” “在何处请吃喜酒2我们可要置好新衣服等待合府统请。” 一言惊醒了梦中人，麦太太怔在那里，真的，怎么一直没听女儿说过喜筵之事？ 她打个哈哈，回到屋中。 看到承欢，连忙拉住她，“你们将在何处请客？” 承欢答：“我们不请客。” “你说什么？” “蜜月旅行，尽免俗例，”承欢坐下来，“双方家长近来吃顿饭算数。” 麦太太好像没听到似的，“亲友们加起来起码有五桌人。” 承欢不禁失笑，“妈妈，我家何来六十名亲友？有一年父亲肺炎进医院，一时手头紧，一个亲友也找不到，若不是张老板大方，我们母子三人保不定要挨饿。” 麦太太辩日：“但此刻是请客吃饭。” “妈妈，酒肉朋友不是朋友。” 可是，麦太太完全接受不来，“那诸亲友怎么知道你结了婚？” 承欢忽然觉得很累，“妈妈，我并不稀罕他们知道或否。” “这是辛家亮教你说的？” “妈，我不教辛家亮离经叛道已经很好。” “辛家是否想省下这笔费用。” 承欢凝视母亲，只见她是真确紧张，不由得怜悯母亲起来。 这可怜的中年妇女，她的世界只得这间廉租屋一点点大，她的月亮星辰即是子女，丈夫半生令她失望，她全心全意图子女为她扬眉吐气。 承欢自幼活泼聪明，读书又有天份，她一直是母亲简陋天地中的阳光。 承欢温柔地轻轻说：“妈，我们可以在报上刊登启事知会亲友。” 麦太太哭泣，“我终身懊恼自己没有一个像样的婚礼，真没想到这是可怖的命运，竞延续到女儿身上。” 承欢觉得母亲小题大做，把琐事扩大千万倍，完全不成比例，不禁气馁。 麦太太大声说：“那由我麦家请客好了，辛家不必出份子。” 这时麦来添开门进来，“什么事？哭声震天，邻居都在好奇张望。” 承欢摊摊手。 承早自小露台转出来，原来他一直躲在那里，只是不做声，一切听在耳里。 “姐姐说结婚不请客。” 麦来添一听，呀一声，“糟，我已口头上邀请了张老板。” 承欢原先以为来了救兵，谁知父亲做出这种表示，顿时被浇了一盆冷水。 她只得出门去乘风凉。 邻居太太本来聚在麦家门口，见承欢出来，纷纷赔笑让开。 承欢跑到楼下坐在石凳上发呆。 有人给她一杯冰淇淋，一看，是承早。 做姐姐的甚觉安慰，把头靠在弟弟肩膀上。 承早笑，“结婚不容易嗳？” “你迟早知道。” “看过你的经历，谁还敢结婚。” 承欢苦笑。 半晌她说：“小时候看荷里活电影，最向往女主角一哭，便可奔上一道回旋楼梯，直到楼上，嘭一声打开豪华卧室门，扑到大床上……我是穷家女，与家有什么争执，只得避到这个公众体憩处来。” 承早说：“我明白。” 承欢笑，“你真明白？” 承早也笑。 母亲处处刁难她，企图在女儿的婚礼上争意气，多年来的委屈欲藉此发泄到她身上。 皆因这次大事过后，永无机会骄矜，这样对儿子，他会一走了之。 承欢垂头。 承早试探地说；“明天还要上班吧？” 一言提醒承欢，只得打道回府。 小小房间，小小的床，一张书桌用了二十年，统统需要回报，华人讲究报恩：受人点滴恩惠，必当涌泉以报。 父母养育之恩，自然非同小可。 的确如此，想到这里，承欢心平气和。 第二天承欢去换戒指。 售货员讶异，“麦小姐，我以为你喜欢方钻。” 承欢说：“家母说它不够闪亮。” 售货员擅于迎合，笑道：“这倒是真的，来，麦小姐，过来看圆钻，不但闪烁，而且显大。” 承欢一心讨好母亲，看到一颗漂亮的，立刻指一指。 店员马上称赞：“麦小姐好眼光。” 承欢并非昨天才出生的人，笑笑问：“什么价钱？” 不先问价，自取其辱。 无论买什么，第一件事是问价，无论卖什么，第一件事也是问价，切记切记。 等于整间公寓的家具电器及蜜月旅行的开销总和，足够换一辆新日本房车，兼是承欢工作以来全部积蓄。 只要喜欢，戴在指头上也不能说不值得，可是为着取悦母亲，就有点那个了。 “麦小姐，我给你打个最佳折扣，帐单送到辛先生处。” 承欢笑了，辛家亮又不是大老板，他知道了不怪她虚荣就很好。 “不，我自己来付。” 忽然身后传来一把声音，“岂有此理。” 承欢一乐，转过头去，“你怎么知道我在这里？” 说到曹操，曹操就到，身后正是辛家亮。 他坐下来，取过珠宝用放大镜，细细钻研一番，“不错不错，就是它吧。”掏出支票簿。 承欢有点忸怩，“这不大好吧？” “将来可以传子传孙。” “完全失却预算。” “家父心中一早有数，有笔救急款子存在我处。” “我们再考虑考虑。” 辛家亮摊摊手，“何用再想。” 立刻大笔一挥，签出支票。 承欢知道辛家亮的脾气，这可能也是他全部积蓄，绝不吝啬。 承欢也不打算再次推辞，忽然之间她也生了母亲般的悲凉心态：这可能也是她一生中最骄矜的一刻，过了这个阶段，还有什么讨价还价的能力。 辛家亮要对她好，何用苦苦推辞。 承欢点点头，与未婚夫走出珠宝店。 辛家亮似笑非笑看着她，“还有什么枝节？” 承欢问：“你父母对喜筵的看法如何？” 辛家亮闻言变色，“你知道我一向不理他人观点。” “可是……” 辛家亮完全收敛了笑容，“承欢，你知道我最反对请客吃饭，这件事我们一早谈妥，不用再讲，承欢，我盼望你立场坚定，切莫迎风摆柳。” 承欢张开嘴，又合拢。 “照原定计划，我们到伦敦，我们注册结婚，我们回来，同意？” 承欢不语。 辛家亮恨恶婚筵如一些人恨恶赌博以及一些人恨恶迟到一样。 每个人心底里都有最讨厌的一件事，辛家亮从不参加婚礼，坚持这种场合一点智慧也无。 看样子他无意妥协。 并且，即使承欢令他委屈，未来数十年间他心中有个疙瘩，也是不值。 未来数十年。 多么可怕。 承欢忽然有种天老地荒的感觉。 这时辛家亮咳嗽一声，“生活将起突变，我知道你承受一定的冲击与压力。” 承欢看着他，“你何尝不是。” “所以，我们要额外小心，莫在仓猝间说出会令对方难堪的话来。” “是。” “是我俩结婚，别人意见不必理会。” “是。” 辛家亮满意了，“在人类语言中，数这个字最动听。” 尤其由伴侣说出来。 承欢傍晚到毛毛家去聊天。 她捧出一大叠新娘杂志，“供你参考。” “我不穿礼服。” 毛咏欣看她一眼，“太潇洒的后果往往是懊悔。” 承欢沉默。 “我陪你去拍照，我认得朋友的朋友的朋友认识杨凡，他会把你照得如天仙一样。” 承欢十分心动。 “留着三十年后看很有意思。” 承欢犹疑。 “此事不必让男方知道。” 结婚照中没有新郎？ 毛咏欣接着说：“辛家亮这人真是奇怪，明知婚礼中只有一个主角，他统共是龙套，却意见多多。” 承欢笑了。 毛咏欣把杂志翻到其中一页，“看，这套纯软纱无珠片保守式样清纯元比最适合你。” 承欢忍不住说：“毛毛，缘何如此热心？旁的事上你从不加插意见。” 她放下杂志长叹一声，“因为我知道自己永远不会结婚。” “胡说，怎么可以做此预言！” “真的，一个人要有自知之明，知彼知己，方能百战百胜，我相当肯定我不会结婚，所以希望好友有一个完整婚礼。” “你一定会结婚。” “不，我没有勇气。” “届时会有。” “不，我亦无此爱心，试想想，一个家千头万绪，我怎会耐烦数十年如一日点算卫生纸存货。” “你若爱他，你不会觉得烦。” “不，承欢，你对爱的感觉与我完全不同，你的爱是温暖家庭，体贴丈夫，听话孩儿。” 承欢大纳罕，“你的爱如何？” 毛毛微微笑，“要令我激动得落泪，短暂不妨，但需燃烧。” 承欢不语。 半晌毛毛继续话题：“头纱——” 承欢忽然问：“他出现了没有？” 毛毛答：“出现过，消失后，我又在等待。” 承欢说：“毛毛，时光易逝。” “我知道，”她悠然，“所以千万不可以结婚。” “将来你会累的。” “不会比养育两女一子更累。” 承欢摇头叹息，“幸亏你尚余大把时间改变主意。” 毛咏欣答：“你也是。” “婚后尚能反悔？”承欢笑。 毛毛比她更加诧异，“你没听说过离婚？” 承欢忽然觉得被冒犯了，她觉得好友口无遮拦，丝毫不照顾她的感受，她迟些恐怕会祝她早日离异脱离苦海，一点禁忌也无！ 你会不会对着孕妇口口声声说胎死腹中？ 承欢说：“我有点事想走，不与你吃饭了。” 毛咏欣颔首，“随便你。” 送到门口，毛毛说：“人人只爱听虚伪的好话，我祝贺你俩白头偕老，百子千孙，五世其昌。” 承欢苦笑。 自从宣布婚讯之后她身边每个人多多少少都变了，包括辛家亮这准新郎在内。 惟一依然故我的可能是承早。 这小子，木知木觉，事不关己，己不劳心，故此无忧无虑。 双方家长见面的大日子终于来临。 约在大酒店最好，无所谓谁去拜见谁。 麦太太穿上新衣有点拘谨紧张，整个下午坐立不安，开头是逢事挑剔，接着紧绷着脸，一言不发，在家已经挽着手袋不放，又一早芽好鞋袜。 偏偏麦先生不知好歹，指着妻子笑道：“瞧，乡下人赶庙会。” 承欢害怕母亲会乘机发作。 可是没有，麦太太紧闭嘴唇，可是过一刻，比发脾气更坏的事发生了，她悄悄流下眼泪。 承欢急得连忙用手帕去抹，她母亲接过手绢，印干眼泪，低声说：“看着你们，我忍到如今。” 承欢刹那间自母亲眼光看清这个家：狭小空间，有限家用，辛劳一生，她不禁也哭了起来。 “你怎么了？”轮到麦太太着急，“化妆弄糊不好看，面孔肿起来怎么办？” 一家人总算在扰攘中出了门。 到了楼下，承早问：“咦，这不是张老板的车子？” 麦来添答：“是，我问老板借来用一晚，坐得舒服点。” 承欢却再也提不起精神来。 本来已经不多话的她更加沉默。 辛家亮一早在宴会厅门口等他们。 承欢担心地问：“来了没有？” 辛家亮笑嘻嘻答：“都在里边呢。” 一见麦家四口，都站起欢迎。 承欢这才放下心来。 一时各人忙着介绍，承欢连忙退到一旁，先看清楚环境。 辛伯母大方得体，笑容可掬，穿浅灰色洋装，只戴了宝石耳环。 辛家亮的姐姐家丽一向懂得打扮，再名贵的衣物也能穿得不动声色，真正大家风范。 承欢一下子要为两家人负责，胃里像是吞下一块大石。 再转过头去看父母，发觉他们略为拘谨，姿态稍嫌生硬，最出色的倒是承早，平时脏兮兮，球衣牛仔裤，今日打扮过了，骤眼看不知像哪个英俊小生，把全场男士比了下去。 只见辛伯母殷殷垂询：“读几年级了，啊，拿到奖学金进大学？太好了……” 这小子竟为姐姐争光，始料未及。 承欢总算露出一丝笑意。 辛家并无架子，可是人家做得再好，麦太太心中也有疙瘩，她觉得丈夫不但是蓝领，且是供人差遣的下人，这叫她抬不起头来。 一方面听得承欢已叫家丽夫妇为姐姐、姐夫，又觉安乐，女孩子嫁人，当然要略作高攀，否则穷仔穷女，挨到几时去。 辛伯母说话已经很小心，可是吃到蒸鱼这道菜的时候，笑说：“家丽结婚时几乎没把父母带了过去陪嫁，床铺被褥都问家里要，把老佣人都讨去做家务，是不是，家丽？” 家丽连忙说：“母亲太夸张了。” 麦太太又多心了，只是低头吃菜。 辛伯母问：“谁会吃鱼头？” 麦来添又傻乎乎多嘴：“我内人最会吃鱼骨头。” 承欢一颗心几乎自嘴里跃出，忙打圆场，“我来吃。” 可是辛家亮马上把鱼头夹到自己的碟子上，“鱼头是美味。” 麦太太面孔渐渐转为铁灰色，鼓着腮，不言不笑。 承欢暗暗叹一口气，什么叫小家子气？这就是了，不过是一顿饭工夫，就算是坐在针毯上，也应忍它一忍，女儿女婿都在此，何必拉下脸来耍性格斗意气。 这样会叫人看不起。 穷人往往一口咬定遭人歧视是因为没钱，这是错的，人穷志不穷至要紧，承欢握紧了拳头。 麦太太忽然开口：“听说，你们不打算请客吃喜酒？” 承欢瞪大双眼。 辛伯母讶异地说：“这完全是他们小两口的意思。” “这么说来，你们是不反对了？” 辛伯母连忙答：“我们没有意见。” 承欢用手肘轻轻去碰母亲。 麦太太索性把手臂放到桌子上，“那样，不太仓猝了吗？” 辛家亮连忙说：“我们一早决定旅行结婚。” 麦太太并不放松，“你不想热热闹闹让承欢有一个纪念吗？” 大家静了下来。 承欢不语，这也是命运，慈母会在这种要紧关头把劣根性统统表露出来。 这时承早忽然倾侧茶杯，倒了半杯茶在母亲新衣上。 麦太太哎唷一声。 承早立刻扶起母亲，“妈，我陪你出去抹干。” 麦太太一走，大家松口气。 接着，若无其事，闲话家常，像麦太太那番话没有发生过一样。 承欢心中悲哀，面子上笑靥如故。 人家是何等深沉，母亲，你人微力薄，你说什么都是白说。 麦来添懵然不觉，犹自与辛先生称兄道弟。 等麦太太回来，饭局也就散了。 辛太太非常客气，“大家要多来往才是。” 辛家丽笑道：“我带头先去探访伯母。” 自然不是真的，涵养功夫到了顶层便是诚心诚意地大讲假话。 麦家一走，辛家便叫了咖啡坐下开小组会议。 辛太太一边看帐单一边说：“家亮怎么没看出来，麦承欢其实与他并不匹配。” 辛家丽说：“承欢不错。” “可是你看她令堂大人。” 辛先生说：“麦来添也还好，是个直肠直肚的粗人。” “天长地久，且看家亮怎么去讨好该名岳母。” “妈，人家会说我们势利。” 辛先生抬起头，“我会忠告家亮。” 那边辛家亮陪麦家四口往停车场走去，大家闷声不响。 待他们上了车，辛家亮转身就走，显然有点懊恼。 麦太太还不知道收篷，一径斥责丈夫：“我喜欢吃骨头？你几时给我吃过鱼肉？有肉不吃我吃骨头。” 承欢用手托着头，一言不发。 忽然之间承早发话了：“妈，你放过姐姐好不好？今晚你威风凛凛，每个人都看过你的面色，领教过你的脾气，再也不敢小窥你是区区一位司机的妻子，够了！” 承欢吃惊地抬起头来，承早一字不易，代她说出了心中话。 承早在今晚忽然长大了十年。 然后，承欢发觉一脸湿，一摸，原来是眼泪。 她叫父亲停车。 “我到毛咏欣家去聊天。” 截了一部街车，往毛家驶去。 毛咏欣来开门时十分意外，“是你。” “给我一杯酒。” 毛毛知道不是揶揄她的时候，连忙斟了一杯威士忌加冰给她。 “毛毛，我不结婚了。”她颓丧地宣布。 “是怎么一回事？” “双方地位太过悬殊。” 毛咏欣要过一刻才说：“你终于也发觉了。” 承欢垂泪，“毛毛，你一向比我聪明，你先知先觉。” 毛毛叹口气，“辛家亮这个人平板乏味，资质同你是不能比，不过他们都说这种人会是好丈夫，故此我一字不提。” 什么？ 毛毛的结论是：“他配不起你。” 承欢歇斯底里地笑起来，“什么？” 毛毛也睁大双眼，“不然，你以为是谁高攀了谁？” “我于他呀。” 毛毛一愕，真正大笑，且弯下腰，眼泪都掉下来。 毛咏欣一时不愿多说，开着音乐。 承欢的神经松弛下来。 “有一个自己的家真好。” “你也做得到。” “不，毛毛，你一直比我能干。” “基本上你喜欢家庭生活才真，你习惯人声鼎沸、娘家、办公室、夫家……” 她到厨房去做香蕉船，电话响，她去听。 “毛姐姐吗，我是承早，请问，承欢是否在你处？” “是，我去叫她。” 她回到客厅，发觉承欢已经躺在长沙发上睡着。 “承早，她睡了，要不要叫醒她？” “不用，她也真够累的。” “发生什么事？” “我妈意见太多。” 看样子是麦太太犯了人来疯毛病。 “明早我叫她与你联络。” “谢谢你，晚安。” 这男孩子倒是有纹有路。 算一算，毛咏欣哑然失笑，都二十岁了，当然应该懂事，今日社会要求低，三十以下都还算是青年。 她捧着冰淇淋吃完，替承欢盖上薄毯子，熄灯睡觉。 第二天承欢比她早起。 赞不绝口：“真静、真舒服，统共是私人世界。” 毛咏欣微微笑。 “没有炒菜声咳嗽声街坊麻将小孩子喧哗，多好。” 毛毛说：“隔壁还有空屋。” “可是——” “可是你已是辛家的人了。” 她们略事梳洗分头上班，那日，承欢惜用好友的衣物。 下午，承早找她：“妈妈做了你喜欢吃的狮子鱼，你早点回来如何？” 承欢温和地说：“不回来我也无处可去。” 承早松口气，“妈只怕你生气。” 承欢连忙否认，“我没有气。” 承早为母亲说好话：“她读书不多，成日困在家中做家务，见识窄浅，你不应怪她。” 承欢问：“将来你有了女朋友，还会这样为母亲设想吗？” 承早倒也老实，笑道：“我的名字又不是叫承欢。” 一整天辛家亮都没有同她联络。 他们地并非天天见面说话不可，不过今日承欢觉得他应当招呼一声。 她不知道那天早上，辛家亮听了教训，受了委屈。 他正在打领带，看到父亲进来，连忙笑问：“找我！” 李志珊看着儿子，开门见山道：“如果打算请客，应该早半年订地方。” 辛家亮很坚决地答：“不，不请客。” “女方知道你的意思？” “承欢清楚了解。” “我不是指承欢。” 辛家亮一怔，答道：“我娶的是麦承欢。” 他父亲点点头，“那就好，意见太多，无从适应。” 辛家亮只得赔笑。 “你母亲的意思是，将来有了孩子，一定要自己雇保姆，切莫送到外公外婆处养。” 辛家亮一怔，“未有准备即刻生孩子。” “凡事先同父母亲商量。” “是。” 辛志珊拍拍儿子肩膀离去。 这分明是嫌麦太太愚昧而主意太多。 伯母平日是好好一位家庭主妇，对女儿无微不至，辛家亮也不明何以这次她会有如此惊人表现。 他整天心情欠佳。 承欢回到家中，母亲一见她，立刻端出小菜，对昨晚之事只字不提。 麦来添一早回来，大赞菜式鲜美，那样的老实人虚伪起来也十分到家。 承欢忽然说：“妈，我请客，我们整家出外旅行如何？” ------------------ |
||