|
|
|
承欢记 作者: 亦舒 四 “什么？” “我，我有一次看到亲密男友与一夜总会公关小姐开谈判。” 承欢张大嘴。 “于是，婚约立刻告吹。” 承欢第一次听她披露此事，毛毛竟把这段故事收藏得如此缜密。 “为什么不在家谈判？” 毛毛惨笑，“后来我才知道，他俩彼此害怕对方，已不敢在私人场所见面。” 承欢骇然。 “那一天，也是个夏天，阳光普照，早上起来，同往日并无异样，”毛毛叹口气，“不过，这种人，失去也不足惜。” “你会不会情愿什么都不知道？” “不，”毛毛笑了，“我不会逃避现实，我情愿早点发觉。” “他们谈些什么？” 毛毛反问：“重要吗？不过是钱债问题。” 承欢低下头，不寒而栗。 过一刻她问：“后来呢？” 毛咏欣有点呆，“我们的关系告一段落。” “不，我是指那对男女。” 毛毛忍不住笑，“你道是看小说，每个人物的结局读者都有权利知道？” 承欢讪讪地。 “你还想知道什么？” “那个舞小姐可长得美？” “十分漂亮白皙，而且有一种说不出的风情，年纪与我相仿。” “你怎么知道她的职业？” “他告诉我的。” “他们最终没有在一起？” “没有，去年他结了婚，娶得一个有妆奁的女子，生下一对孪生子。” 承欢不语。 咏欣黯然道：“很明显，有人愿意原谅他。” 承欢连忙安抚，“我们不在乎那样的人。” 毛咏欣嘴角始终含笑，无人知是悲是喜。 这时承早发现了姐姐，自己先走过来招呼，一手搭在姐姐肩上，十分亲昵。 承欢仰起头，“你走好了，我替你付帐。” “谢谢姐姐。” 那个少女从头到尾留在另一边没过来，稍后随承早离去。 毛毛问：“为什么不顺道打个招呼？” “算了，姑奶奶，也许人家没心理准备。” 毛咏欣说：“这种女孩一点规矩也无，一次生日，我请弟弟与女友一起吃饭，她说没空，亦不让我弟弟来，叫弟弟到商场陪她看店，如此卖弄男友听话，那种小家子气，也不要去说它了。” 承欢抬起头，“倘若承早有个那样无聊的女友，我不会怪那女孩子，是承早眼光品味差，我们没好好教育他。” 咏欣呼出一口气，神色渐渐松弛，“承欢，你真好，你不大怪别人。” 承欢笑，“哎呀呀，毛毛，当然都是我们的错，我同你，身为时代女性，受过高等教育，又有一份优差，简直立于必败之地，不认错只有招致更大侮辱，自己乖乖躺下算了。” 毛毛笑得前仰后合。 这时，邻桌一位外国老先生探头过来问：“什么事那样快乐，可以告诉我吗？” 承欢抹一抹眼角笑出来的眼泪，温柔地对银发如丝的老先生说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真正好。” 老先生也咧开嘴笑，“年轻真正好才是。” 这次毛毛都由衷应道：“你说得对。” 第二天，承欢拉着承早问长问短。 “那是你固定女友吗？” “才怪，我在约会的女孩不只她一个。” “你要小心，男人也有名誉。” 承早点点头，“可是比女性好一点吧，只要学业与事业有成，风流些不妨。” 承欢看着他，“那起码是十年后的事，对不对？” 承早一味笑。 “有喜欢的人，把她带回来见见父母。” 承早沉默一会儿，“十划都无一撇，况且，也不是人人像辛家亮，可以往家里带。” 这话是真的。 承欢记得一年前她把辛家亮请到家中，虽然已经预早通知父母，可是家门一开，麦太太仍在炒菜，麦先生光着上身在修理电视机，家里狭小凌乱嘈吵，使承欢为之变色。 太不体面了。 可是辛家亮丝毫不介意，寒喧完毕，立刻帮麦先生换零件，十分钟内电视恢复功能，又吃了两大碗饭才打道回府。 辛家亮的表现若差那么一点点，就过不了这一关。 承欢当然明白弟弟所指。 承早感喟说：“姐夫真好人品。” 人家父母教得好。 承早说下去：“等到真正有感情，才请返家中不迟，这可真是一个关口。” 吃饭了，姐弟连忙取出折台折凳摆好。 承欢记得那次辛家亮叫折椅脚夹到手指，忍痛不作声，爱是恒久忍耐。 他甚至没想过要改变她，麦承欢做回麦承欢已经够好。 承欢托着头微微笑，真幸运。 承早说：“现在都没有像姐你那么单纯的女孩子了。” “你又有什么心得？” “她们吃喝玩乐都要去好地方，衣食住行都需一流水准。” 承欢脱口问：“那，拿什么来换呢，你总得有所付出呀，有什么好处给人？” “有些稍具美色尚可，可是另一些不过得眼睛鼻子的也妄想什么都不用做坐在那里享福。” 承欢敲弟弟的头，“叫你刻薄过，一元只剩五仙。” 承早抗议，“这才好呢，至少我看到异性不会晕陶陶。” “记住，”承欢说，“一早表态，让对方知道你爱父母。” 麦太太端着菜出来，诧异问：“姐弟嘟嘟嚷嚷说了这些时候讲的是什么？” 承早答道：“做人之道呀。” “嫁了之后仍可回来，又不是从前，想见娘家的人还得请示过夫家。” “有这种事？” “你外婆就生活在封建时代。” 不过是一百年左右之前的事，却已像历史一般湮没。 承欢问：“父亲不回来吃饭？” “张老板有事，这么些年来，她只信他。” 承欢说：“哗，四个菜。” “怕你婚后没得吃，趁现在补一补。” “妈，你也怪累的，天天煮那么一大堆，其实吃随便点对身体有益，一菜一汤也够了。” 麦太太低下头，“可是，我不做菜，又做什么？” 承欢连忙说：“打毛衣。” “婴儿衣服？”麦太太大喜。 “不不不，替我做，今年流行短身水彩色毛衣，在外头买，挺贵，你帮我织。” 麦太太托着头，“我没兴趣，你去现买现穿好了，是婴儿服又不同。” 承欢笑出来，“那么辛苦带大我俩，还不够？” 麦太太说：“你不知道婴儿的好处，你对他好，他就对你好，他可不理你穿得怎么样，有无财势学问，他的笑声一般欢乐清脆，他的哀乐毫无掩饰。 是，这是真的，然后受环境熏陶，渐渐学坏。 麦太太说：“我最喜幼儿。” “人人喜欢，但是不是人人似你，愿意不辞劳苦。” “我就不明白了，隔壁赵太，坚决不肯代为照顾外孙，并且振振有词云：‘是含饴弄孙，不是含饴养孙呀，你说是不是’，学识倒是很好，可惜没有爱心。” 事不关己，己不劳心，承欢没有意见。 “现在她女儿女婿都不大回来了。” 承欢喜欢听母亲细细报道邻居近况。 “娄先生老是想搬到私人住宅住，娄小姐替父亲换一堂家具，谁知挨骂：‘要换，换房子，换家具有个屁用。’” 啊，承欢悚然动容。 “你想想，他活到六十岁都没弄到私人楼宇，叫二十多岁的娄小姐如何有办法，于是娄小姐也不大回来了。” 承欢笑，办不到，只好避而不见，她也险些儿回不来。 一些父母对子女要求过苛。 母亲说下去：“可是也有子女需索无穷，周君桃硬是叫周太太卖了一幢投资公寓。” “干什么？” “她要出外留学。” 承欢点点头。 过片刻，麦来添回来了。 “咦，你们母女在谈心？我倒成了不速之客了。” 见她们言归于好，脸上喜孜孜，这个单纯的老实人，居然亦在都会的夹缝中生存下来，承欢充满怜惜悲恸，像成人看婴儿，她也那样看父亲。 她站起来，“我回房收拾东西。” 小小五斗柜内有一格收着照片簿子，照片这样东西，拍的当时既麻烦又无聊，各人好端端在玩，你叫他们看镜头，可是事后真是千金不易。 穿着中学校服的照片尤其珍贵。 生在穷家，当然很吃了一点苦，承欢身边从无零用，连喝罐汽水都是难得的，也没有能力购买零星好玩东西与同学交换。 真是现实，同学乘私人房车上学，下雨天，溅起的脏水直喷到站在公路车站上她的鞋袜上。 受了委屈，承欢从来不带回家，一早知道，诉苦亦无用，许多事只得靠自己。 这些事本来都丢在脑后，忘得一干二净，今日看照片又勾起回忆。 承欢不是不知道，只要爱子女便是好父母，可是心中总不能略为遗憾童年欠缺物质供应，她要到十六岁才到狄士尼乐园，实事求是的她觉得一切都那么机械化那么虚假，一点意思也无。 自七八岁开始就听同学绘形绘色地形容那块乐土，简直心向往之，原来不过如此。 整个暑假做工的积蓄花得甚为不值。 翌年，她又用补习所得到欧洲跑了一趟，也不认为稀奇，忽然明白，是来迟了若干年，已经不能与同学们一起兴奋地谈及旅游之乐，交换心得。 承欢以后都没再尝试用自己力量购买童年乐趣，重温旧梦，梦一过去都不算梦了。 她合上照片簿子。 母亲站在房门口，像是知道女儿在想什么， “承欢，妈妈真是什么都没有给你。”充满歉意。 承欢微笑，“已经够多了。” 为势所逼，身不由己，收入有限，有阵子家里连鸡蛋都吃不起，只能吃鸭蛋，淡绿色的壳，橘红色的蛋黄，不知怎么比鸡蛋廉宜，可是吃到嘴里，微微有一股腥气，不过营养是一样的。 他们曾经挣扎地过，后来才知道，原来母亲一直省钱寄返大陆内地的父母处。 十八岁生日，张老板知道消息，送来一条金项链，那是承欢惟一装饰品。 大学时期她找到多份家教，经济情况大好，各家长托上托，拉着她不放，求她帮忙，据说麦承欢可以在半年内把五科不及格的学生教得考十名以内，家长几乎没跪着央求。 最近想起来，承欢才知道那不是因为她教得好，而是社会富庶，各家庭才有多余的钱请家教。 到今天，她总是不忘送承早最好的皮夹克与背包，名牌牛仔裤皮带。 承欢看看表，“我约了人喝咖啡。” “我不等你们了。” “我在咏欣家。” 那么多人搬出来，就是伯父母的爱太过沉重，无法交待。 承欢约了辛家亮。 临出门，他拨一个电话来说有事绊住，这个时候还在超时开会。 “我来接你。” “也好，半小时内该散会了。” 承欢来到下亚厘毕道。 这种路名只有在殖民地才找得到，贻笑大方，路分两截，上半段叫上亚厘毕，下半段叫下亚厘毕，亚厘毕大概是祖国派来一个豆官的姓字，在此发扬光大。 承欢真情愿它叫上红旗路或是下中华路。 这与政治无关，难听就是难听。 承欢毫不介意旧上海有霞飞路，虽然这也不过是一个法国人的姓，但是人家译得好听。 不过，这个城市也有好处，至少能随意批评路名难听以及其他一切现象而无后顾之忧。 这一带入夜静寂之至，可是承欢知道不妨，时有警员巡过。 她坐在花圃附近等，大抵只需十分钟辛家亮便会出来。 她身边有一排老榕树，须根自树梢一排排挂下，承欢坐在长凳吸吸它喷出的氧气。 忽然有人走近，悄悄语声，是一男一女。 “怎么把车子停在此地？” “方便。” “你先回去，后天早上在飞机上见。” 女方叹口气。 男方说：“我已经尽力，相信我。” 说罢，他转身自教堂那边步行落山，女方走到停车场，开动一辆名贵跑车离去。 四周恢复宁静。 不过短短三五分钟，承欢觉得几乎一个世纪那么长。 他们没有看见她，真幸运。 但是承欢眼尖，趁着人在明，她在暗，认清一对男女的面孔。 女的她没见过，可是年轻俏丽，显然是个美女，而那个男人，是辛家亮的父亲辛志珊。 呆了半晌，承欢忽然微微笑起来。 不不，不是惊吓过度，而是会心微笑。 但立刻觉得不当，用手掩住了嘴。 这时，她听见脚步声，承欢连忙站起来现形。 来人正是辛家亮，他疲乏但高兴，“来，一起去喝杯米酒松弛神经。” “会议进行如何？” “我下班后从来不谈公事。” “为此我会一辈子感激你。” 他们循石级走下银行区。 辛家亮抬起头四周围看一看，“这一带真美。” 承欢答：“有个朋友移民之前有空就跑来站着赞叹一番。” “是感情作祟吧。” “是的，渐渐人人都知道得到的才是最好的。” 辛家亮发觉了，“你为什么眯眯笑？” “高兴呀。” “与母亲重修旧好了吧。” “嗯。” 是幸灾乐祸吗，当然不，麦承欢不是那样的人。 自从认识辛家亮之后，她便到辛家串门，亲眼目睹辛伯母的日常生活与她母亲那天壤之别。 承欢大惑不解，为何同样年龄的女性，人生际遇会有那么大的差距。 内心深处，承欢一直替母亲不值。 今日她明白了，人人都得付出代价。 辛伯母养尊处优的生活背面，亦有难言之隐。 承欢微笑，是代她母亲庆幸。 辛家亮大惑不解，“哗，还在笑，何解，中了什么奖券？” 承欢连忙抿住嘴。 “我担心毛咏欣把你教坏。” 承欢说：“你放心，我比毛毛更加顽劣。” “也许是，你们这一代女性一个比一个厉害，受社会抬捧，目中无人。” 承欢答：“是呀，幸亏如此，从前，出身欠佳，又嫁得不好，简直死路一条，要给亲友看扁，现在不同，现在还有自己一双脚。” 辛家亮忽然做动气状，“这双脚若不安分我就打打打。” 承欢仍然笑，“责己不要太严。” 辛家亮知道讲不过这个机伶女，只得握住她的手深深一吻。 承欢回到毛咏欣处，先是斟了一杯酒，然后同好友说：“此事不吐不快，恕我直言。” 毛咏欣没好气，“有什么话好说了，不必声东击西。” 承欢把她看到的秘密说出来。 毛咏欣本来躺在沙发上，闻言坐起来，脸色郑重叮嘱道：“此事万万不能说与任何人知，当心有杀身之祸。” 咏欣看住好友，“为什么？” “记住，尤其不能让辛家亮晓得。” 承欢说，“该对男女如此扰攘，此事迟早通天。” “所以呀，何必由你来做这个丑人，以后辛家对你会有芥蒂，届时你的公婆丈夫均对告密者无好感。” “可是——” 毛咏欣厉声道：“可是什么？跟你说一切与你无关！” 承欢点点头。 “记住，在辛家面前一点口风不好露出来。” 她们缄默。 过一刻承欢说：“如今说是非的乐趣少了许多。” “社会在进步中，到底掀人私隐，是鄙劣行为。” 又隔一会儿，毛咏欣问：“那女子可长得美？” “美娇袅。” 毛咏欣点点头，“他们后天结伴到外国旅行？” “听口气是。” 毛咏欣说：“上一代盛行早婚，不到五十，子女已长大成人大学毕业，父母无事一身轻，对自己重新发生兴趣，一个个跑去恋爱，真是社会问题。” “你不赞成早生贵子？” “除非你打算四十二岁做外婆。” “迟生也不好，同子女会有代沟。” 毛咏欣笑，“不生最好。” 承欢把双臂枕在脑后，“大学里为何没有教我们如何做人的课程。” “资质聪颖不用教，像你我那样笨，教不会。” 那夜承欢做梦，看到父亲向母亲解释：“我那么穷，有谁会介入我们当中，”接着，她看到母亲安慰地笑。 承欢惊醒，第一次发觉穷有穷的好处，穷人生活单纯许多。 尤其是麦来添，品性纯良从不搞花样镜。 过一日，承欢试探地问辛家亮：“我想同你父亲商量一下宴会宾客的事宜。” “他明早有急事到欧洲去一个礼拜。” “啊。” “客人人数有出入无所谓，他不会计较。” “是到欧洲开会吗？” “有个印刷展览，他到日内瓦看最新机器。” “辛伯母没同去？” “她年头才去过。” “将来你到哪里我都会跟着。” “我看不会，”辛家亮笑说，“现在你都不大跟，都是我如影附形。” “人盯人没意思，我尊重人身自由，你爱到什么地方就什么地方，决定不回来，同我讲一声。” “这是什么话？” “心里话。” 傍晚，承欢回家去。 自窗口看到母亲躺在床上睡午觉未醒。 一直以来，住所间隔都没有私隐可言，开门见山，任何人经过走廊，都可以自窗口张望，偏偏房门又对着窗口，一览无遗。 承欢轻轻开了门，隔邻娄太太索性明目张胆地探头进来。 “承欢，回娘家来了，有空吗？谈几句。” “娄太太进来喝杯茶。” “承欢，廿五年老邻居了。” “是，时间过得真快。” “小女小慧今年毕业，想同你请教一下前途问题。” 承欢连忙说：“不敢当。” “我想她找份工作，赚钱帮补一下弟妹，她却想升学。”娄太太烦恼。 “功课好吗？” “听说过得去，会考放榜好似六个优。” “啊，那真该给她升学。” “读个不休不是办法，两年预科三年大学，又来个五年，像什么话，岂非读到天老地荒，不如早些找出身好。” 承欢感慨万分，多少父母准备好大学费用，子 承欢记得毛毛说过：“我有你那样的母亲，我一辈子不用结婚。” 麦太太这时说：“许伯母问我，‘承欢这样好女儿，你舍得她嫁人’，我只得答：‘没法子，家里太小住不下’。” 承欢一时看着大海发愣。 电话铃响，承欢大梦初醒。 对方是辛伯母，“承欢，我正好找你，明日下午陪我喝下午茶好不好？” 承欢一叠声答：“好好，一定一定。” 辛伯母十分满意，“承欢你真热诚。” “我五点半下班。” “我来接你。” 承欢做贼心虚，莫是辛伯母知道她看到了什么？” 不可能，谈笑如常即可。 这时麦太太站在厨房门口发愣，“我来拿什么？你瞧我这记性，巴巴的跑来，又忘记为啥事，年轻之际老听你外婆抱怨记性差，现在自己也一样。” 她在椅子上坐下，天色已昏暗，承欢顺手开亮了灯。 母亲头发仍然乌黑，可是缺少打理，十分蓬松。 承欢坐到她身边，握住母亲的手。 辛伯母是完全另外一回事。 发型整齐时髦，一看便知道是高明师傅又染又熨又修剪的结果，巨必然定期护理，金钱花费不去说它，时间已非同小可。 承欢乖乖跟在伯母身后，她逛哪一家公司，便陪她消遣，不过绝对不提意见，不好看是过得去，非常美是还不错，免得背黑锅。 如此含蓄温婉自然是很劳累的一件事。 幸亏大部分店家最晚七时半关门休息，挨两个钟便功德圆满大功告成。 承欢庆幸自己有职业，否则，自中午十二时就逛起，那可如何是好。 她替未来婆婆拎着大包小包。 终于辛伯母说：“去喝杯茶吧。” 趁她上卫生；司，承欢拨电话给辛家亮：“你或许可突然出现讨你母亲欢喜，以便我光荣退役。” “累吗？” “我自早上七时到现在了。” “我马上到。” 在家养尊处优的妇女永远不知道上班女性有多疲倦。 辛伯母叫了咖啡蛋糕，一抬头，看到辛家亮，骤眼还以为谁同她儿子长得那么像。 “妈，是我。” 辛伯母欢喜得不得了。 辛家亮问：“为什么不把家丽也找来？” “她约了装修师傅开会。”女偏偏读不上去，又有人想升学，家长百般阻挠。 “你请小慧过来，我同她谈谈。” “谢谢你，承欢。” 娄太太告辞，承欢到房中去看母亲，发觉她已醒。 承欢坐在床沿，目光落到挂在墙上的日历，她莞尔，记忆中母亲廿多年来都爱在固定位置上挂一月历。 “……真不甘心。” 承欢没听清楚，“什么？” 麦太太叹口气，“真不甘心这样就老了。” “妈，你还不算老，照目前准则，四十八岁，不过是中年人。” “可是，还有什么作为呢。” 承欢忍住笑，“母亲本来打算做些什么？” “我小时候，人家都说我像尤敏。” “那多好。” 麦太太又吁出一口气，“可是你看我，一下子变为老妪。” “也不是一下子，当年做了许多事，又带大两个孩子。” 眼睛老花，更年期征象毕露，如此便是一生，唉。 承欢终于忍不住笑出来，“母亲缘何长吁短叹？” “为自己不值呀。” 承欢握住母亲的手，“人生必有生老病死。” “我还没准备好，我真没想到过去十年会过得那样迅速。” “是因为我要结婚所以引起你诸多感想吧？” 麦太太点点头，“谁知道我叫刘婉玉？老邻居都不晓得我姓刘。” “我明天在门口贴一个告示。” “活着姓名都埋没了，死后又有谁纪念。” “妈妈，社会上只有极少数人可以扬名立万，而且，出名有出名的烦恼。” 那样苦劝，亦不能使麦太太心情好转，她一直咕哝下去：“头发稀薄，腰围渐宽……” 承欢推开露台门看到海里去。 麦太太犹自在女儿耳边说：“婚后可以跟家亮移民就飞出去，越远越好，切莫辜负青春。” 承欢笑了。 母亲老以为女儿有自主自由，其实麦承欢一个星期六天困在办公室中动弹不得。 “海的颜色真美，小时读书久了眼困了便站在此地看到海里去，所以才不致近视，不过近十年填海也真填得不像样子了。” 麦太太说：“我做点心你吃。” “妈，你待我真好。” 毛咏欣曾说过，有次她连续星期六日两天去母亲处，她妈厌恶地劝她多些约会，莫老上门去打扰。 承欢记得毛毛说过：“我有你那样的母亲，我一辈子不用结婚。” 麦太太这时说：“许伯母问我，‘承欢这样好女儿，你舍得她嫁人’，我只得答：‘没法子，家里太小住不下’。” 承欢一时看着大海发愣。 电话铃响，承欢大梦初醒。 对方是辛伯母，“承欢，我正好找你，明日下午陪我喝下午茶好不好？” 承欢一叠声答：“好好，一定一定。” 辛伯母十分满意，“承欢你真热诚。” “我五点半下班。” “我来接你。” 承欢做贼心虚，莫是辛伯母知道她看到了什么？ 不可能，谈笑如常即可。 这时麦太太站在厨房门口发愣，“我来拿什么？你瞧我这记性，巴巴的跑来，又忘记为啥事，年轻之际老听你外婆抱怨记性差，现在自己也一样。” 她在椅子上坐下，天色已昏暗，承欢顺手开亮了灯。 母亲头发仍然乌黑，可是缺少打理，十分蓬松。 承欢坐到她身边，握住母亲的手。 辛伯母是完全另外一回事。 发型整齐时髦，一看便知道是高明师傅又染又熨又修剪的结果，且必然定期护理，金钱花费不去说它，时间已非同小可。 承欢乖乖跟在伯母身后，她逛哪一家公司，便陪她消遣，不过绝对不提意见，不好看是过得去，非常美是还不错，免得背黑锅。 如此含蓄温婉自然是很劳累的一件事。 幸亏大部分店家最晚七时半关门休息，挨两个钟便功德圆满大功告成。 承欢庆幸自己有职业，否则，自中午十二时就逛起，那可如何是好。 她替未来婆婆拎着大包小包。 终于辛伯母说：“去喝杯茶吧。” 趁她上卫生间，承欢拨电话给辛家亮：“你或许可突然出现讨你母亲欢喜，以便我光荣退役。” “累吗？” “我自早上七时到现在了。” “我马上到。” 在家养尊处优的妇女永远不知道上班女性有多疲倦。 辛伯母叫了咖啡蛋糕，一抬头，看到辛家亮，骤眼还以为谁同她儿子长得那么像。 “妈，是我。” 辛伯母欢喜得不得了。 辛家亮问：“为什么不把家丽也找来？” “她约了装修师傅开会。” “买了些什么？” “不外是皮鞋手袋，都没有新款式，一有新样子，又人各一只，制服似的，唏。” 承欢苦笑，她们也有她们的烦恼。 “爸可有电话回来？” 承欢立刻竖起耳朵。 ------------------ |
||