|
|
|
承欢记 作者: 亦舒 六 她一声不响到房中，翻出缝衣机，做起窗帘来。 承欢跟进去。 缝衣机叫无敌牌，车身上有金漆蝴蝶标志，由母亲二十余年前自上环某拍卖行内以三十元购得，旧货，可是一直用到今日。 承欢把手按在母亲肩上，“放心，妈妈，我不会嫁不出去。” 麦太太落下泪来。 “缘何担足心事？” “不知怎地，近日我中门大开，凡事伤感，时时悲从中来。” 或许是更年期内分泌失常影响情绪，要看医生。 “我约了毛咏欣。” “你去散散心。” 在门口，承欢发觉人影一闪。 “谁？” 那人影缓缓现形。 一张非常年轻的面孔，化着浓妆，眉描得太深胭脂搽得太红，可是脂粉贴脸上显得油光水滑，一点也不难看。 承欢辨认半晌，冲口而出：“娄小慧。” “是，麦姐，正是我。” 承欢笑问：“参加什么舞会？” 小慧忸怩，“我上训练班。” “什么班？” “香江小姐选举的训练班。” 啊，承欢悚然动容，陋室多明娟，又一个不安于室的美貌少女将脱颖而出了。 承欢细细打量她，“我听你母亲说，你想出外读书。” 小慧笑，“将来吧，先赚点钱再说。” “你想清楚了？” “只得这条路罢了，先赚点名气，以后出来走，无论做事嫁人也有些什么傍身。” “那不是坏事。”承欢颔首。 “我妈叫我来问你拿些忠告。” 承欢讪笑，“我有的也不过是馊主意。” 小慧一直在笑。 “你今年几岁？” “十八了。” 穷人的子女早当家，十八岁就得出来靠自己双手双脚站稳，前辈父兄叔伯阿姨婶婶爱怎么嘲笑揶揄践踏都可以。 穷家女嘛，谁会来替她出头，再欺侮她也无后顾之忧。 承欢想到此处，牵牵嘴角，“事事要自己争气。” “是，麦姐。” “气馁了，哭一场，从头再来。” “是，麦姐。” “总有十万八万个人要趁你不得意之际愚弄你。” 小慧骇然，“那么多？” “可是记住，成功乃最佳报复。” 小慧握住麦承欢的手，“麦姐，虚荣会不会有报应？” 承欢想一想，“要是你真够虚荣，并且愿意努力争取，你的报应会是名利双收，万人敬仰。” 娄小慧笑得弯腰。 承欢叹口气，“这是一个奇怪的社会，但求生存，不问手段，但是我相信你我本性善良，凡事不会过火。” 小慧说声时间已到，匆匆而去。 承欢看着她的背影，那是一个美丽的V字，肩宽、腰细、丰臀、长腿。 这是一个十分重功利美色的都会，长得好，且年轻，已是最佳本钱。 这自然是一条凶险的路，可是，你不是要图出身吗，既然如此，豺狼虎豹，利箭穿心，也只得冒死上路。 承欢见到了毛咏欣，不禁叹一声，“你我已年老色衰。” 毛毛嗤一声笑，“过了十八二十二，自然面无人色。” “要利用青春，真不该在大学堂里浪费时日。” 毛毛点头，“一进学堂，如入酱缸，许多事碍于教条，做不出来，难以启齿，是以缚手缚脚，一事无成。” “可不是，动辄想到寒窗数载，吃尽咸苦，如不守住自己，既对不起那一打打抄的笔记，又亏欠了学问，充满悲恸，日日自怜，高不成低不就。” 毛咏欣笑，“结果一辈子下来，退休金还不够有办法的女子置一套首饰。” “有没有后悔？” 毛咏欣吁出一口气，“没有，我脾气欠佳，只得一条路可走。” “这一条路说法刚才也有人讲过。” “谁，谁同我一般聪明智慧？” 承欢笑笑。 咖啡桌旁有外籍男子朝她们使眼色。 承欢惋惜，“已经秃了头顶，还如此不甘心。” 毛毛笑笑，“太无自知之明。” “我喜欢男子有胸毛，你呢？” 毛咏欣骇笑，“我不会对这种猥琐的话题发表任何遥远的意见。” 承欢却肆无忌惮地讲下去：“浓稠的毛发至吸引我，所以他们的头发现在也越留越长，还有，一双闪烁会笑的眼睛也很重要，强壮、年轻的身体，加上一张会得说甜言蜜语的嘴巴，懂得接吻……” 毛毛用一种陌生的目光看着好友。 承欢抗议：“我养得活我自己，我有权对异性有所要求。” “你说的可不是辛家亮。” “我知道。” “承欢，婚约可是取消了？” 承欢点点头，“我与他都心知肚明。” 毛咏欣并没有追问详情，她抬头随意浏览， “让我们贪婪地用目光狩猎。” “你一直不大喜欢辛家亮吧？” “不，我也不是不喜欢他，他资质实在普通，而且看情形会一直平凡下去，而我同你，已经吃了那么多苦，何必还急急闷上加闷。” 承欢忽然问：“你有无见过真正俊男？” “有，一次在温哥华笠臣街买鞋，那售货员出来与我一照脸，我忽然涨红面孔，他就有那么英俊。” 咏欣诧异，“为何脸红？” “因为想约他喝咖啡。” “结果呢？” “买了三双爬山靴，一双都用不着。” “他有学问吗？” “你真的认为学识很重要？” 承欢愕然，“不然，谈什么？” “可是你看看进修学问的男人年过四十行为举止都开始似老妇人，五短身材面黄无须，共处一室，你真受得了？” 承欢不语。 毛咏欣笑，“想说话，找姐妹淘好了。” 对座那洋人过来搭讪，“请问两位小姐——” 承欢答：“这空位已经有人，我们已经约好朋友。” 那人只得退下。 她俩付帐离去。 两人又在地铁车站絮絮不休谈了半晌才分手。 已经深夜，家里却还开亮着灯。 麦来添一见女儿，“好了好了，回来了。” “什么事找我？” 莫非辛家又有意外？ 麦来添说：“你明日告一天假去看祖母。” 啊，承欢心知肚明，毕竟八十多岁的老人了。 “开头是伤风，随即转为肺炎，指名要见你。” “明早来得及吗？” “医院说没问题。” “那就明早吧。” 承早问：“我可需去？” 麦太太答：“没人提到你的名字。” 承早扮个鬼脸，“我乐得轻松。” 承欢也笑，“可不是，那又不是真的祖母，与我们并无血缘，且又不见得对我们亲厚。” 麦太太接上去：“是你爸这种憨人，动辄热面孔去贴人冷屁股，数十年如一日，好此不疲。” 麦来添不语。 承欢自冰箱取出啤酒，与父亲分一瓶喝，“爸，想些什么？” 麦来添说：“她进门那日，我记得很清楚。” 承欢不语。 “听说是一个舞女，穿件大红旗袍，那时女子的装束真是奇异，袍叉内另加粉红长绸裤，喏，像越南人那样的装束，父亲极喜欢她，她从来正眼都不看我。” 麦太太在旁加一句：“她并吞了麦家所有财产。” 承早比较实际，“财产到底有多少？” 没人回答他。 麦来添说：“奇怪，半个世纪就那样过去了。” 他搔着芝麻白的平顶头。 承欢问：“她有什么话同我说？” “不知道。” 麦太太说：“恐怕是要我们承担殓葬之事吧。” “那可是一笔费用。” “而且是极之腌[月赞]可怕的一件事。” “可是，”麦来添叹口气，“总要有人来做吧。” 麦太太摇头叹息，“真不公平。” 第二天早上，承欢五点正就起来了。 梳洗完毕，喝杯热茶，天蒙亮，就出门去。 麦太太在门前送她。 “妈，自小学起你每早都送我出门。” “多看一眼是一眼，妈妈有一日会先你而去。” “那时我都八十岁。”承欢补一句。 麦太太微笑，“你打算活那么久？” “咄，我自给自足，又不是谁的负累，上帝让我活多久我都受之无愧。” “早去早回。” “记得叫承早替我告假。” 麦太太颔首。 承欢还未完全睡醒，仗着年轻，撑着上路，她用的是公共交通工具。 即使那么早，车上也已经有七成搭客，都是辛辛学子，穿着蓝白二色校服，背着沉重书包上学。 承欢窃笑，如果他们知道前路不过如此，恐怕就没有那么起劲了吧。 承欢记得她小时候，风雨不改上学的情形，一晃眼，十多个寒暑过去。 承欢看着火车窗外风景，一路上统统是高楼大厦，已无郊外风味。 下了车，她叫部计程车，“长庚医院。” 看看表，已近七点。 车子在山上停下，承欢伸一伸懒腰，走进接待处，表示要探访麦陈好。 接待员说；“探病时间还没有到。” 可是有看护说：“她有预约，麦陈好己进入弥留状况，请跟我来。” 承欢缄默镇定地跟着看护走。 令她觉得奇怪的是祖母并没有躺着，她舒舒服服坐在一张安乐椅上，双腿搁在矮几，正在吸橘子汁。 承欢缓缓走近。 祖母抬起头来，承欢看清楚她的面孔，才知道医生判断正确。 她的脸浮肿灰暗，双目无光，显然生命已到尽头，所谓油尽灯枯，就是这个意思。 “谁？” 面对面，她知道有人，可是已经看不清楚。 承欢心一酸，坐在她身边，“是我，承欢。” “呵，承欢，你终于来了。” “祖母，你要见我？” “是，”她思维似仍然清晰，“我有事同你说。” “我就在这里，你请说吧。” 祖母微微笑，“你的脸，长得十足似你祖父。” 承欢十分意外，这是祖母喜欢她的原因吗？ “你父亲就不像他，一生赌气，从不给人好脸色看，完全不识好歹。” 承欢只得说：“他是老实人，不懂得讨好人。” “承欢，昨日，我已立下字据，把我遗产赠予你。” 承欢说，“祖母留自己慢慢用。” “我不行了，很累，老想睡。” “休息过后会好的。” 承欢对于自己如此巧言令色十分吃惊，难怪祖母只喜欢她一人，因为麦家其他人才不会说这种话。 祖母缓缓说：“一个人到最后，不过是想见自己的子女。” 承欢唯唯诺诺。 “我并无亲人。” “祖母，我是你孙女。” “真没有想到麦来添有你这样争气的女儿。” “祖母太夸张了，我爸心中孝敬，一直教我们尊重祖母。” “这么些年来你都叫我祖母，我留点嫁妆给你也是应该的。”她的声音低下去，像是在说什么体己话，“一个女人，身边没有些许钱傍身，是完全行不通的，到老了只有更惨。” 承欢不语。 “有钱，可以躲起来，少个钱，便想攒钱，人前人后丑态毕露。” 没想到她对人生百态了如指掌，承欢微微笑。 看护进来，也笑着说：“麦老太仍在说女人与钱的关系吧。” 承欢点点头，这话题连看护都耳熟能详。 看护帮她注射，“麦老太说得很正确，女人穷了又比男人更贱。” 承欢忽然加一句：“大人到底还好些，孩子最惨。” 看护叹息一声，“谁说不是，穷孩子还不如畜牲，我见过家中懒，一个月不给洗一次澡的孩子。” 刹那间病房内悲惨气氛减至最低，完全像朋友闲聊一样。 祖母不语。 承欢看到她的头轻轻一侧，往后仰去。 承欢警惕地唤：“祖母，祖母。” 看护本来正打算离开病房，闻声转过头来，迅速把住病人的脉，另一手去探鼻息。 她讶异地说：“老太太去了。” 承欢十分欢喜，这真是天大的福气，这叫作无疾而终，一点痛苦都没有，亲人侍候在侧，闲话女性必须有钱傍身，然后一口气不上来，就悄然而逝。 她轻轻说：“按照华人的说法，我祖母前生必定做什么好事来。” 连年轻的看护都说：“是，我相信。” 承欢站起来，她已完成送终的大业。 她轻轻走出医院。 在大门外等车，她看到一名臃肿的少妇正与家人等车，手中珍如拱璧般抱一新生儿。 承欢过去探头一看，那幼婴紫红脸皮，小小面孔如水晶梨般大小，闻声睁开黑白分明的眼睛来。 承欢笑了。 医院真是天底下最奇突的地方，生与死之重头戏都在这座剧场内演出。 承欢让他们母子先上车，她搭随后那辆。 她直接回办公室，先用电话与父母联络，然后照常处理公务。 辛家亮过来与她谈过十分钟。 “父亲与母亲摊牌，要求离婚。” 承欢问：“辛伯母怎么说？” “她立即答允。” 呵，承欢对辛伯母刮目相看。是她狗眼看人低，老觉得辛太太不学无术，沉于逸乐，未料到她遇大事如此果断。 她语气充满敬佩，“君子成人之美。” “承欢，你似乎不知事态严重，她分了财产决定往外国生活，那些钱永远归不到你同我手上。” 承欢笑笑，“我从来不觊觎他人钱财。” 辛家亮说：“在这件事上我与你有极大歧见。” “家亮，我同你已有屋有田。” 辛家亮看看表，“我要回公司开会，散会再说。” 可是那个下午，有一位欧阳律师打电话来传承欢过去接收遗产。 承欢没想到祖母会老练能干得懂得雇用律师。 她听清欧阳律师公布遗产内容，不禁怔住。 “——铜罗湾百德新街海景楼三楼甲座公寓一层、北角美景大厦十二层丙座公寓一层，另汇丰股票----” 承欢一点都不感激这个祖母。 匪夷所思，这么些年来，她住在养老院内一直冷眼看他们一家四口为生活苦苦挣扎，从不加以安慰援手。 承欢铁青着脸，有一次她险险失学，祖母见死不救，由得麦来添四处外出借贷，幸亏张老板大方慷慨，乐善好施，帮麦家度过难关。 这老太太心肠如铁，带着成见一直到阴间去。 承欢待律师宣布完毕，问道：“我什么时候可变卖产业？” 律师答：“待交付遗产税后约一年光景吧。” “我已决定全部套现。” “我们可以代办。” “好极了。” “估计麦小姐可获得可观利润，财产接近八位数字。” 承欢露出一丝笑容。 真是意外。 她站起来道谢，麦承欢中了彩票呢，多么幸运，她离开律师写字楼，立刻去找毛咏欣。 好友在会议室，她在外头等，拿着一杯咖啡，看窗外风景。 祖母那样讨厌他们，终于还是把麦家的产业归于麦家，所以二世祖们从来不怕得不到遗产。 承欢在心中盘算，第一件事是置一层像样的公寓让父母搬出廉租屋。 把那种第十四座十八楼甲室的地址完全丢在脑后，换一个清爽大方的街名大厦名。 她微微笑。 毛咏欣一出会议室看到她：“承欢，你怎么来了？” 连忙与她进房间坐下。 一边关怀地问：“最近犯什么太岁，为何发生那么多事？” “也没什么，还不是一桩桩应付过去，一天只得廿四小时，日与夜、天天难过天天过。” “说得好。” “咏欣，多谢你做我的好友。” 毛咏欣十分诧异，“哟，这话应当由我来讲。” 承欢告辞返回办公室。 同事对她说：“一位辛先生找了你多次。” 承欢猛地想起她与辛家亮有约。 电话接通了，辛家亮诉苦：“我已决定送一只寰宇通给你。” 承欢只是赔笑。 “出来开解我，我情绪极之低落，希望有人安抚。” 承欢遗憾地说：“还是做孩子好，不开心之际喉咙可以发出海豹似的呜咽，接着豆大眼泪淌下脸颊，丝毫不必顾忌。” 辛家亮说：“真没想到我会成为破碎家庭的孩子。” 承欢嗤一声笑出来。 破碎的家庭怎么样她不知道，可是麦家经济情况一向孱弱，也像随时会得崩溃，承欢提心吊胆，老是希望可以快点长大，有力气帮这个家，一踏进十五岁，立刻帮小学生补习找外快，从不缺课，因长得高大，家长老以为她有十七岁，她一直懂得照顾自己。 “你应当庆幸你已经长大成人。” 辛家亮承认这点，“是，这是不幸中大幸。” “下班在楼下见。” 他们初次见面也下大雨，承欢为建筑署新落成文娱大楼主持记者招待会。 记者围住助理署长问个不休，矛头指向浪费纳税人金钱的大题目之上，那名官员急得冒汗，一直唤：“承欢，承欢，你过来一下。”命她挡驾。 简介会终于开始，辛家亮上台介绍他的设计，承欢离远看着他，哗，真是一表人才，又是专业人土，承欢有点心向往之。 散会，下雨，他有一把黑色男装大伞，默默伸过来替她遮雨，送她到地铁车站。 承欢第一次发觉有人挡风挡雨的感觉是那么幸福。 他并没有即刻约会她。 过两日他到文娱馆去视察两块爆裂的玻璃，踌躇半晌，忽然问：“麦承欢呢？” 文娱馆的人笑答：“承欢不在这里上班，承欢在新闻组。” 他呵了一声。 这件事后来由同事告承欢。 又隔了几个星期，他才开始接触她。 开头三个月那恋爱的感觉不可多得，承欢如踏在九重云上，早上起来，对着浴室那面雾气镜理妆，会得格一声笑出声来。 今天。 今天看得比较清楚了。 那个温文尔雅的专业人士的优点已完全写在脸上，没有什么好处可再供发掘。 最不幸是承欢又在差不多时间发现她自己的内蕴似一个小型宝藏。 他在楼下等她，用的还是那把黑色大伞。 “祖母去世有一连串事待办。” 这是辛麦两家的多事之秋。 不提犹自可，一提发觉初秋已经来临，居然有一两分凉意。 “婚期恐怕又要延迟了。” “那么，改明年吧。” “好主意。” “起码要等父母离了婚再说。” 好像顺理成章，其实十分可笑，儿子不方便在父母离婚之前结婚。 伞仍然是那把伞，感觉却已完全不同。 雨下得极急，倘若是碧绿的大草地，或是雪青的石子路，迎着雨走路是一种享受。 可是这是都会里一条拥挤肮脏的街道，愤怒烦躁的路人几乎没用伞打起架来，你推我撞，屋檐上的水又似面筋那样落下。 承欢叹口气，“我们分头办事吧。” 辛家亮没有异议。 待过了马路，承欢忽然惆怅，转过头去，看到辛家亮的背影就要消失在人群中。 她突然极度不舍得，追上去，“家亮家亮，”手搭在他肩膀上。 辛家亮转过头来，那原来是个陌生人，见承欢是年轻美貌女子，也不生气，只笑笑道：“小姐你认错人了。 承欢再在人群中找辛家亮，他已消失无踪。 她颓然回家。 接着的日子，麦承欢忙得不可开交，在承早的鼎力帮忙下，姐弟二人把祖母的事办得十分体面。 牧师来看过，抱怨说：“花圈不够多。” 承欢立刻发动同事参予，又亲自打电话给张老板报告消息，亦毫不避嫌，托毛咏欣想办法。 结果三四小时内陆续送到，摆满一堂。 承早悄悄说：“好似不大符合环保原则。” 承欢瞪他一眼，“嘘。” 到最后，麦太太都没有出来。 承欢也不勉强她。 麦来添想劝：“太太，你——” 他妻子立刻截住他：“我不认识这个人，此人也从来不认识我。” 承欢觉得真痛快，做旧式妇女好处说不尽，可以这样放肆，全然无须讲风度涵养，只要丈夫怕她，即可快意恩仇，恣意而行。 麦太太加一句：“我自己都快要等人来瞻仰遗容。” 出来做事的新女性能够这样胡作妄为吗？ 这个小小的家虽然简陋浅窄，可是麦刘氏却是女皇，这里由她发号施令，不服从者即系异己分子，大力铲除，不遗余力。 她最终没有出现。 承早说：“姐，如今你这样有钱，可否供我到外国读管理科硕士？” “你才刚开始进修学士学位，言之过早。” “先答应我。” “我干吗在你身上投资，最笨是对兄弟好，弟妇没有一个好嘴脸，大嫂虽然不好相处，到底年纪大，还有顾忌，弟妇是人类中最难侍候的一种人。” “太不公平了，你我都还不知道她是谁。” “我会考虑。” 承早说：“真奇怪，人一有钱就吝啬。” “咄，无钱又吝啬些什么。” 电梯上遇见邻居陶太太戚太太，都问：“承欢，快搬出去了吧？” 承欢赔笑不已。 “人家是富户了，这里是廉租屋，大把穷人轮不到苦。” “陶太太，你也是有楼收租之人，你几时搬？” 电梯门一打开，承欢立刻急急走出。 两位太太看着她的背影。 “麦承欢婚事取消了。” “为何这般反复？” “好像对方家长嫌麦来添职业不光彩。” “啊。” 什么谣言都有人愿意相信。 承欢独自站在走廊上，是，立刻要搬走了，有无恋恋之意？一点都没有。 自幼住在这大杂院般的地方，嘈吵不堪，每一位主妇都是街坊组长，不厌其烦地扰人兼自扰。 承欢愿意搬到新地头去，陌生的环境，邻居老死不相往来。 即使半夜听到有人尖声叫救命，也大可戴上耳塞继续照睡可也。 她兴奋地握着拳头，愿望马上可以实现了。 承欢看到母亲靠在门口与管理员打探：“丙座将有什么人搬进来？” 承欢觉得难为情，把母亲唤入室内。 “不要去管别人的事。” “咄，我问问而已。”’ 承欢忽然恼怒，“妈，一直教了你那么多年，你总是不明白，不要讲是非，不要理闲事！” 麦太太一怔，“你这是什么意思？” “并非每个主妇都得东家长西家短那样过日子，甄太太与贾太太就十分斯文。” 麦太太笑，“你赶快搬走吧，这个家配不起你。” 承欢见她笑，立刻噤声，不再言语。 承欢最怕母亲对牢她笑。 电话铃帮她打开僵局。 对方是辛家丽，开口便说：“闷死人了，要不要出来聊天？” 正中承欢下怀，“什么地方？” “舍下。” “我二十分钟可到。” 承欢白天来过家丽的寓所，没想到晚上更加舒适。 通屋没有顶灯，座灯柔和光芒使女性看上去更加漂亮。 “某君呢？”承欢笑问。 “出差到纽约已有一月。” “那么久了？”承欢有点意外。 家丽诉苦，“又不能不让他做事，况且，我也不打算养活他，可是一出去，就跑到天边那么远。” 承欢不语。 “从头到尾，我吃用均靠自己，可是动辄夫家跑一大堆人出来，抱怨我不斟茶倒水，我连我娘都没服侍过，怎么有空去侍候他们。” 承欢说：“不要去睬他们。” “可是渐渐就成陌路。” “很多人都同夫家亲戚相处不来。” “将来有什么三长两短可是个罪名。” 承欢温和地说：“顾不了那么多，刻薄的婆婆自然会碰到更刁钻媳妇，把她活活治死。” “承欢，你真有趣。” “这是一个真的故事，我有一女友品貌不错，订婚后未来婆婆对她百般挑剔，不喜她离过一次婚，非闹得人知难而退不可，临分手，这老太太居然说：‘XX，命中有时终须有，命中无时莫强求。’” 家丽笑得打跌，“有这种事，结果那家人娶了谁做媳妇？” 承欢感喟，“结果不到一年，老太太又四处宣扬儿子婚后一千八百都不再拿到家里。” “碰到更厉害的脚色了。” “多好，恶人自有恶人磨。” “可不是，命中有时终须有，被老太找到更好的了。” ------------------ |
||