|
|
|
变迁短篇小说集 作者: 亦舒 误会 甄小田烦恼到极点。 生活上连二接三的意外令她不愉快到极点。 母亲在一年前故世，住院期间，使小田心身俱疲，钱像水那样倒出去，且花得苦涩。 办完事没多久，忽然发觉男朋友脸容已变，原来是另有新欢，只得一拍两散。 这还不够，公司的宣传组解散，以后把宣传事务交给外头的广告公司做，小田拿多半年薪水，失了业。 人空下来，难免想东想西，她决定卖掉现住的小公寓，到加拿大多伦多大学进修，那边收了她，她以为是喜讯，立刻委托经纪把公寓脱手，谁知成交之后，屋价嘭嘭嘭往上涨了四十巴仙。 这是什么运道！ 人怎么没有运气，一直走运的人，当然不察觉运气存在，甄小田此刻的运气便低无可低。 三个星期后，她便得远走他乡了。 连家具都已经送的送，卖的卖，一件不剩，小田又忽然不想走了。 她想租一层公寓，从头开始，找份工作，找个男朋友，这到底是她从小到大生活的城市，留恋也情有可原。 心情这样矛盾，自然不好过，又没有一个可商量的人，晚晚失眠。 少田时常听到两把声音。 一把说：“廿多岁的人了，做什么超龄学生！” 另一把：“因循下去，你更加一文不值，鼓起勇气，出去四年，又是一条好汉。” “不要去，找个男朋友算了。” “去，财不入急门，临急临忙，一定要人没人，要工没工。” 小田头痛欲裂。 她服食宁神剂已有一段时间。 仍然不能入睡，小田决定下楼散步。 她住在半山旧屋区，近西端，那里独多医院，从前小田习惯早起跑步晨运，现在失业，睡到日上三竿，改做午夜客。 那晚一定是阴历十五，月亮大而且圆，一如银盘，小田坐在石阶上，吸一口烟，舒口气，古榕树下凉风习习，情调不浅。 小田希望白天不要来。 她痛恨白天，什么事都是在白天发生的，天一亮，她便得急急应付各种大小事宜，偏偏有许多事，不是凭她一个人的能力可以解决。 但愿可以一辈子坐在榕树下。 一天一天过去，小田仍像行尸走肉，不知何去何从。 有时自露台往下望，小田会想，跳下去，跳下去多好，什么烦恼都没有，又可以与妈妈见面。 想到妈妈，她无法不落泪。 妈妈那永远温柔的双手，一边说：“来，妈妈痛惜，妈妈痛惜”，一边轻轻抚摸。 自小就享受惯了，在医院里永别母亲，她哭得昏倒，因为知道妈妈的手再也不能安慰她。 为着不叫母亲失望，甄小田非好好活着不可，母亲的爱是她的原动力。 她立刻退回客厅，关上露台的门。 今夜，她又下楼去散步。 夜间司阍劝她：“甄小姐，这么晚了，不如休息。” 小田不出声，她总不能对看门老头诉说睡不着。 “甄小姐，治安不十分好。” 小田笑笑。 她一向胆大。 “还有——”司阍吞吞吐吐。 “我不怕，请放心。” 小田不过在附近吸吸新鲜空气就走。 那日她穿着白色松身家常裙，觉得有点凉意，便打道回府。 那一带隔几十公尺才一盏路灯，幽暗中小田忽见人影一闪。 小田站定了脚，谁，这是谁？ 她一点都不怕，轻轻问：“妈妈，是妈妈吗？”不禁泪盈于睫。 小田颓然坐在石阶上。 忽然之间，她听到有人跟她说：“你也睡不着？” 小田一震，抬起头来，看到面前站着个年轻女子，脸容皎好，白衣飘飘，向她微微笑。 小田看着她，难道时运真的这么低？ 少女轻轻坐下，“我也睡不着，出来走走。” 小田混身的寒毛直竖。 少女笑了，“愿意与陌生人谈谈吗？” 为什么不？大家都是女性。 可是小田也需隔一会儿才能说：“心中实在闷。” 少女怪同情她，“我知道，我是过来人，闷得最好天不要亮，还有明天永远不要来。” 小田苦苦地哭。 “不怕，会过去的。” 小田不由得问：“还要熬多久？” 这时，小田脸上微微一湿，她知道是下雨了。 远处有人叫她：“甄小姐，甄小姐。” 是看门的阿伯，打着一把伞找她，小田颇多感动，世上还是好人多。 她抬起头，倏然不见了那个少女。 “甄小姐，下雨了，当心淋湿身子。” 小田问：“你有没有看到一个白衣少女？” 看门老头脸色都变了，“快走，快走。” 那一夜，不住地下着雨，一直没停。 小田睡得非常坏，嘴里喃喃叫妈妈，醒来，发觉枕头濡湿。 撑着起床，已接近中午，脑海里两把声音仍在争持：“去，快上路，四年晃眼就过，拿了学位一定有新发展，坚强一点。” 另一把声音却说：“不能去，放弃现有的去追求未知数，未免太笨，你不会成功，届时年纪已经老大，得不偿失。” 小田深深悲苦，她愿意得到第三者的意见。 她努力地振作起来，拨电话给从前营业部的同事珍妮，想与她详谈一下，电话接通了，小田体贴地问：“你有没有五分钟，可以说几句吗？” 那珍妮说：“我正想找你，你知不知道那威廉斯多坏？洋人有时真禽兽不如——”一直诉苦诉下去。、 要到二十分钟后。小田才有机会说：“对不起，我有事要出门去。” 那珍妮才啪声挂线。 小田苦笑，没想到送上门去被珍妮当作出气对象。 世人便是这样，自己的烦恼才是真正的烦恼，哪真会有心思去理会别人。小田仍不放弃，她换了衣裳出门去散心。 独个儿坐在茶座上，更加寂寞，几乎想落荒而逃，好立刻回到家中，钻进被窝，不问世事。 她碰见了一位漂亮的伯母，问候一番，闲聊几句，通通是门面话，不着边际。 不知伯母有无心事，即使有，小田也帮不到她，因为她也不能帮小田。 人与人之间的疏离，可见一斑。 此刻，小田最希望马上可以找到一个好对象结婚，组织家庭，生几个孩子，闹哄哄地过日子。 世上自有幸运的女子，但那不是甄小田，小田还要独自走一条很长的人生路。 行李已经收拾好，二十二公斤，不多不少，公寓在十多天后也得交给新业主。 故此在家小田天天穿那件白色常服，省得烦。 晚上，她又忍不住出去乘凉。 那少女比她早到。 见到她，向她点点头，“又是你。” 小田大胆地走过去，月色下，那少女有不食烟火之美态，清丽脱俗。 少女问：“你心中有疑窦？” “我是个一无所有的人，”小田垂头，“没有亲人没有朋友没有工作。” 那少女端详她，明澈双目似非人间所有，“胡说，你还有青春有健康，这是人类宝贵的资源。” 她说下去：“有这两样，你便可以去追求更多，世上没有什么是唾手可得到，总得放时间心血下去。” 讲得这么励志！ 小田却叹口气：“我觉得前路茫茫。” 少女笑了，“谁看得清前路？别担心，人人都不过是走一步算一步。” 这其实是很普通的安慰语，但小田听了就是受用，半晌她说：“谢谢你。” “同是天涯沦落人。”少女很会套用旧诗词。 “你？” 少女讪笑，“不然深夜跑出来坐在此地干什么？” 她又有什么故事？ 想听人家的故事，必须先把故事告诉人。 小田说：“没有人会比我更惨，我失恋失意失业。” 小田哭了。 “那是一个不值得的男子，从头到尾未曾欣赏过我的优点，我不是没有好处的，我性格梗直，不耍花枪，我勤力用功、孜孜不倦，我外型也长得不错，整洁大方，可是更没有一样合他的意。” 少女诧异，“当初怎么会在一起？” “那一年他十分失意，大概想找个人安慰吧。” “你已尽责，你不欠他。”少女老气横秋。 小田渐渐心宽，的确是这样。 “那是他的损失，将来他会知道。” 小田有点激动，“你是谁，你怎么会知道我的心事？” 少女笑笑。 小田哽咽，“谁派你来安慰我？” “夜深了，我们明天再谈吧。” 那夜她睡得不错，那少女正帮她解开心头之结。 一早有人来按铃，却是珍妮，提着公文包，气急败坏，“这样的大事不告诉我们！” 小田看看她，“谁告诉你的？” “史蒂芬的妹妹在加拿大公署做事。” “呵，是她。” “我九点半要开会，只能说几句，什么时候走？” “月中。” “该死，到现在才告诉我，幸亏还来得及帮你搞一个送别会，我在多伦多有亲戚，我会叫他们来接你飞机——别说不用，人生地疏，不宜倔强，这是他们的姓名电话址，你好好保存。”珍妮一口气说完，然后笑了。 “羡慕你，”珍妮感喟，“可以丢下一切去读书。” “羡慕，我？” “当然，念的是什么科目？” “商业管理。” “回来就是管我们这些人。”珍妮佯装酸溜溜。 被珍妮这么一逗，小田乐了。 珍妮看看腕表，“我不能久留，我们电话联络。” 她挽着公文包匆匆而去。 谁说甄小田没有朋友，只不过人人都忙而已，他们都还没有忘记关怀别人的艺术。 小田摊开珍妮给她的字条，上头写着：关世清，男，廿八岁，未婚，宇宙广告公司主管，多伦多容街七十号三楼，电话及传真号码…… 小田看到一线曙光，也许这些日子来她太过自闭，孤立了自己，以致胡思乱想。 应该出去尝试接触朋友，一个不对，再尝试，直至找到知已良朋。 小田握紧拳头，着实振奋了一会儿。 下午，新业主带着装修师傅看房子。 小田反正有空，招呼他们进屋。 新业主是个中年妇女，她说：“甄小姐人真好真大方，房子卖得便宜了一句怨言没有，难得。” 小田笑出声来，“我半夜三更起来槌胸后悔你们不知道。” 那位太太说：“这份幽默感更加矜贵，甄小姐，我两个女儿都在多伦多大学念书，你要是不嫌弃，做个朋友如何？” 噫，又多了两个朋友。 小田在心中喊：妈妈，妈妈，是你在暗中照顾我吗？ “甄小姐，这是她们住址电话，听说今年宿舍很挤，她俩现住的公寓有一间空房，很近大学，要不要替你安排搬进去？” 小田正为住宿问题担心，听到这个好消息，连忙说：“一定一定，我求之不得。” “我叫她俩去接你飞机。” 小田这时决定接受每个人的好意，“我乘CX八OO班机，十六号上午七时半到。 在外靠朋友，将来有机会再报答别人也就是了。 小田那日只觉神清气朗。 抬起头，她才发觉天色蔚蓝，呵低头太久了。 那天晚上，她到斜坡散步，不知不觉间那少女在她身后不声不响出现。 是人家先开口：“你的气色好多了哇。” 小田摸摸面孔，“看得出来？” “相由心生，故喜怒形于色。” “小姐，你是谁，可能把姓名告诉我？” “比起你，我十分不幸。”少女颜容戚戚。 小田吞一下涎沫，她到底是谁？ 少女随即问：“你的困境好象已获进展？” 小田答：“多谢你关心，一步一步来。” 少女笑，“你毋须担心，船到桥洞自然直，将来回想到今日的彷徨矛盾，当会一笑置之。” “我会有那一天吗？” “我看好你，”少女很有把握，“你是个努力向上的人。” 小田也笑，“我们萍水相逢，没想到你会给我那么多鼓励。” 少女答：“陌生人对陌生人才客观呢。” 小田问：“你呢，你有什么困难？” 少女垂头，“真不知道从何说起。” “试试看。” “改天吧，改天再说。” 小田当然不使勉强她。 少女站起来离去，小田眼看她的背影消失在前边那幢旧房子里，不是没有诡秘意味的。 小田抬起头，看到星空里去，妈妈，妈妈，求你在天之灵照顾我。 小田忽然似觉得有人轻轻抚摸她的头发，似足母亲温柔的手，但那也许只是阵风罢了。 她缓缓站起来，轻轻叹口气。 谁知小田一亮相便吓坏了坐在对面长凳上的一对情侣，那男的比女的胆子还小，声音颤抖，指着小田问：“你，你，你是什么东西？” 小田没好气，本想恶作剧吓他一下，只怕吓破他的胆，于是大声吆喝：“我是人，你才是东西。” 那男的才缓和过来，“小姐，人吓人，没药医，你穿个白袍，又披着头发，这……” 还没把话说完，那女的已拉着他急急离开。 小田这时才有空打量自己，实在忍不住嗤一声笑出来。 白色轻飘飘的宽袍，长发也没束起，脸色大概也欠佳，忽然之间在惨绿幽暗的路灯下站起来，不吓人才怪。 回家好好睡一觉吧。 去定了？ 去定了，读完四年，考得一纸文凭，再从头来过。很多人会以为她此行是去找对象，猜测得不错，有好的人，为什么不要？大可一边进修，一边恋爱，不过天下想必没有这样理想的事，只要拿得到文凭，也不枉此行。 许多少年人十六七八岁就孤身上路了。 小田时常怀疑他们不知如何照顾自己，需知生活是最最烦琐的一件事：谁替他们买肥皂牙膏，谁为他们钉纽扣熨衣服？不可思议，奇是奇在人走出来，也不见得特别邋遢，可知小田也会习惯那种生活。 为着读书，一切从简，听留学生们说，肚子饿了，买一罐炼奶或是果酱，打开了，用匙羹掏了就往嘴里送，因有目的，不以为苦。 只买两套衣服两双鞋子，轮流穿，脱下来连肥皂水浸在一只塑胶桶内，三天后拿出来冲净搭在水汀上晾干，一星期换一次。 奇怪，那样长期地简陋，也不是不快乐的，没有电话，没有电视，照样过日子。 四年下来，人变成一个标准苦行僧，重视精神生活，物质欲望减至最低。 小田想了想，颇乐意接受这个挑战。 也许留学生活会将她彻头彻脑地改变，为什么不？她乐意付出代价来求进步。 甄小田心安理得睡去。 许久没有睡得这样舒畅，梦中看见自己躺在白色围栏小床内，还是个婴儿，母亲通体那样亲吻她，妈妈柔软的嘴唇碰在皮肤上的感觉实在太好太好了，小田伸出手，紧紧搂住妈妈。 妈妈，妈妈，求你祝福我，我此刻要尝试走一条新路，需要勇气、力量、耐性，请帮助我。 小田醒来了。 她出外处理一些最后事务，到银行去把户口转到加拿大，领取飞机票，以及到保险箱把母亲留给她的一点首饰取出。 要走了，几时回来是个未知数，心情不知多么恍惚，但一片浓雾已去，现在她至少知道应该向前走。 小田看看双足，决定去买两双球鞋，反正要走，设备齐全，武装起来，走得舒服些。 回到家，已是下午，时间过得真快，好比流水，一去不复回。 电话铃响个不停。 是珍妮，“今晚六时在棕榈餐厅恭候。” 小田很感动，珍妮倒是言出必行。 她淋个浴换件衣裳便去赴会。 下次洗这些衣服，已在多伦多。 棕榈餐厅是一个好去处，小田喜欢那个酒吧，调酒师十分体贴，总把好酒留下一点给小田。 “告别派对一定要玩得开心点。”她说。 朋友逐个逐个来，珍妮真有办法，旧同事全都给她面子。 然后，酒过三巡，大家致送纪念品，珍妮真实际，送上大银行本票一张，面额是三千加拿大元， 小田无论如同不肯收下。 大家开始喝倒采。 小田泪盈于睫。 珍妮把本票塞进她口袋里。 小田哽咽道：“珍妮，曾经一度，我还以为你是奸人。” “不要紧，直至今日，我仍把你当坏蛋。” 她们紧紧拥抱。 派对在十二时过后唱完情人再见才散。 颇喝了一点酒，小田踯躅还家。 在楼下，她又碰见那状若不食人间烟火的少女。小田笑笑坐她身边，“活一天便有一天的烦恼，不过圣经说，今日的忧虑今日当已经足够，明日？管它呢！” 少女说：“你进步得真快。” 小田用手抹一抹疲倦的脸，“到今日我才发觉，勇敢的人也会哭，不过哭完之后立刻站起来，而懦弱的人，从此就躺着不再动弹。” 少女只是笑。 小田对她说：“谢谢你给我鼓励。” “鼓励你的相信不止我一个人。” 小田承认，“是，我比较幸运。” “让我们说再见吧，我将有远行。” 小田吃一惊，“我也是。”竟这么巧。 “那么，我们就在今夜话别。” 小田怔怔地，但是，她还没有说出她的故事。 少女说，“祝福你。” “我也祝福你。” 那一夜，小田理理东，理理西，眼看着天亮起来，她咬紧牙关，抽起行李，到楼下把钥匙留给司阍，叫部计程车离去。 到了飞机场，她把行李送进关，到餐厅去吃早餐。 她只叫了一杯黑咖啡。 正无聊地转动杯子，忽然看到一张熟悉面孔，小田怔住了，是那个少女 她是真人，她不是甄小田的幻想，她在白天出现了。 少女在该刹那也看到了甄小田，她身不由主地站起来，诧异地笑，用手指着小田，“你是真人！” 小田骇笑，原来她俩均误会对方是精灵，不是人。 她们握住对方的手。 “你到什么地方去？”少女问。 小田答：“我去加拿大升学，你呢？” 少女黯然低头，“我去美国就医。” “呵，”小田耸然动容，“什么病？” “心脏。” 小田要到这个时候才明白少女为何深夜独自在山坡呆坐，太不幸了。 可是她在患难中还能照顾别人，真正难得，上天一定保佑她那样的人。 比起她，甄小田简直不算有烦恼。 小田汗颜，“对不起我竟对你无病呻吟。” “没关系，我与你谈得很愉快。” 小田说：“我希望你早日康复。” “这是我住址，有空写信给我。” “一定一定。” 这时，少女的亲友过来叫：“玉珊，玉珊，要上飞机了。” 小田目送少女离去，仍然羞愧，真不该误会生活没有希望，看人家多么积极。她看一看表，也该上飞机了。 那边有新生活新朋友等着她。 |
||