|
|
|
短篇小说集《等待》 作者: 亦舒 等待 李志学住在陈妙姬隔壁，二人从小是邻居。 因陈伯母一句话，志学便一直殷勤地照顾妙姬。 陈太太这样说：“志学，你已是三年生，妙姬刚好一年级，你替我看着妙姬，小息时帮帮眼，有人欺侮她，告诉陈伯母。” 谁也没想到志学会忠诚地照顾了妙姬那么多年。 小息时他在操场等她，午餐他陪她去合作社，放学一起走。 妙姬小时候并不太漂亮，一张脸圆圆扁扁，像洋娃娃，唯一可取之处是皮肤白皙，一双眼睛黑白分明。 可是志学对她忠诚不贰。 中学时别名猪囡的妙姬忽然变了，婴儿肥消失，面孔拉长，鼻梁显高，一双眼睛依然晶莹，她变成了一名可人儿。 志学与她在一个小提琴老师处学习。 两人一起走一起返，志学总是等她。 等待妙姬变成志学生活一部份。 在客厅温习功课，志学可以听见妙姬练琴，两人自十六份一尺寸的幼儿琴一直练到标准尺寸，妙姬总是怪母亲逼她。 “妈妈自己不会音乐，感觉不足，总要我学，其实我一点兴趣也无。 “可是，”志学鼓励她，“你的音色好极了。” “那是因为我手中的是一只克拉蒙娜。” 妙姬自小情绪化，志学十分清楚她的脾性，妙姬需要了解迁就。 中学起妙姬开始跟家里闹意见，主要是陈伯母管得太严，妙姬每有新尝试，伯母便企图扑杀。 妙姬努力争取自由，多数与母亲不欢而散。 李太太有时说公道话：“陈伯母的确要求太高，其实做人的精萃不外是健康快乐，略具节蓄，有个温暖的家庭，不必刻意追求名利。” 妙姬想到欧洲留学。 陈太太说：“你到加拿大吧，温哥华与多伦多都有亲戚。” 可是妙姬坚持要往英国。 陈太太看着天花板叹息，“妙姬，你懂得什么，嗄，你懂得什么？” 志学碰巧在等妙姬去打球，一听此言，立刻说，“我陪妙姬到伦敦好了。” 陈太太一怔，“那你不是要转校吗？” 志学笑笑，“伦敦的帝国学院愿意收我。” “我们不想你牺牲。” “啊没有的事。” “你母亲不反对？” 可是，志学本想说，我妈妈只想我快乐，可是这变了指摘陈伯母，他又说不出口。 伯母终于说：“有你同妙姬一起，我就放心了。” 妙姬事后抱歉说：“对不起，拖你落水。” “我也喜欢伦敦的文化。” 两人一起出发，志学负责找地方住，幸亏二人家境富裕，办起事来，方便得多。 可是一年过后，一日妙姬婉转地说；“志学，放学你不必再等我。” 志学一怔。 “我想留在图书馆做功课。” 志学说：“我等你好了。” 妙姬有点着急，他怎么不接受暗示。 电光石火之间，志学明白了。 他受了很大打击，低头片刻，然后试探地说：“上学要不要送你？” “我自己开车。” 志学只得颔首。 那日回家的时候，天下雪，路上薄薄积着白霜，走过有一行行足印。 志学忽然想到小猪囡六七岁时放学自课室冲出来时口中总喊：“哥哥，哥哥，肚子饿，去吃薯条”，扁扁面孔，可爱笑脸，主动来拉他的手。 陈伯母因此叫他猪哥。 猪囡一闹情绪，就找猪哥。 今日的妙姬已无昔日猪囡的影子，她长得非常高，身段发育得极好，长发，喜穿长裤，不过皮肤仍然白皙，眼睛仍然亮丽。 而志学仍然爱她。 志学踯躅回家，没有即时进屋，在石级上坐了许久，雪下得更密了。 幼时很细微的事都涌上心头。 妙姬哭泣时他递上手帕，妙姬摔跤他扶她起来。 也许不能服侍她一辈子，可是起码也可以等她大学毕业吧。 没想到她那么快便决定寻求另一条路。 志学坐得双手僵硬，甫站起来，听见有女孩子的声音温柔地说：“过来喝杯茶，你快变冰柱了。” 那是丁玉娟，他的同班同学，此刻坐在车子里伸手招他。 志学走过去，她自暖壶中斟出一杯咖啡递给他。 志学从来没喝过那么香那么甜的咖啡。 他问：“你怎么会出现？” 玉娟笑笑，“我有第六灵感，我觉得有朋友需要我。” 志学上了她的车，用手抹了抹面孔，“什么时候了？” 玉娟看着他，“只要你愿意，什么时候均是良辰美景。” 志学马上知道，丁玉娟是来救他的。 之后的一段日子里，他仍然时时见到猪囡，妙姬一直主动拉他的手亲密地说话。 ——“那是你女友吗？” “家母处请你美言几句，别告诉她我整个暑假在巴黎左岸。” “志学，汇款一时未到，暂借一千镑。” “经济科有几条题目无论如何弄不懂，你替我补一补。” 可是那种亲昵神情，又不似小妹对哥哥。 是以志学心中总存有一丝希望。 丁玉娟那么聪明体贴，自然看得出来。 可是，大家还那么年轻，有的是时间，任由自在发展好了，毋需即时划分界限。 妙姬的男朋友姓殷，家里做纺织，十分富裕，长得且英俊，二人走在一起，像金童玉女一样，不知怎地，他们脸上却极少露出笑容。 也许是受英国沉郁天气影响，可能是有点龃龉，更如玉娟所说：“太过相爱，一定有痛苦。” 他喜欢开机车，她便在后座随他跑遍欧洲。 玉娟又有智能评语，“谁吃得消，不过，过了四十岁想当年，妙姬的回忆一定比我的精彩。” “你可有心思在今日刻意泡制将来的回忆？” 玉娟微微笑，“我那有资格，我只能为今天而活，我又没会赚钱的父母。” 玉娟是个苦学生。 妙姬总算捱到毕业，有好几篇重要功课，均出自志学之手，又替她剔出考试题目，一定逼着她背熟了上试场。 情况真惨烈，一个要上街耍乐，一个死活逼人温功课。 玉娟劝说；“这是干吗？人身自由，选择自由。” “将来，她会感激我。” 玉娟实在忍不住：“你要她感激你？我还以为你想她爱你。” 志学看了玉娟一眼，不出声。 妙姬也明白最后一试对她来说何等重要，终于读到及格。 据说她答了三题试题，觉得分数已够，便收笔离场。 如此潇洒。 志学总是温柔地想起一年级的猪囡象是刚学会走路的洋娃娃，六岁，小不点，伯母爱打扮她，头发梳各式各样可爱款式…… 同现在的不羁不挂钩。 妙姬好似知道再不任性永无时日，最名贵的衣物堆满房间，馆子欠单成迭，到最后要志学修补纰漏。 忠学对她说：“暑假我回家，希望你同我一起，伯母说十分挂念你。” “一毕业自然要走。” “妙姬，我会留下读博士。” “哗，还读，你们堪称书囚，”停一停，“玉娟陪你吗？” “她已在大学找到工作。” “那多好。” “你与小殷一起回家看妈妈？” 妙姬十分诧异，睁大双眼，“你说的是殷怀德？我们分开已有一年。” 一年？ “可是，”志学张大嘴，“刚才送你来的人是谁？” “那是石文俊。” “他是谁？”志学大吃一惊。 妙姬悻悻然，“你不重视我的朋友，你不屑看清楚他们的面孔。” 玉娟在一旁嗤一声笑出来。 志学更生气，“他们都长得一个样子，换来换去作甚？” 妙姬嘿地一声站起来拂袖而去。 玉娟说：“你终于得罪了她。” “好了好了，我的责任已完，把她送回家去叫她父母照顾。” 玉娟微笑，“有种人一生下来就使人觉得她需要被终身照顾，真是幸福。” “玉娟，可要一起回去？” 玉娟摇头，“旅费、礼物，统统是开销，此刻弟弟占了我的床铺，我连睡处也无，况且，也不方便告假。” “我家有地方。” “志学，你肯邀请我，我已经很高兴。” 志学点点头。 那是一个漫长的暑假，足足三个多月，志学比想象中更想念玉娟。 他母亲说：“你好似反而与妙姬生疏了。” 志学不答。 “我们还以为你俩会进一步发展。” 志学看着天花板，看样子不会了，谁家小姐愿意同替她换过泳衣的小哥哥谈恋爱。 他遗憾地说：“太熟稔了。” 他母亲笑。 “妙姬小时真可爱，以后都没见过那么有趣的小孩。” 母亲啊一声，“是吗，抑或，你的记忆愚弄了你？妙姬幼时顽劣不堪，没有一刻停，长到四岁时才刚会讲简单句子，陈伯母不知多头痛。” “是吗？”志学大吃一惊。 那是妙姬？ “你自幼同她有缘份，喜欢她，纵容她。” 妙姬在家住了一个月就闹着要搬出去。 然后，暑假还没结束，她就同志学说：“我要结婚了。” 不止是志学一人，连带她父母在内，大家都沉默无言，妙姬做事好似永远受感情支配，而可怜的灵魂，她的感情又是那么冲动。 志学轻轻拥抱她，“我祝你幸福。” 然后，他提早结束暑假，回到玉娟身旁。 玉娟安慰他：“像妙姬那样，无论嫁何人均无所谓，有那么强壮的后台，再错也有娘家支持，况且，人总得结一两次婚。” 志学气结，“这是什么话！你打算结几次？” “我怎么同人家比，我也许一次也结不了。” 若不是为着妙姬，志学来不了伦敦，也不会遇上玉娟。 翌年，妙姬诞下男婴。 志学回去探访她，玉娟看见猪哥十分高兴。 婴儿精灵可爱，志学表示愿意认识他的父亲。 可是妙姬说：“我们已经分手。” 志学一怔，教训她：“你的人际关系差极了。” 妙姬微笑，“也不见得，我同你的友谊多年不变。” “现在打算怎么样？” “爸妈没告诉你？我打理的童装公司主意不错。” 哦，原来已经做了老板娘。 “你仍然与玉娟在一起？” 志学点点头。 “你总得有点表示。” “起码要待毕了业找到工作再说。” “可是她已经等了你那么多年。” 等？ 志学蓦然抬起头来，他可没想到玉娟在等他。， “不，我想你误会了，玉娟在做事，她不会刻意等我。” 妙姬举起双手笑，“好好好，你爱怎么说就怎么说。” 这次，轮到她取笑猪哥。 拿到博士文凭，志学受聘到科技大学任职。 临走问玉娟：“一起回去吧，异乡生活不如家乡。” 玉娟婉拒，“我觉得这里适合我。” 志学无奈，也许她需要进一步承诺，可是志学一时又没准备好。 “那么，再见。” “志学，青山白水，后会有期。” 回家后，他与妙姬见面的机会自然又多了起来。 志学一颗心又比较活动。 妙姬运气好，居然可以把青年时的不羁收敛得无影无踪，她现在是三月童装店的主人，雇用着三个伙计。 当然，后边幕后主持是陈先生夫人。 志学去参观那华丽的店堂，小大衣售价四位数字，最便宜的内衣也得百多元。 志学咋舌，真不信生意会那么好。 妙姬精神有了寄托，性格温驯得多，每天下班赶着回去照顾孩子，生活十分正常。 志学的母亲说：“现在可是机会了。” 志学诧异，“妈妈，你不嫌她？” 母亲说：“嘿！她自养活她母子，我们嫌什么？” 志学庆幸有如此开通的母亲。 这是成年后志学与妙姬最接近的一段日子。 下了班他到她家去一坐便是一整晚：同孩子玩、开车送妙姬去买菜、谈天、到沙滩散步。 可是越见得多，感情越是升华。 终于，他们也谈到婚嫁。 “你总这要嫁人的吧。” “有一日，说不定。” “这一次必然会小心选择。” 妙姬本抱着孩子在喂蛋糕吃，听见这话忽然笑了，她抬起头来，轻轻说：“猪哥，你好不天真，这根本不是小不小心的问题，也不是选择的问题。” 志学颔首说：“我知道，你是想说，一切都由上天注定。” “是呀，”妙姬说：“由一只无形的大手，把我们推到何处便是何处，并非我到了今日尚不想对自己的言行负责，而是实在无奈。” “可是你的结局不错呀，安定生活，又有可爱孩子。” “结局？”妙姬放下孩子伸个懒腰，“这么快说到结局？还有四份三路没走呢。” 妙姬一直热爱生命，否则不会注入那么多感情。 “志学，你肯定是我生命中的一朵玫瑰花。” 志学看着妙姬，“我永远爱你。” 孩子的父亲定期探访，妙姬不愿在家见他，便叫他到店铺来接孩子。 一次刚巧碰到志学。 志学一直以为不能与妻子相处的男人必然是猥琐无能丑陋的。 可是吴作鑫英俊高大打扮整齐且十分诚恳。 他握着志学的手，“是李兄吧，久闻大名，如雷贯耳。” 志学大吃一惊。 这样的人才，打着灯笼没处找，接过名片一看，还是名执业大律师。 志学困惑地问：“一对璧人，是什么令你俩分手？” 吴作鑫也不觉唐突，深深叹口气。 志学问，“可以复合吗？” 吴作鑫搔搔头皮，“大抵无此可能。” “是第三者作祟？” “何来第三者？我忙得连与妻儿相聚时间也无，就此激怒妙姬。” “应该以家庭为重。” “不，李兄，一个没有事业的男人等于什么也无。” “是这个功利社会坑人。” “李兄，”吴作鑫苦笑，“男人不好做。” “是呀，”志学有共鸣，“非要出人头地不可，硬是要为父母妻小争足颜面。” “妙姬为人相当难相处。” “我觉得你有足够能力迎合她的需要。” “她十分挑剔，是个完美主义者，时时为小事大发雷霆，叫我下不了台。” 有这样的事？ “性格温柔体贴的女子是极之难得的。” 志学忽然想起玉娟，内心缓缓牵动。 “若果有那样的人才，切莫错过。” 这时妙姬走过来，“你们两人倒是谈得津津有味，说些什么？” “男人之苦。” 妙姬嗤之以鼻，“男人有什么苦？从前还需养家活儿，如今女性均经济独立，男人工夫减半，还愁什么？” 志学笑，“单是忍受这层气焰就更加辛苦。” 妙姬把孩子领回怀中。 说也奇怪，小孩同吴作鑫长得一个印子，可是妙姬视他如珠如宝，可是不能与他父亲相处。 吴作鑫说：“李兄，有空一齐喝啤酒。”他告辞了。 那天回家，志学忙着找丁玉娟。 拨到住宅，电话先是无人接听，然后有陌生人答：“丁小姐搬走了。” 志学大吃一惊，“什么时候搬的？” “有两个多星期了，先生，你不是她的熟朋友吧。” 志学急出一身冷汗。 他以为她会一直在那里默默等他回心转意。 隔几个小时，他打到大学去找她。 同事答：“丁放长假。” “有没有联络电话？” “阁下是谁？” “是她的亲戚。” “她人在湖区，仿佛住在云德米尔。” 志学不知怎地，一刹时非要找到玉娟不可，忙不迭在电话部内找到云德米尔所有酒店号码，一一查询，可是花了整个上午，不得要领。 这时才知道他对玉娟一无所知。 她家在何处，有些什么亲人，朋友在哪方，志学都不清楚。 那么些年，他忽视她。 志学深深内疚。 他想都没想过玉娟会不再等待。 他再次拨电致大学。 “请问丁玉娟几时回来？” “她下个学期才会出现。” “那是几时？” “九月十八日。” 还有整整一个月。 “我留下姓名与电话号码，请她与我联络。” 只能做这么多。 忠学颓然。 他去找妙姬，同她倾诉。 “有时一个人连他的心都看不清楚。” 妙姬正在化妆，用一只宽大排笔把粉往脸上扫，那粉真神奇，马上使妙姬脸庞晶莹玲珑。 然后她细细描眉。 “谁？”一边闲闲问：“谁不了解他自己的心？” 志学问：“你有约会吗？” “时间还没到，你可以说下去。” “我失去了玉娟的影踪。” 妙姬要隔一会儿才想起来，“呵是，玉娟姐，你们尚有联络？” 玉娟就是那样：永远是背景人物，不容易叫人记起来。 志学有点惭愧，“她其实是个可爱的女子。” “她会出现的。” 妙姬涂上口红，那深紫红的胭脂使她看上去明艳逼人。 然后她转到屏风后去换衣服。 半晌出来，只见她穿着一件翡翠绿塔夫绸大蓬裙，头发上夹一只水钻别针，拼出英文DANGCE一字，端的肤光如雪，眉目如画。 志学看得呆了，“你真美。” “谢谢你，猪哥。” 有人按铃。 妙姬说：“来接我了。” 她没叫他等，一早已经准备好。 看，如果她爱你，不会叫你等，还有，如果你爱她，你也不会叫她等。 妙姬提着裙子去开门，裙裾悉率作响，门一开，一位高大漂亮的男士走进来。 他一看妙姬，震荡地说：“多么漂亮！” 妙姬笑，“来，我介绍我大哥给你认识。” 寒暄过后，他们三人分道扬镳。 志学回到家中，一直发呆。 再等下去也不再有意思。 ——课室门一打开，小猪囡跳出来，“哥哥，哥哥”，那已是多年多年前的事了。 不过，志学一直没找到玉娟，也许，在他醒悟的一刻，玉娟也同时醒悟。 她并没有跟他联络。 世界那么大，缘份那么飘渺，也许，余生也见不了面。 不过，李志学自那个时间开始，自我释放，他现在约会异性，不会等得超过二十分钟。 ------------------ |
||