|
|
|
老房子短篇集 作者: 亦舒 寻找原著人 杨小波呻吟一声，自长沙发滚到地上。 她唷一声，这一下跻得颇痛，可是并没有令她站起来。 宿酒未醒。 她紧紧闭上眼睛，太阳已自窗帘缝探进来，可见天日已经不早，究竟是什么时候？ 小波但愿长眠不醒。 自从母亲辞世之后，她就没振作过，接着不知为着什么，男友罗深海又离她而去。 小波本来就喜欢喝上几杯，现在每天晚上更加名正言顺自斟自饮，直至作滚地葫芦。 起不来，那还怎么工作。 收入一成问题，人也邋遢起来，不消一年，亲友简直窜避。 唉，口渴，小波不得不挣扎着爬起来。 厨房没有开水，矿泉水又全部喝光，她真怕会渴死在公寓里。 终于，她取过一只纸杯，盛一些自来水，喝下去，润一润炙热沙哑的喉咙。 她颓然坐下，真是，怎么会搞成这样。 小公寓还是母亲的遗产，幸亏如此，不然真的要睡到街头。 搬进来时好好地整洁的公寓现在乱成一片。 小波根本没有心情做家务，换下脏衣服堆一角落，已经像山一样高，家俱上灰尘厚得可以写字，厨房锌盘碗碟从来不洗。 垃圾也不倒，床铺不高兴整理。 失母，又失恋，颓废也是应该的。 小波呻吟一声。 书桌上堆满了原稿纸、字典、参考书与各式各样的笔。 啊对，杨小波的职业是写作人，俗称作家。 情绪未曾陷入低潮之前，她一日撰写三个专栏，一年总有五六本小说及杂文结集出一，是个十分受欢迎的写作人。 这”年来，声望并没有下跌，可是专栏却早已结束，提不起劲来天天交稿。 电话钤响。 小波按着剧痛的额头去取过听筒。 一把熟悉的声音说：“居然起来了。” 小波感激地答：“余大编辑，只有你还记得我。” “可不是，我爱才若命，喂，下星期副刊改版，你同我们写小说及杂文可好？” “我不想写。” “听听这口气。” “太辛苦，一字一宇，为什么呢？” “为自己，为读者，为满足感，一千一百个理由。” “将来再说吧。” 纲辑叹口气，“你这样下去，还有什么将来。” 小波不出声，待她先挂断电话，以示礼貌。 “小波，振作起来。” “我的双手颤抖，握不住笔。” “读者仍然爱你。” “我永远欠他们一笔债。” “写‘蝶恋花’续集好不好？” 蝶恋花是杨小波成名作，深受欢迎。 “我不想重复自己。” “得了，大作家，我迟些上来与你面谈。” 放下电话，小波的太阳穴仍然弹跳地痛，她走到书桌前，握住笔，写下“很久很久之前”，这是许多故事开头的第一句。 可是字体似蚯蚓。 拳不离手，曲不离口，写稿也一样，非得天天写不可，那样，文思反而畅顺无阻。 小波一时伤感，落下泪来，丢下笔，掩住面孔。 偏偏这时有人按钤。 没想到余编这么快就来到门口。 小波拉开门。 不，不是编辑。 门外站着一个标致的年轻女子，白衬衫牛仔裤，神情俏皮，一看到小波，便摇摇头，嘴里发出啧啧啧之声。 小波涨红了脸，“你找谁？” 女郎自顾自走进来，叹口气，“连我都不记得了。” 小波纳罕，“你到底是谁？” 女郎答：“太叫人伤心了。” “对不起，我记性不大好。” 女郎看着她，脸上露出惋惜、难过、关怀的神情来。 小波感动，这是谁？雪中送炭。 这才看见她手中挽着两大篮杂物。 “小波，快去淋浴梳洗，你不能再颓废下去。” “我──”小波愧不敢言。 “小波，听我说不错，我已约好两个钟点工人替你收拾，你且去浴间苏醒一下。” 小波不语。 女郎把她拉到镜子前，“看看你尊容。” 哎唷，脸容憔悴，发如飞蓬，这还是年轻女作家杨小波吗？ “一次失恋，就搞成这样，医者不能自医，难为你在书中还口口声声叫现代女性精神独立，经济独立。” 她也是杨小波的读者？ 她把小波推进浴室。 小波第一次觉得不好意思，假使真的不愿做杂务，早就应该搬到酒店去。 她浸到浴缸里泡热水澡。 本来就没有完全清醒的她忽然又觉昏昏欲睡。 飘飘欲仙的感觉非常享受。 直至一把温柔的声音叫她：“小波，吃点东西。” 小波睁开双目。 她问到香味，“吃什么？” “菠菜鸡汤，蒸龙蜊鱼，如何？” “我马上起来。” 披上浴袍，走到客厅，杨小波完全愣住。 窗帘已经打开，阳光直照到厅堂，短短时间内，一切收拾干挣。 “哗，”小波叫出来，“神乎其技，这么快。” 女郎微微笑，“我有帮手。” “感恩不尽。” “能叫你振作，一切都值得，”她走到门口，“我明天再来。” “喂你叫什么名字？” 女郎失望摇头，“连我都不记得，唉。” 的确十分面熟，一定见过，可是，又说不出的陌生。 到底是谁？ 若果杨小波是个潦倒书生、还可以说有红颜知己路见不平，前来相助，现在大家明明都是女子，为什么有人这样好心？ 坐在整洁的客厅里，小波的精神好得多。 母亲比她能干，独立挣得这一份资产，福荫下一代。 不能叫母亲失望。 有人敲门，小波知道这才是余编。 她进来一看，吓一跳。 “咦，我没有走错吧，你几时开始改过自新？” 小波扬扬手，“我雇了一个钟点女工。” 余编把副刊样版摊开来，“你的地盘在这里及这里。” “像煞群雄割据。” “谁说不是，像社会的缩影。” 小波笑笑，“那么，你就是副刊首长了。” “下星期交稿，预发四天稿，记住，勿拖，勿欠。” “我不能答应。” “小波，不要搭架子，花无百日红，像艺员歌星一样，趁红的时候，多做一点，勿自以为是艺术家，大要性格。” 小波不语。 “多少大作家红过那么三两载现在连一个地盘也无，为生活只得换一个名字出书冒充新人，你莫托大。” “我明白。” “你做得到，杨小波，我向上司保证你不会脱稿，你会写得全市最好。” “余演，你是我的伯乐。” “你可别躺下，记住，立刻交稿。” “写什么呢？” “你是作家，你一定有分数。” 她匆匆忙忙走了。 小波很羡慕她，朝气勃勃，一心一意干好工作，有肩胳，有宗旨，成绩斐然。 一起出身，小波就不如她。 小波的手放到香槟瓶子上，想打开来喝。 她迟疑了。 一天只得三两个清醒的钟头实在不是好现象，先写几段稿，然后才喝未迟。 小波的手是颤抖的。 专栏叫什么名字？她托着头苦苦找灵感。 早些时候，喝完酒，吹了风，全身发风疹，既痒又痛，大肿叠小肿二团一块，闹得她几夜不得好睡，看过医生，知这叫玫瑰疹。 小波写下玫瑰疹三字作专栏名，忽然微笑了，倘若文字可以刁钻到叫一些人坐立不安，倒也是功力。 可是她终于开了酒瓶，自斟自饮起来。 第二天清早起来，发觉只写得半页纸，且文理不通。 小波叹息。 她肯定已经失去写作能力。 小波落下泪来。 倘若罗深海还在她的身边，情况也许不一样。 可是听说罗深海下个月都要结婚了。 小波挣扎着起来，连镜子都不敢照，便伏到写字抬上去。 心绪仍然乱成一片，她不能集中，痛哭失声。 门钤轻轻响。 小波用手背抹一抹眼泪，走去开门。 门外是昨天来过的女郎，今日的她更加秀丽可人。 一见小波，便挪揄道：“不是老叫读者不得淌眼抹泪吗？” “你是我读者？” 女郎笑笑，“今天怎么样，开始写作没有？” 小波颓然，“只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除忧虑劳苦。” “真没出息。” “我非常软弱。” “把这种感觉写出来呀。” “有人要看？”小波并无信心。 “小波姐姐，世上普通人多，能有几个英雄天才俊男美女，寻常的题才娓娓道来，反而更加可以引起共呜。” “我写不出来。” “不，你懒。”女郎动气了。 “喂，我写不写管你什么事？” 女郎凝视小波，“你到今天，还不知我是谁。” “我的碓不知你是谁，问你，你又不说。” “连我你都忘了，你还有什么希望，我还有什么希望。”女郎双目开始润湿。 小波心中一动，太熟悉了，好似亲人一般。 “你逃避一年，忘记了我。” 小波退后两步，结结巴巴，伸手指着她，“小蝶……蝶恋花，你是邵小蝶，我小说的女主角。” 那女郎含泪微笑，“天良未泯，终于想起来了。” 小波泪流满面，“你是我最受欢迎小说的女主角，天呀，你怎么会变成真人出现在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩溃？” 邵小蝶一手按住小波，“别震惊。” 小波无法接受，“你怎么可能变成真人？” “我们最终都会拥有独立的生命。” 小波连忙喝一口酒镇定神经。 邵小蝶仍然微笑，“我有好奇心，放前来寻找我的创造主。” 小波呆呆看着她。 “我失望了。”她摊摊手。 小波面露愧色。 “你看看，你失落，你颓废，为着一次失败的恋爱──” “你怎么知道？” “我当然知道，他叫罗深海，下个月就另娶淑女可是？” 小波呻吟一声。 “你软弱得连你笔下的女主角都不如！” “喂，客气一点。” “昨天我看到你，心痛得要命，什么，这就是我的原著人？不不，我不要，我不如做无主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪汉。” 小波怔怔地落下泪来。 “廿多岁人，大好前途，我们都爱你，读者与编者都等你交稿，我在等你发展我的前途，你怎么可以弃我们不顾。” 小波一额汗，用手掩着面孔。 邵小蝶深深叹口气，“我要说的都说完了，一切看你自己了。” “小蝶我──” “我情愿王子云是我的原著人，他每朝清晨便起床写作，思路清晰，态度诚恳，小说销路一直很好。” 小蝶用的是激将法。 “我有事，明天再来看你。” 小波真想问：你有什么事？你是我书中的女主角，由我安排了剧情，你才有地方可去，有事可做呀。 合小蝶离去之后，小波鼓起勇气，取过外套，去看相熟的陆医生。 陆书生替她检查身体。 “一切正常，酒可戒则戒。” “请给我药物辅助。” “不可，否则稍后又要戒药。” “就凭肉身挣扎？” “我相信杨小姐你有惊人意志力，不然做不成作家。” “医生，最近这几日，我看到了我小说里的女主角。” 升医生沉默一会儿才说：“我介绍你去看任医生，他是一个很好的心理医生。” “不不，我并非神经病。” “你有心理障碍。” “陆医生，我真的没事。” “病人通常会经过一个否定期。” “我完全健康。” “那么，去理个发，化个妆，置几件新衣服。” “这是你的处方？” “是。” “谢谢。” 这些都是良药，且不苦口。 杨小波发觉她瘦了许多，可穿四号衣服，头发剪短后，像换了个人，脸上露出些微孤傲，有丝特殊气质。 走过珠宝店，她进去选购耳环。 售货员殷勤招待：“短发，选这副镶钻小圈最好，天天可以戴。” 小波点点头。 售货员忽然问：“你是杨小波小姐吧，我最喜欢你的作品蝶恋花，看了五次，每次都哭。” “可是，那不是一个悲剧。” “但是女主角邵小蝶的深情叫人感动。” “啊。” “杨小姐，谢谢你写那么好的故事给我们看。” “多谢你们捧场才真。” “下一个故事叫什么，几时动笔？” 小波听见自己说：“嗯，快了。已经在构思。” “杨小姐，请帮我签一个名字。” 回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳环，小波斟了一杯香浓咖啡，坐在书桌前，摊开稿纸，重新开始她的写作生涯。 她紧紧握住一管笔，手心冒汗，指节酸软，可是她不理，咬紧牙关写下去。 三四页纸之后，文思开始畅顺。 她这样写：“写作人命运坎坷，前辈遭遇千奇百怪，最常见的是身后萧条，有些到七老八十还需笔耕找生活。” “脾气孤僻，不合群的居多，红极一时，在事业滑落后自寻短见的有，远走他乡，流落在小镇教书的也有…… “写作人聪明伶俐，能说会道，又自命不凡，可是一与生活打仗，三两个回合，便败下阵来。” 小波抬起头，叹口气。 余编的电话来了，“在干什么？” “写稿。” “什么？” “写稿，没听清楚？” “谢天谢地。” “余编，多谢你鼓励。” “我鼓励过许多人，才华成绩都不及杨小波一半。” “别说这些了，我得继续写。” “是是是，大作家，不打扰你的文思了。” 那天，小波工作至深夜。 第二天，起来沐浴梳洗，又伏案再写。 累极，她在长沙发上打一个盹。 梦见邵小蝶微微笑，“不要辜负我。” “不会，”小波答：“在续集里，你会嫁一个很好的人。” “喂，好是不够的，多加几钱优点。” “这样吧，大方豪爽，又有幽默感。” 小蝶接上去：“会跳舞，会接吻。” 小波笑出来，“可需有钱？” “当然富甲一方，还得有文化。” “可以可以，我一定写上去。” “还有，对我情深如海。” “关键就在这里，否则，要来何用。” 原著人与她的女主角相规哈哈大笑。 小波的好梦被门铃唤醒。 她怔怔地坐在沙发上。 完全家其的一样，莫非日有所思，夜有所梦，一切不过是她真实的幻觉。 这”段日子，精神实在恍忽，时时处于异常状态，看到不应该看到的事物，也不稀奇。 小波用手托着头，门钤又催她。 她去开门。 一位中年妇女告诉她：“我是余小姐的家务助理阿嫦，她叫我来帮你定期收拾家居。” “好极了，请进来。” 已经没有任何躲懒藉口。 杨小波再世为人，埋头苦干。 天天穿白T恤牛仔裤在家操作，肚子饿了略作小息吃一份三文治又再开工。 为什么不吃好一点？四菜一汤加甜品吃饱饱胃气上涌那还怎么伏案疾书，非得维持三分寒与饥才能工作。 说也奇怪，一开始写，文思源源不绝，到底是吃这行饭的人。 余编朝晚问候小波一次。 “仍在写？” “别诸多讽刺。” “小说写到第几页？”似不置信模样。 “一二三页。” “哗，已完成一半，人物应该已经出齐。” “写得腰酸背痛，未老先衰，找生活不容易。” “可是，终于又拿起笔来。” “是，一个写作人必需坐下来写，久无新作，复果堪虞。” “小波，我真替你高兴。” 小波微笑。 她有点怅惘，邵小喋已几多天没有出现过。 每次有人按铃，小波总会满怀希望地跳去开门，但是门外不是邮差，就是送报纸，要不，是找错门牌。 是邵小蝶救了她。 或者，说得正确一点，是小蝶帮她救回自己。 现在，她每天九时前起来，工作至十二时，稍息，阅报，处理私事，下午三时再工作至六时。 家里天天一尘不染，干净的玻璃杯一排放在架子上。 小波戒酒后瘦不少，恢复写作人清瞿的面貌。 她仍然寂寞，尚未找到伴侣，不过，亲友又渐渐回到她的身边。 “小波，下星期三作者协会例会，要不要来。” “小波，三姨妈生辰你一定要到，顺便带新作来送我们。” “小波，我表哥自美国返来，加州理工讲师，要不要见个面？” 社交生活不久当可恢复，没有人知道，也许只除了余编，知道扬小波差些滑落，万劫不复。 真危险，小波不寒而栗。 因此，她更加想念那小蝶。 新书出版。 出版社为她举行招待会，小波看上去信心十足、神采飞扬，工作上成绩真是医治感情创伤的一帖良药。 余编派人送”个花篮来，卡片上写着：年年进步。 招待会快要结束之际，小波忽然看到了一个熟悉的背影。 不不不，不是罗深海，那已成过去，而是一个苗条秀丽的背影。 小波立刻撇下一切追上去，嘴里喊：“小蝶！” 那女郎并未听见，眼看要消失在人群中。 “小蝶。”小波的手好不容易碰到她肩膀。 那女郎转过头来，鹅蛋脸，大眼睛，一脸纳罕。 不，不是小蝶，只是相似。 女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地问：“可是认错人了？” 小波颓然，“是。” “我认得你，你是小说家杨小波。” “不敢当。” “多写点好故事给我们看。” “接命。” 女郎笑了，转头离去。 看样子，部小蝶是不会再出现，她的任务已经完毕。 小波回到家，余编的电话尾随而至。 “招待会如何？” “非常成功。” “恭喜恭喜。” “我是原著人，不能叫我笔下的人物失望。” “你说什么？” “没什么。” “记住，大作家，新作品还是交给我们。” ------------------ |
||