|
美丽的她 作者: 亦舒 美丽的她 大清早,小郭在研究最新的,由时代杂志发行的世界大地图,他的目标是非洲,正用放大镜细细观察的时候,有人推门而入。 小郭抬起头来。 那人是个英俊的年轻人,眉宇间稍微带点风霜,他向小郭自我介绍,“郭先生,我叫李介南。” 小郭心情特别好,他打算学一学他的宗师,猜测一下,李介南到底从事何种行业 他皮肤较为黝黑,可见时常参予户外活动,肩膀圆厚,会不会是游泳健将,抑或是网球好手? 也可能是位工程师,或是考古学家。 小郭开口问:“你会不会是位体育教师?” 李介南一怔,“呵不,我是航海员,最近升作二副。” 小郭尴尬得要命。 他用咳嗽来掩饰,又问:“李先生你看上去似有心事。” 李介南忍不住笑,当然有,比较重要的事才会来找私家侦探。 这位大侦探似童真未泯。 “是有事。”他答。 小郭说:“请直言。” “我寻人。” “什么关系?” “朋友。” “有无照片姓名地址?” 李君取出一张照片,是一男童与一女童的发黄甫士卡尺寸彩照,起码已是十多年前的杰作。 小郭为难,“你想找谁?” “那小女孩。” “照片是在七十年代拍摄的吧。” “一九七七年夏季。” 小郭用放大镜研究半晌,发现新大陆,“这男孩子是你!” “一点不错,郭先生你好眼力。” 小郭笑笑。 “那年我十二岁,家境贫穷,暑假,派报纸帮补家用,这一家人姓周,天天订阅五张早报。” “小女孩是周小姐吧。” “正是,她还有两个哥哥。” “周冢同文化事业有点关系?” “周先生是大同杂志的主编。” “呵,”小郭听过这个名字:“周景文。” “好极了,你听说过他。”李介南十分高兴。 “他淡出已经很久。”小郭说:“那本杂志,在六十年代,据闻的确风行一时。” 小李说:“小女孩,叫周吉,她家在玫瑰径。” “今日也已经不是小女孩了。” 小李忽然惆怅地说:“美丽的她,不知怎么样。” 小郭不由自主地想起该首歌谣的曲词:春天的花,是多幺的香,秋天的月,是多幺的亮,少年的我,是多幺的快乐,美丽的她,不知怎么样。 美丽的她。 不知怎么样。 小郭收起照片,“有名有姓,不难找到。” “拜托你郭先生。” 李介南留下通讯地址,告别而去。 他走了以后,小郭细细研究那张合照。 影树底下,红花落了一地,女孩子穿白裙子,十分可爱,才十岁八岁模样,但十二岁的李介南,却已一板高大。 他手中握着一瓶汽水,想必是周小姐给他喝的。 周家显然没有阶级观念,不然不会替他们拍照。 周宅有私人园子,这种排场,在本市不算太多,玫瑰径也并不是一条很长的路。 小郭一去现场,就知道为什么李介南要委托私家侦探。 一列旧平房经已全部拆卸,在八十年代重建为巨型公寓大厦,面目全非。 小郭怔怔看着雪白入云的大厦,好一会儿,才回侦探社。 他找到报馆的朋友,开门见山:“你有没有听过大同杂志?” 友人笑,“什么大同,小异,我只知道姐妹杂志,明报周刊。” “六十年代非常风行的一本刊物,你太孤陋寡闻,亏你还是干这一行的。” 小郭之友生气,“我今年才廿五岁,你同我说六十年代的刊物?” “我没有空与你纠缠,我还看五四时期的著作呢,不表示我今年已经八十岁,你不是年轻,你是无知。” 那朋友叮一声挂上电话。 这次,小郭另找前辈。 电话接通,小郭忙不迭叫大哥,然后问:“大哥有无听说过大同杂志?” 对方沉吟,“大同,大同……是周景文任老板那一本吧。”不愧是大哥。 “一点不错。”小郭大喜。 “周景文后来筹拍电影的事你可知道?” “没听说过,”小郭恭敬地说:“愿闻其详。” “投资失败,他宣布破产,后来就音讯全无,不知下落,但大同的确是一本好杂志。” 小郭呆住,“破产?” “是,玫瑰径那层房子被逼贱价抵押,继任业主数年后却卖得十倍好价钱。” “周老的子女呢?” “不再有消息。” “周先生约多大年纪?” “同我差不多,五十多岁吧。” “谢谢你大哥,再见大哥。”小郭放下听筒。 合该有事,此时琦琦刚刚走过,听见小郭大哥长,大哥短,非常不以为然,因而讽刺有加:“你几时叫爷叔呢,叫爷叔岂非更恭敬更有礼?” 小郭气结。 一点头绪都没有。 小郭再经转折,找到大同杂志当年的一位记者老张。 他约了张先生茗茶。 老张如盘托出:“那时我们都劝周先生不要拍电影,不熟不做,风险太大,但是他孤意一行。” “他有两个儿子一个女儿。” “那时候都还小,长子才十五,后来听说寄养在近亲家。” “周小姐有无消息。” “人海茫茫,哪里去找,大同是我第一份工作,现时我仍在做杂志,可是已是第五十份了。”他感喟地停一停,“大同是本好杂志。” 过两日,李介南上来听消息,小郭把真相告诉他。 李介南越听越惨痛。半晌作不得声,“我竟不知道有这种事,初中毕业,我被送到纺织厂做半工读,住宿舍,许久不出市区一次,只知道她搬了家,没想到周先生会破产。” 小郭不语。 “周吉是安琪儿那样的人,只知道弹琴唱歌,她怎么熬穷?”小李怔怔地。 小郭莞尔。 少年的他爱上这小小女孩,永志不忘,李介南所不知道的是,环境造人,没有办法的时候,再恶劣的环境也得忍耐下来。 李介南逼紧小郭,“你会再替我寻访她下落吧。” “一定。” 过两日,老张自动到侦探社找小郭。 “张先生,请坐请坐。”小郭忙出来招呼。 “小郭,我打探到,周景文已于十年前过身。” 小郭呆呆看着爽直的老张。 多可惜,明明是个好人,英年早逝,无以为继。 “子女呢?” “两个儿子由娘舅抚养,改姓欧阳,都读到大学毕业,此刻在广告界是很出名的人物。” “女儿呢,他还有一个女儿。”小郭急问。 “女儿同亲母一起生活。” “住哪里?” “不知道。” “请把周家大公子的姓名告诉我。” 老张说:“他此刻叫欧阳炯。” “啊,是他。” “可不就是他,”老张说:“没想到年纪轻轻,在富丽广告公司快升到总裁了。” “谢谢你,张先生。” 电视上的广告,但凡有些新意及深度的,都属富丽制作。 小郭与欧阳的女秘书约好时间上门拜访。 他是一个很客气很温文的年轻人,穿套裁剪名贵的西服,领带颜色配得很好,一看就知道是个讲究的人。 “有何贵干?”他问小郭。 小郭出示证件,他有点讶异,但没有惶恐,小郭猜他尚未成婚。 果然,他幽默的说:“幸亏还没有人有资格来侦查我的私生活。” “欧阳先生,我听说,你本姓周。” 欧阳炯一呆,小郭只见到他双目刹那间露出矛盾神色,但随即安详,“我没有本姓,我姓欧阳。” 他否认。 小郭意外,“但是我有可靠的消息来源,你原姓周。” 欧阳炯笑了,“那是误会,家父姓欧阳,我也姓欧阳,相信祖父,太公,都姓欧阳。”他不失广告人活泼本色。 “你可有妹妹?” “我只得一名弟弟。” “我受人委托,寻找你妹妹周吉。” 欧阳炯很有涵养,他按铃请秘书进来,然后才对小郭说:“我不姓周,我也没有妹妹。” 秘书接着把小郭请出去。 小郭觉得个人技艺退步,处处碰壁。 他不得不回去与拍档琦琦商量。 琦琦听完故事,发好一阵子呆,然后用纯女性眼光看:“多幺浪漫,他发迹后回来寻找童年时的梦。” 小郭说:“那么帮帮他的忙。” “没问题。” 他们找到欧阳炯的照片,给李介南看,“这人是谁?” 李介南不假思索指出,“这是周炯,周吉的大哥。” “你已经多年没见他了。” “当年他已有十五六岁,轮廓五官,没有大变化。” “他说他没有妹妹。” “我的天!”李介南完全气馁。 “我们还会继续找。” “要不要登报?”琦琦问。 “暂时尚无必要。” 李介南一次比一次失望,知道得越多,他越是难过,早晓得,他索性把小女孩的倩影深藏心中,就此一生,岂非更美。 他脸上露出懊悔的神情来。 琦琦忍不住问:“李先生,万一找到周小姐,你打算怎么做?” 小李过半晌才答:“我薄有节蓄,在温哥华近郊有一亩大的田园,我有资格组织家庭,而我终身所爱,其实是周吉一人。” 琦琦点点头。 确是动人的故事。 以往他是报童,她是千金小姐,如今两人的距离一定拉近不少,但愿周吉亦记得李介南。 继续找下去。 琦琦自有她的信道。 琦琦查到,欧阳炯同他兄弟欧阳康不住一块儿,各有各的公寓,每周一次,到父母的别墅去聚会,有时带女友,有时不。 两兄弟与养父母的感情十分好。 琦琦见小郭已经查过大哥,她便去查二哥。 老二有一张孩儿脸。 琦琦登门便说:“我是令妹的同学,她介绍我来这里见工。” 琦琦要到后来才明白何以欧阳康一听就知道她说谎。 当下欧阳康笑说:“我没有妹妹,当然也没有妹妹的同学,这位小姐,你也来自小郭侦探社吗,再不走,有骚扰他人的嫌疑呢。” 琦琦沉默,这就是长得标致的好处了,欧阳康竟没有立即把她扫出去。 “你的妹妹叫周吉,是不是?”琦琦问他。 “你弄错了。”他去拉开办公室大门,示意客人走。 “她小时候的朋友委托我们找她,如果遍寻不获,我们会登报纸,一定很张扬。” 欧阳康恼怒,“你们有什么权利把一个不愿意亮相的人硬挖出来叫他吃苦?” 琦琦说:“对不起,你有你隐居的自由,我有我找人的自由。” “太自由了!”欧阳炯愤怒。 “她在什么地方?” “谁要找她?”他反问。 琦琦大喜,一手推上门,自己坐下来,把那帧旧照片递过去。 “啊,”他耸然动容,“玫瑰径旧居。” “认得那小女孩吗?” 他含蓄地点点头。 “那男孩子呢?” 欧阳康摇摇头,“也许是她的小朋友吧。” “就是他现在回来找她,他一直没有忘记她,完全没有恶意,只想见一见。” 欧阳康有点感动,沉吟着。 琦琦机智地收手,“这是我的卡片,欧阳先生,你想起有她这个人的时候,随时找我。” 欧阳康微笑,“老板应加你薪水呢。” “谢谢你。” 等人家良心发现是需要恒久忍耐的一件事。 小郭十分不耐烦,冲动地要刊登照片寻人。 琦琦趁这个空档,在李介南身上做了点工夫。 她告诉小郭,“小李真是个好青年,完全没有不良习惯。” “许多女孩子又会嫌他闷。” “船公司说,他没有女友,一上岸就回父母家,出海,停埠,人人上岸寻找欢乐,他却在船舱进修西班牙文,信不信由你,小李似文艺小说中男主角。” 小郭很感兴趣,“还有什么新闻?”“ 琦琦说:“李氏夫妇盼他成家。” 小郭笑,“还有呢?” “找到周吉之后,这个日子就不远了。” “你有把握?” “有。” 过两天,琦琦接到一个电话,由一个女孩子打来,很礼貌地说:“欧阳先生说,隔了那么久,要寻一个人,找到了,同你想象也有出入。” 琦琦一怔,马上往悲观的角度想。 “欧阳先生说:最好不要再追踪下去。” “你让我委托人考虑考虑。” 那女孩子说:“我会转告他。” 没想到事情待找到人之后才开始神秘。 琦琦请李介南到办公室来。 “你要有心理准备,”琦琦说:“她可能病过一场。” “可能而已。”小李的心已经活了。 “也可能受过伤。” “只要她仍是周吉,我不会介意。” 琦琦微笑,小时候,听过许多童话的故事,公主如何着魔,变成一只天鹅,但是英俊的王子毫不介意,情深一吻,终破魔法,从此之后快乐地生活在一起。 真实世界里的生活又是另外一回事,真的得逐天捱过,不知李介南可明白这点。 他坚决地说:“我想见一见她。” 琦琦说:“好。” 她拨电话到欧阳处,坦诚地说道:“见一次面,聚聚旧,有什么妨碍呢,不会有人受伤。” 对方答得也有道理:“我不知道别人怎么样,我自己就不想再提玫瑰径的事,以免伤神。” “我明白。” “那段好时光,一去不复返,我失落一切,包括原有姓氏,我愿意永远把那段回忆埋在心底。” 琦琦没想到他会对陌生人说那么多。 “但是,”她勉励他,“之后,你不是又在人生路上拾回你失去的吗?” “没有,我拾得的只是名与利,那是路上最多的东西,与我童年的快乐无关,一些最珍贵的事,失去便永远失去。” “名利何尝不是一种补偿。” “确是一种安慰。”他承认。 “请你安排我们与周吉见面。” “她已经不姓周。” 琦琦怔,“为何?” “她过继到一户姓殷的人家。” “没有相干,我们还是想见她。” “这样吧,”欧阳康过片刻说:“人不要太多,别吓着谁,约在公众场所,“可好?” “一切照你说的办。”琦琦不愧是出来做事的人。 他很满意,“我明天再与你联络。” 小郭听了汇报,替李介南高兴,但是又替他担心,怕小李紧张过度。 第二天,李介南索性坐在小郭的办公桌前等电话。 什么叫做渡日如年,看他便知。 好消息终于来了。 “明天下午四点,在彩云邨明记某餐厅。” 琦琦愕然。 什么,什么地方,为什么挑一个那么偏僻的地方见面? 小郭与琦琦面面相觑,李介南却毫不在意。 他说:“茶餐厅的檀岛咖啡最香。” 琦琦只得说:“你别穿得太隆重。” 琦琦与小郭在三点四十五分陪着李介南走进明记茶室。 他们挑了一张靠边的座位。 四点正,欧阳炯先进来,欧阳康随后。 小小茶餐厅忽然多了这许多生客,显得拥挤。 他们互相点头打招呼。 时间一分一秒过去。 放学时分,有不少女孩子进来喝冻饮,李介南逐一留意。 琦琦轻轻提醒他:“年纪不对,周吉约必已经廿多岁。” 李介南才猛然想起,涨红面孔。 是,他糊涂了,岁月不饶人,已经十多年过去,周吉不再是小女孩。 小郭说:“看。” 有一个女郎,穿鲜红色廉价贴身时装,扭着腰肢走进来,一张面孔十分浓妆,却不失明艳,她朝欧阳他们看一眼,琦琦几乎要上去相认,但不,她到另外一张台子坐下。 李介南摇头,“不,不是周吉。” 琦琦透口气,幸亏不是。 已经四点二十分了,迟到,琦琦摇摇头,坏习惯。 就在这个时候,欧阳康站起来迎出去,西装毕挺的他忽然蹲下抱起一个小女孩,那小女孩另外还有哥哥姐姐,都跟在一个胖胖的少妇身边。 琦琦微笑,真巧,碰到朋友了。 头还没有转过来,琦琦忽然明白了,是她,就是她! 琦琦与小郭交换一个眼色,只觉惨不可言,这竟便是李介南心目中的安琪儿。 那少妇约三十岁模样,头发油腻,用橡筋勒在脑后,满身大汗,不知自何处赶回来,也许是因为胖,怕热,不住把一份报纸扇动取凉。 欧阳康朝他们点点头。 是她了,一点都不错。 小安琪儿在家道中落后飞入寻常百姓家,可能中学都没念完已经决定结婚,当时两个小哥哥尚无能力照顾她的学业,难怪欧阳康一听说琦琦自认是周吉同学,便笑起来。 什么样的环境栽培什么样的人,周吉就在朴素的环境做一个平凡的主妇,已经有两女一男三个孩子了,谁说不是幸福。 欧阳炯把小女孩抱在膝头上坐,他是个好舅舅。 琦琦见李介南一直呆望,便用手肘推他一下。 他低下头,轻轻说:“不认得了,真的不认得了。” 声音中无限无奈沧桑。 “过去招呼一声吧,”琦琦鼓励他,“无论如何,你俩是旧时好友。” 李介南点点头,站起来,走过去。 小郭与琦琦都佩服他的勇气。 只见他走到彼桌坐下,欧阳炯连忙给他介绍,但是那少妇抬起头,一脸茫然。 琦琦马上惊道:“她对他没有印象,她一点都不记得他。” 不错,少妇根本不记得童年时曾经结识这个小朋友。 李介南出示照片,少妇看了一看,仍然摇头,不好意思地赔笑。 这时,她两个大一点的孩子为小事争吵起来,她连忙喝止,更无暇回忆。 李介南失落得不能以笔墨形容,欧阳两兄弟只得用同情的目光看着他。 琦琦走过去领回李介南。 她说:“谢谢你们三位。” 小郭与琦琦随即陪着李介南离去。 小郭说:“轮廓依稀仍然秀丽。” 琦琦问:“你们有没有发觉,她大女儿同照片里的周吉一模一样?” 另一个寻人的故事又结束了。 李介南付清款项,上船,到南非去了。 小郭侦探社生活如常。 琦琦感慨良多,她说:“许多事,失去便是失去,我们要有勇气放下过去一切,再也不要哀悼,悲伤,甚或试图寻回失去,与其费时失事,不如努力将来。” 小郭唯唯喏喏:“多谢指教,多谢指教。” 琦琦不去理他。 多少次,当老友互相说起少年时的趣事,我们都会有感慨,是吗,那真是我吗,连我自己都不记得了。 同样失落,同样悲哀。 同样寻人不获。 ------------------ |