|
|
|
美丽的她 作者: 亦舒 说故事的人的故事 陈佳，是一个说故事的人。 不不，她不是说书人，说书这个行业，早已式微。 况且，多数说书人讲的，是他人的创作：三国、水浒，丰富的情节，灵活的人物，经过说书人的技巧，使听众如痴如醉，在湖畔的冷亭，一边品尝香茗，一边听故事，消遣半个下午，真正享受。 管它是不是艺术，已经造福群众。 陈佳用现代方式说故事。 她的故事，全部属于她个人创作，换句话说，她是一个写作人，她主要的作品，全部是小说。 陈佳有许多许多读者。 经过出版社安排，每隔一段时间，她会与读者会晤。 她的读者群多数是十五岁至三十五岁的女性，陈佳与她们生活在同一城市同一环境，交通殊无困难。 这一次，聚会的地点是陈佳度假的郊外别墅，与她见面的读者四女一男，全是年轻人。 经过介绍之后，谈谈笑笑，年轻人同年轻人很快熟络，吃过茶点，大家围着陈佳，起哄，叫陈佳说故事给他们听。 陈佳笑说：“我不会讲，我只会写。” 其中一名叫微微的少女说：“陈姐姐，这样吧，只说一个开头。” 另一位叫之之，也跟着说：“请陈小姐构思起点，我们接着说下去，看看故事能否成立。” 陈佳笑，“这叫集体创作，影视界的剧本就是从此得来。” 之之的妹妹思恩睁大眼睛，“真的，谈谈笑笑就能赚稿费？” 大家推她，“你也来赚赚看。” “陈佳小姐，”唯一的男生家康发言：“我觉得这项建议很有意思。” 大伙见他举着右手，像是同老师说话，一本正经，神情严肃，不禁笑出来。 陈佳想了一想，缓缓道：“故事的构思过程，十分玄妙。” 一个短发女孩子秀秀问：“是不是靠灵感？” 陈佳又笑，“靠翻覆思想才真。” 之之说：“家母一直叫我们不要想太多。” 陈佳答：“如果你是一个说故事的人，你不能不想太多。” “请你说一个故事给我们听。”思思恳求。 陈佳想一想，“好吧，我把故事开头，你们给意见。” 大家静下来，迸息以待。 陈佳轻轻地开始讲故事：“一个月夜，大客轮的甲板上，坐着三个人，一位老年绅士，一位少妇，以及她十五岁的女儿。” 众少年脑海中马上浮现了一幅这样的图画，秀秀忍不住插咀问：“少妇美吗，小女孩美吗？” 之之嘘她：“当然美。” 陈佳笑，“他们三人在客轮上邂逅，已有两个星期，绅士对她们母女非常好感，处处表现慷慨的风度，终于，少妇觉得摊牌的时间到了，暗示绅士愿意以身相许。” 微微抢着问：“那老年人有几岁？” “六十出头。” “少妇牺牲很大，”家康说：“她的年纪不应超过三十五。” 陈佳轻轻地讲下去：“条件慢慢都议好了，船三两天内就要泊岸，绅士这时也知道少妇曾是出过锋头的交际花，讲起条款来，十分厉害，不但希望有一笔现金保障，还要公寓房子以及花园洋房，每个月的开销当然省不了，还有，小女孩要念最好的寄宿学校。” 家康点点头，“原来不忘女儿的教育问题，也算是难得。” 陈佳笑：“这是开头，你们猜，结局如河？” 秀秀一怔，“唔，结果船泊了岸，他们三个人达成协议，以后愉快地生活在一起。” 大家一听，轰然讪笑。 “给你写小说，找谁看，这种结局，有没有可能？” 陈佳说：“这样身分的三个人，大抵上没有可能长期愉快地生活下去。” 家康举手，“让我试一试。” 陈佳笑，“请。” 家康侧一侧头，“条件都讲好了，船到岸，少妇忽然觉得半生出卖自己已经足够，她同老绅士说：不，我情愿带着女儿去工厂找一分苦工，母女穷一点，但是问心无愧，终究一日熬出头来。” 家康还没说完，众人的笑声比上次更响。 ——“家康，你干脆去写桃花源记吧。” “还有，孙叔敖与两头蛇的故事。” 大家笑成一团。 家康连脖子都涨红。 微微感喟，“原来写故事不容易。” 秀秀说：“情节要合理，不能与现实脱节。” 陈佳说：“逸乐是一条蛇，被它缠上了，很难脱身，交际花会不会在盛年从良，跑到工厂去熬一分苦工呢。” 家康说：“会！” 思思说：“你会，她不会。” 秀秀说：“一致通这个结局不成立。” 家康不甘心，“不能给她一次机会吗？” 众女不耐烦，“你恁地婆妈，就算做了作家，也不能在廿世纪九十年代生存，早被淘汰。” 家康反唇相讥，“那么，你来说说结局。” 陈佳笑说：“诸位，我们休息一会儿，分组讨论。” 年轻的读者们十分快活。 “陈小姐，这次聚会太有意思了，我们像是参予了写作计划一般。” 陈佳问：“你们对写作有兴趣？” 大家齐齐答：“有。” “这是一门相当艰苦的行业。”陈佳说。 “家父说每一分职业都要靠用功。” “令尊是一个有智慧的人。” 他们走到游泳池旁，三三两两，讨论起故事剧情来。 之之走到陈佳身边，问道：“陈小姐，你几岁开始创作小说？” “廿二岁，那一年，我大学刚毕业。” “呵，大学里念文学系吗？” “不，我读的是教育文凭。” “开始创作是偶然的吗？” “相当偶然，当时只觉得有许多许多话要说，便拿起一支笔，把它们都写出来，投稿到杂志报章上去。” “你一共写了多少本书？” 陈佳笑答：“量并不重要，质才值得重视。” “你可满意自己的作品？” “过得去啦。” 大家听见之之访问陈佳，又重新围上来。 秀秀说：“我们续不下去了。” 思思急道：“那怎么行，故事连载到一半，没有下文，被读者骂死。” “读者才没有那么空骂你，读者唾弃你才真。” 陈佳觉得与他们相处，也得益良多，这一代的年轻人聪明，活泼，刁钻，不容轻视。 “结局到底如河呢？”微微问。 “真没想到创作故事这么难。” “看故事最享受最写意。” “才怪，看到劣等故事，读者活受罪。” 这个时候，之之似欲言还休。 陈佳注意到，便鼓励她：“之之，你好像有答案了。” 之之犹疑地说：“请各位不要笑我。” “不，我们不笑。” 之之便说下去：“他们三个人上了岸，住到一块儿，开头感情并不融洽，少妇曾经想过要离开绅士，后来发生了一件事，令得他们患难见了真情。” “什么事？” “绅士生意失败破产，少妇拿私蓄出来，帮他恢复名誉。” “又来了，天方夜谭。” “不是没有可能的。” “宇宙间什么都有可能，写出来不好看，就没有可能。” 陈佳鼓掌，“这已经是写作人的座右铭。” “之之，你的结局太过陈腔滥调。”思思说。 “你有什么更好的主意？” “我没有，我如果有，我就是一个作家。” 陈佳觉得这一班年轻人可爱得无以复加。 “我们明天可不可以再来？”有人问。 “天天来，陈小姐不用写作乎？”家康说。 “下次又该轮到第二班读者来开研讨会了。” “陈小姐，见面的时间太短，不过瘾。” 微微与之之表示不满。 陈佳赔笑，“我实在无法抽出更多的时间。” “我们懂得。” 天色已微暗，该告辞了。 他们鱼贯离开别墅，陈佳在门口送他们。 家康忽然转过头来，“陈小姐，我们把小说的结局写出来寄给你好不好？” 陈佳说：“好极了，限时一个月时间，三十天后，我们再见面，届时，我也把这个故事的结局说出来。” 年轻人欢呼起来。 “我会让出版社与你们联络。” “谢谢陈小姐。” 他们散了会。 陈佳回到客厅，女佣正收拾杯盏。 曲终人散的感觉比较落寞，陈佳多多少少有点感触。 她坐下来，看着窗外紫色的天空。 背后有声音传来：“孩子们都走了？” 陈佳抬起头，看到她的未婚夫程中正自二楼扶梯走下来。 她对他笑笑，“你呢，工作进度如何？” “我这分工作又不必讲感性。”程中是电脑程序编写员。 “我们的喧哗有无打扰你？” “二楼听不见。” 程中坐到陈佳身边。 陈佳看着自己双手，“我们玩了一个游戏。” “呵，是什么游戏？” “我把一个故事的开头告诉他们，叫他们续下去。” 程中一呆，“什么故事？” 陈佳停一停说：“我的故事。” 程中有点震荡，“为什么，为什么把私事告诉人家？” 陈佳不语。 “隔了这么些年了，你应当忘记。” “但事实我并没有忘记。” “至少假装忘记，陈佳，这样会对你有好处。” 陈佳抿一振唇，“孩子们要我讲故事，一时哪里有题材，情急之下，便只好说自己的故事。” 程中仍不以为然，“以后不要见读者了，人与人之间，维持适当距离最好。” 陈佳笑笑，“读者最可爱。” 程中说：“可恶才真，需素无穷。” “他们才是我真正的老板，”陈佳笑，“当然有权这样做。” “陈佳，让我做你的老板如何？”程中试探未婚妻。 “不，我发过誓，成年以后，我要自力更生。” “你太过耿耿于怀了。” 陈佳说：“暂时不谈这个，让我们出去吃饭。” “来吧。” 故事原来是说故事的人本身的真实故事。 读者们可不知道这一点。 故事要有三个人，陈佳不可能是绅士，也不会是少妇，那么，她是那个小女孩。 照陈佳的年龄推算，故事发生在十多年前，一只豪华客轮上。 那一年，她才十五岁。 当下，陈佳似真正把往事丢下．与程中渡过一个愉快的晚上。 回到市区的公寓，卸了妆，坐在露台上，自觉不枉此生，知乐常乐，事业与感情进展都十分理想，于愿已足。 陈佳吁出一口气，上床休息。 她没有时下一般干文艺工作的人的坏习惯，她不用服药睡觉，很快就憩着，陈佳时常笑说这是她最最得天独厚之处。 她做了一个可怕的梦。 梦中的陈佳，已经成年，她似刚刚下班回家，看到房门口一叠湿内衣，是她出门前浸在盘中打算洗涤的，又被她母亲扯出扔在那一角示威。 在梦境中，陈佳忽然忍无可忍，怒火中烧，她冲入房中，把她母亲揪出来，推翻在地，顺手取起身边一支木棍，兜头兜脑向母亲击打，血花四溅，一边嚷着：“你不尽责任，你不尽责任。” 在这个时候，陈佳惊醒。 她额角背脊爬满冷汗。 丑陋的往事如一条巨龙，惊醒之后到处肆虐，陈佳深深后悔，程中说得对，忘记它，只有对她好。 她起床点着一支烟。 母亲已于三年前去世。 在这之前，她们也已有十多年没有见面。 事实上，在轮船泊岸之后，陈佳再也没有见过她。 十五岁之前，多次，母亲一闹情绪，就乱扔乱摔她的衣物，一边喊“我的罪孽满了，我的罪孽满了”，一边把陈佳推出门去赶她上街。 陈佳从来没有动过气。 她一次又一次默默忍耐，渡过最黑暗的童年。 十五岁之后，没有人听过她提母亲这两个字，连她都以为已经忘记这个人。 但是今夜证明她并没有淡忘，伤痕历历在目。 陈佳惆怅，看样子她终身都无法不背着这创伤的十字架。 最坏的一次，母亲取出利刃，咬牙切齿要赶她走，即使如此，陈佳也没想到她恨这个妇人恨到要置伊于死地。 噩梦太恐怖了。 天渐渐亮，陈佳又得展开一天的工作。 下午三点半，程中照规矩自办公室给她电话，同她说两句话。 陈佳说：“我很想念你。” 程中答：“我也是。” 然后她带着微笑出门到图书公司去。 推广经理同她说：“见小读者的计划非常成功，其他书商纷纷跟进，我们又一次带领潮流。” 陈佳说：“怪累的。” “喔唷陈小姐，现在干写作，也不能尽躲在深闺不见人呵。” 陈佳笑笑，生意人都一个心思，赚钱最重要，巴不得写作人上台去兼职唱歌跳舞。 “过两个月我要出埠。” “小姐，交足了稿子，我管你去南极洲。 过两天，陈佳的情绪似乎平复，生活恢复正常。 心波上激起的涟漪渐渐消失。 这个时候，小朋友们的稿件却纷纷寄抵出版社。 记得吗，陈佳叫他们把故事的结局写下来，果然，他们真正对写作有兴趣，每个人都纪录下不同的答案。 陈佳本来不想拆开他们的信件，但失信于人，到底不是一个好习惯，她把各人的稿件细阅。 文笔当然不大成熟，陈佳边看边莞尔。 五个小朋友，有五个不同的假设。 家康始终坚持交际花会得改过自新，他为人乐观热情，深信人间充满光明。 思思的答案有点离奇，她写那少妇在邮轮上偷窃了老绅士大笔金钱珠宝，继而失踪。 微微独门心思，写到三人在船上最后一个晚上，老绅士忽然发觉小女孩是她的亲孙女儿。 陈佳很欣赏他们的心思。 她把稿件交给总编辑，把事情的来龙去脉说一说，老总一怔，叫起好来。 他打算把所有的结局都刊登出来。 “陈佳，你写一万字的开头，我们将此游戏公开，读者会开心得昏掉，以后，我们订期举行这个猜结局游戏。” “我不喜哗众取宠。” “陈佳陈佳，脑筋不要太古板，对，别忘了写你那篇结局，好让读者对照。” 为什么不呢，一不做二不休，现在已经欲罢不能了。 她与小朋友的聚会，如期举行。 陈佳在别墅门口等他们，“时间过得好快。” 小读者们大大不以为然，“还说快呢，望穿秋水，好不容易才等到今天。” 大家进屋坐下，一次生两次熟，都觉得宾至如归。 微微说：“陈佳姐姐真随和，我们一点压力都没有。” “是呀，陈小姐没有架子。” 听到这样由衷而天真的赞美，陈佳笑了。 “陈小姐，看过我们的作文没有？” “都拜读了。” “写得怎么样？” “算不错了．难为你们，将来都会刊登出来。” “哗！”他们齐齐叫起来。 秀秀问：“哪一篇最好？” “不相仲伯，”陈佳说得很技巧，“水准平均。” 之之笑，“陈小姐的意思是，大家都普普通通。” 家康说：“我参加那么多课外活动，最有意思是这一趟。” “对，”之之想起来，“陈小姐，你可以把你的结局告诉我们没有？” “对，”大家一起嚷：“洗耳恭听。” 陈佳犹疑，“我的结局，不一定比你们的好。” “怎么可能，陈小姐，你是我们最崇拜的作家。” 微微笑，“秀秀的废话最多，陈小姐，请快把故事的结局说给我们听。” 陈佳抬起头，喝一口咖啡。 为什么不呢，她已经创作了成百个故事，这不过是另外一篇而已，人世间何处不是各式各样，光怪陆离的故事。 “好，我说。” 大家立刻静下来。 陈佳用她那不徐不疾的声调说：“当下，条件都谈好了，少妇对一切都十分满意，没想到误打误撞，登上轮船，得此奇遇，她有点踌躇志满。” “噫。”之之太息。 众有同感，有些人，就是自甘堕落。 “少妇说：一上岸，马上把小孩送去寄宿。这时，老绅士扬起一条眉毛，什么，她去寄宿？不，太太，你错了，你搬开住才真，我付出这么庞大的代价，不是为你，而是为她。” 小朋友们听到这里，瞠目结舌，只觉混身汗毛竖了起来，楞楞地看着陈佳。 过许久许久，大厅静得连掉下一根针都听得见，他们做梦都没有想到会有这样的结局。 勇敢的思思第一个说：“不，不可能。” 家康更加困惑，“陈小姐，这根本不是你一贯笔法，你的故事中，没有这样丑陋的角色。” 微微惊问：“我有没有听错，老头看中的的是十五岁的小女孩，要用金钱把她买下来？” 陈佳再也没有说什么。 秀秀说：“我不接受这个结局，”她脸色都白了，“我不喜欢这个故事。” “对，太残忍，接受不来。” “女孩的母亲不会答应，陈小姐，决说呀，女孩的母亲立刻大怒拒绝。” 陈佳没有出声。 陈佳微微一笑。 大家又噤声。 陈佳终于说：“对，你们说得对，少妇立时拍案而起，痛骂老人，拉着女儿走开，再也没有与老人说一句话。” 小读者们松下一口气，一齐豉掌。 “这才是陈佳式结局，好极了。” “是呀，与我们的作文高下立分，有悬疑有刺激。” “陈小姐的作风一向善恶分明。” 陈佳又笑了。 读者们的口味，不难捉摸，真善美作品，必受欢迎。 她捏一把汗，总算把他们敷衍过去。 那天，聚会结束，读者们更加恋恋不舍。 程中坐在游泳池边看着她。 她端张藤椅，坐到他身边。 “你都听到了？”她问程中。 程中点点头，“你并没把真实结局告诉他们。” 陈佳笑笑，“他们不会接受。” “是，”程中同意，“真实世界里发生的事，比起小说，更离奇更曲折，更巧合更荒谬。” 陈佳吁出一口气，“各人的遭遇不一样，也许，他们一辈子都幸福得不食人间烟火。” “可是，那样缺乏生活经验，又哪里写得出好的作品。” “也不是每个人喜爱写作。” 陈佳抬起头，看到一轮满月正升上天空，这一夜，与若干年前的那一夜，一点分别都没有。 陈佳记得清清楚楚，她母亲张大了咀，瞪着眼睛问：“为她，为这个小丫头？” 陈佳看着老绅士欠一欠腰，非常讽刺地答：“是，为你的女儿，太太，你的经验阅历，对我来说，是太丰富了一点。” 陈佳惊恐万分，面如土色，年轻的她约莫知道是怎么一回事，只盼望母亲拂袖而去。 但是没有。 母亲狰狞地笑，“好，上岸就把她交给你，一切条款不变。” 说完了，她离开甲板。 剩下陈佳与那个老人对坐。 老人忽然温柔地问小女孩：“你呢，你又有什么要求？” 陈佳悲哀但清晰地答：“我要求永远不要再见到她。” 多年前的往事了。 还是忘记的好。 况且，读者才不爱看这样丑陋的结局。 ------------------ |
||