|
|
|
憔悴三年 作者: 亦舒 刘玉容觉得她已走到绝境。 她带着一个两岁孩子，丈夫离开了她，娘家环境欠佳，也不容她回去。 一份苦闷的工作，菲薄的收入，除出付开门七件事之外，还需给褓姆费用，所剩无几，不要说是节蓄，简直连买一件登样点衣服的能力也没有。 一只黑手袋的四角用得发白了还拎在手里，头面从不光鲜，发式保守，因缺少打扮，她看上去比她的真实年纪大。 这是一个很现实的世界，女同事们的薪水只用来粉身，自然时髦漂亮，闲时请客送礼，朋友也多，三两联晷，只得玉容孑然一人。 她们不讨厌她，可是也不特别喜欢她，没有故意排斥她，也不同她做朋友。 冷淡一如她的家人。 玉容的母亲说：“你若如弟弟般考得到奖学金呢，任你到何处读书去，谁也不会阻止你，不然的话，教书一向是女子最佳职业。” 玉容没听母亲忠告。 她到政府做一份文职，认识了吴克光，渴望与憧憬温暖家庭的她决定结婚。 可是这一段婚姻，像其他不幸的婚姻一样，只维持了三年。 年轻的她需即时决定，可把孩子带在身边，放弃她，将来如果活下来了，必定後悔，与她在一起，彼此都是个负累。 而且无论抉择如何，即使到了下一世纪，世人乐意指摘的，还是女方。 因是个女孩子，玉容只得把她带在身边。 开始的时候，她也有约会，像伍水康，很愿意在下班时送她一程，顺路。 不到一个月，当她收工去找他的时候，他完全改变态度：“对不起，今日我约了水龄去打羽毛球。” 玉容立刻闻弦歌而知雅意，知难而退。 回到家，为这件事羞涩许久。 这是什么年代了，女子已婚、离婚，带着孩子，其实都不是问题，要是她是名媛，家里富有，或者嫁的是暄赫人家，赡养费盈亿，过去历史决不会拖累她，社会对她不知多开明。 可是小心，要是阁下有可能成为他人负累，则完全是另外一个故事。 一日，在茶水间无意碰到伍水康。 玉容倒颇大方，朝他点点头。 他却不好意思起来，问候道：“好吗。” “托赖，还可以。” “听说你快要调职。” “是，转到总部去。” “那边节奏比较快，升的机会也好。” 玉容不置可否。 这时，伍水康忽然冒出”句话：“孩子好吗？” 玉容也一怔，她从不与同事说她的孩子。 伍永康怪同情地说：“单身母亲，一定很辛苦。” 玉容答：“是我能力稍逊。” 他忽然说这些话，是什么意思？ 伍水康继续：“我很喜欢孩子，可是。”他搔搔头皮“还不打算在这个时候与他打交道] 玉容明白了，他算是婉转地解释了为何忽然避而不见的原委。 玉容转身离去。 幸亏不久便转织了。 不不，不是孩子的原故，而是他怕他要负起照顾别人孩子的责任。 玉容转到总部後，整个人沉默下来。 日出而作，日落而息，最使她颓丧的是，她看不到将来情况会有进步的希望。 她害怕这样孤苦辛劳到老，永不出头，放半夜醒来，时常饮泣。 日间精神萎靡。 沮丧的她觉得世上一切美好事物与她无关，早上起来，把孩子送到褓姆处，便按部就班到公司做妥份内工作，下班拖着疲倦身躯把孩子接返，日日月月年年都如此苦闷. 褓姆见她脸色灰败，便劝道：“刘姑娘你须注意饮食。 玉容并无回答。 “孩子鞋袜都不再合穿，要买新的了。” “是。” 关上门，褓姆叹口气同丈夫说：“看她也真辛苦。” “娘家有人帮忙就好得多。” “从没见过孩子父亲。” “彷佛这不是男方责任似的。” 玉容自然没听到这番话。 走到公园附近，孩子表示想玩一会儿。 玉容坐在长桡上，看孩子在沙池玩耍。 她佝楼着背，蜷缩着肩膀，一派落漠。 呵那麽年轻已经衰老，相由心生。 就在这个时候，玉容发觉有人轻轻坐到她身边。 她抬头一看，见是个陌生女子，廿七八岁年纪，大热天，穿黑色套装，却态度从笑脸迎人。她浑身打扮考究到极点，一副珍珠耳环发出晶润的光芒，衬得她肤色更为明亮。这是谁？ 身份矜贵的她如何会坐到公众儿童游乐场来？ 她朝玉容点头。 玉容不便逼视，低头不语。 那黑衣女子忽然轻轻说：“我知道你在想什麽？” 玉容一怔： 女子说下去：“那是不应该的，你与她们不同，至少，你有一份稳定可靠的工作。” 玉容动容，她怎麽会知道她、心中想些什麽？ 玉容的手一松，报纸掉在地下。 当天的标题是：少妇携女跳楼，母女当场命殇。 那女子看了看报纸，“即使只是想，也不应该。” 玉容本想站起来带女儿即刻离开公园，可是她许久没有倾诉过、心事，不禁与陌生人攀谈起来。 她低声说：“一了百了，也好。” 女子却说：“不，做人总有责任。” “我自己的生命，自己作主。” “也不可这样说，亲友对你，均有期望。” “有谁会来关、心我们母女。” “生活得好，是人的本能。” 刘玉容真未想到她会同一个陌生人说那麽,可是该位女士笑容如此可亲，语气十分熟络，使孤苦旁徨的她乐意多讲几句。 玉容落下泪来。 女子递一方手帕给她。 她印干眼泪。 “看，孩子多活泼可爱。” “是，”玉容承认，“褓姆对她极好。” “那也算是运气。” 短短三言两语，玉容已觉安慰。 玉容愿意知道她的身份，“请问尊姓大名？” 她诧异地反问：“你不知道我是谁？” 玉容怔怔地看看她，“你是哪一位？” 女子笑笑，“这一阵子，你不是一直对我念念不忘吗。” 玉容睁大双目，浑身寒毛竖起来，“你——” 这时，玉容听见女儿叫她：“妈妈，妈妈” 那幼儿跻了一鲛，痛了呼她。 玉容本能地跑过去把孩子抱在怀内，再抬头，已不再见那陌生女子。 她犹自发愣。 莫非一切都是幻觉？ 她不敢多想，抱起女儿，忽忽回家。 半夜醒来，还是哭了。 是，最近常常想到一了百了，自此之後，什麽都不必理会，日出日落，与她与关， 再也看不到白眼，听不见啥言冷语。 生命根本短暂，迟去，充其量八九十岁，这样吃苦，不如早点走。 说来说去，不舍得留下孩子独自在世上，故又有念头，不如把她也带走。 真是可怕而绝望的想法。 玉容浑身战栗。 孩子熟睡，好像一只洋娃娃。 她轻轻握住小手。 魅由心生，那陌生女子是谁，她已有数。 天亮了。 玉容如常把孩子送到托儿所才去上班。 一到办公室，便发生一件叫玉容更为沮丧的事：一位同事办事不妥当，竟把责任推到玉容身上，且对上头说了许多是非。 本来，不过是茶杯里风波，玉容与同事的职位不高，很难做出什麽弥天大错，只是无辜成为代罪羔羊，有词莫辩，玉容气得浑身发抖，更觉人、心险恶。 平日她人缘又不好，到了这种时候，十分吃亏。 被上司教训一顿之後，她回到自己座位上，还得强自振作，把那天的工作赶出来。 她面孔滚熨，眼泪冰冷，心灰意冷。 为了菲薄的二分四，坐在此地动弹不得，笑骂由人，整个月薪水还不够名媛买一只名牌手袋。 人生倒底是怎么一回事。 电话响了 是褓姆打来，“刘姑娘，囡囡发烧到一O三度，你来领她去看医生可好？” “拜托你好不好？我在上班走不开。” “我不负责跑医务所，这你是知道的，况且，囡囡一直叫妈妈。” 玉容心如刀割，立刻说：“我马上来。” 她跑出去告半天假，听见旁边有人说：“是，闹情绪，不罢工示威，还待何时。” 玉容忍声吞气，叫计程车赶回去。 只见姻姻整个小小身体已经转倒，面孔通红，她忽忽把她带到医务所。 轮诊当儿，猛地抬起头，在镜中看到自己，吓了一大跳，这是谁？脸容枯槁，双目无神，嘴巴紧紧合着向下坠，苦纹深深。 啊，这是才廿多岁的刘玉容吗？ 她低下头，眼泪不禁汨汨而下。 看护出来看到，同她说：“孩子左右不过中耳发炎之类，无碍，不用害怕。” 抱着孩子回家，玉容筋疲力尽，与囡囡一起入睡。 这一觉，倘若不用醒来，倒也是好事。 那念头似抽丝一般又钻进她的脑袋。 与其一辈子这样黑暗地过日子，不如爽爽快快早点寻出路。 她倦极入睡。 有人想推醒她，玉容讨厌，“让我睡一会，我累坏了，睡醒了才陪你玩，怎么样都可以。” 她累得眼睛都睁不开来。 “是我，你不是想见我吗？” 玉容一震，是，她在心中呼召过她。 她自床上一骨碌起来。冲口而出：“把我们母女一起带走吧。” “受一点委屈，就愿意放弃生命？” 那位秀丽的黑衣女子笑吟吟地看着她。 “我看不到前途。” “生命转转折折柳暗花明，你怎麽知道将来如何？” 玉容饮泣。 “把孩子给我。” 玉容愕住。 “把她给我抱抱。” 玉容不禁说：“不！” 那女子笑，“你已知我是谁。” 玉容颔首。 她把女子借她的手帕取出，那方雪白的麻纱手绢角绣着一个M字。 玉容说：“开头我想，怎麽会是M不是D呢，原来，你的名字在拉丁文正应M字为首。” 那女子说：“是。” 玉容问：“你跟着我有多久了？” “不，不是我跟着你，相反地，是你不住念着我，我才现身。” “我的时辰到了吗？” “你说呢？”女子笑吟吟。 玉容低下头，“我累了，已不能照顾我的孩子，我不怕你。” “你真的已经准备好了。” 玉容麻木地说：“是。” “孩子，不打算交人领养？” “我怕她吃苦。” “你不给她机会？也许，长大了，她会是一名出色的艺术家或是科学家。” 玉容从来没想过这一点，呆呆地抬起头来。 “你不觉得可惜？” 玉容问女子：“你为何口口声声劝我活下去？” “我不急於收录任何人。” “真没想到你是那麽善心。” 女子也感喟，“是呀，几乎所有画家都把我们画成骷髅模样，真可怕，太不公平了。” “我没想到你会以一美貌女子姿态出现。” 她笑着说下去：“还有，我的拍档更受委屈。” 玉容好奇，“你拍档是谁？” “时间大神呀，人们一直把他当一个白发白胡的老公公。” 玉容一怔，“他又以什么形象出现？” “她也是一妙龄女子。” “为什麽选美貌的形象？” “否则，人类又怎么会甘心受时间欺骗？” 这句话如醒砌灌顶，使玉容好好思想起来，人们那样坛於浪费时间，莫非，真是受一年轻貌美的时间大神蒙蔽？ “天快亮了，你好好补一觉吧。” “我实在不想再醒来面对现实。” “明天是星期天，一连三天假期，你趁此机会好好想清楚，我再来找你。” 玉容转头去看孩子，发觉高烧已经褪去，睡得很好。她把小手放在脸旁，又忍不住流下泪来。 她走到窗前往下看，家住十一楼，楼下是一个平台，看下去脚都有点辏。 她连忙关上窗，回到床上去。 再醒来时，天已经亮了。 玉容最喜欢假期，母女虽无节目，无处可去，可是能够舒服宁静地相处，也是乐事. 囡囡一觉醒来，精神好转。 褓姆打电话来问孩子情况，玉容仍然萎靡。 她不是一个能干的女人，看样子永无翻身机会。 同谁在一起都会成为负担。 致电娘家，想去串门，父亲冷淡地说：“今日跑马，我没有空招呼你们。 母亲呢？ “她到教会去了。” 是，女儿已经成年，会得结婚生子离婚，也就得会照顾自己甚至应该调转过头来帮助父母，如何还奢望在娘家得到什么。 当然—一些有条件的母亲把佣人训练好了才往女儿家送，女儿的嫁粉包括豪华公寓及欧洲跑车。 刘玉容本身也不是那种能干母亲，希望囡囡他日会得包涵。 孩子醒来，一只小小的手搭在她肩膀上。 一双眼清晰晶莹，紧紧凝视母亲，玉容深深感动，把她抱在怀中。 “我们出去玩一天。” 孩子欢呼。 那一日，晴天，有风，公路车上居然有空位，母女乘车到郊外公园，欢欢喜喜，消磨一个上午，再转车到市区，吃小食，逛玩具店。 小小孩子有点累，又有好心人士在地车内让位，玉容发觉原来世事也有顺境的时候，她的愿望与要求都十分卑微。 抱孩子上楼，放床上睡好，她自己也伸个懒腰，淋个浴，预备午睡片刻。 电话响了，是上司打来。 “李小姐，有什么事？” “玉容，昨日那件事，真相出来了，原来不是你的错。” 玉容一怔。 “下班时，对方向我一五一十解释，这件事，也许造成若干阴影。” “呵，没有没有，同事间总有点小误会。” “假期後我们再谈。” “谢谢你打来，李小姐。” “应该的。” 放下电话，玉容觉得前所未有的轻松。 正在这时候，有人轻轻问：“你准备好了吗？” 玉容一惊，猛地转过头去。 是她，她又来了。 玉容怔怔地看着那位女士。 半晌反问：“准备什么？” 她的声音非常温柔，“跟我走呀。” “跟你走？” “是，”她说：“你多次承认生无可恋，愿与女儿一起走上不归路。” 玉容低头，“是，我曾经萌过这种念头。” “你召我前来与你相见，现在，你可准备好了？” 玉容不知如何回答。 “让我提醒你，刘玉容，上次有一少妇携子跳楼身亡,她前夫得知消息，只是淡淡地说：哦，死了吗。” 玉容耸然动容。 那位女士深深叹口气，“你看，白白牺牲生命甚至无人觉得伤心，不如好好坚强生活下去，不枉来这一场。” 玉容微笑，“你其实不愿带走任何人。” “你说得对。” 她轻轻坐在床沿，伸手想去拍小孩。 “不不，别碰我女儿。” “为什么，不是要一起走吗？” 玉容落下泪来，“我实在走投无路。” “你永远不知下一个转弯有什麽在等你。 玉容答：“更多的豺狼虎豹。” 女士笑，“你仍保持幽默感，好极了。” 玉容说：“你给我那么多盼望，你彷佛是希望女神。” 女士忽然略有愠意，“别提她，最喜欢欺骗人的，就是希望 玉容接上去：“还有诺言。” 女士说：“讲得太对了。” “所有的诺言，都不知几时可实现。” 那位女士又问：“你准备好了没有？” 玉容忽然勇敢地冲口而出：“不，我没有，我愿意继续在世上挣扎] 女士放心了，颔首，“好，我就是等这句话。” “你，你是我的苦海明灯！” 女士讶异，“你这样说，人家会取笑你。” “我不怕。” “放松自己，出去多结交朋友，不要太看重得失。” 玉容低下头，轻轻说：“明白。” [这孩子对你来说，是一件宝贝，好好抚育她。] “我知道。” “将来，你一天会比一天好。” 玉容含泪，“请告诉我更多。” “前程掌握你自己手中，何用假他人之手。一 “我会永远怀念感激你。” 女士双手乱摇，“千万不要想念我，最好完全忘记我，到你八十八岁之时，我自然会来接你。” “八十八岁，”玉容吓一跳，“那麽老？” 女士笑，“相信我，时间过得比你想像中快得多。” “那，我为何觉得度日如年？” “事情会有好转，相信我。” 就在此际，玉容听见哗辣辣一声，一惊而醒，原来是隔壁人家在搓麻将、牌声清脆响亮。 红日炎炎，一觉醒来，玉容知道她必须咬紧牙关生活下去。 生活根本是长期抗战，像打仗，不输已经很好，如果还能赢，那真正是丰功伟绩，应乘胜追击，”步步进攻。 有夥伴当然好得多，并排上路，但像刘玉容孑然一人那般奋斗而成绩骄人的，也大不乏人。 一定不能放弃。 刘玉容下了决心。 这种坚毅是看得见的，她开始，实事求事地处事，一改往日颓风，不再怕人怕事，不再认为努力无用，只知道能做多好就多好。 上司当然第一个发觉，予以嘉许。 玉容学历有限，担任文职，再升也升不到什么地方去，从前因此深觉气馁，今日却不再小窥局限自己。 半年後，升职名单公布，刘玉容升了一级 她露出罕有的笑容。 孩子已送进幼儿班，进展良好。 一日，收到孩子父亲来电，玉容正在与同事开会，匆忙间听得他想探访孩子，她大方地答允。 事後有点後悔，但一切为着孩子着想，不愿见那人，也得见那人。 在约定的地方，他来了，环境显然比她好，有私人汽车用，身穿西装，跟从前的样子没有多大变化。 玉容知道自己已经憔悴许多。 她不禁在心中默默地念：玉容憔悴三年，谁复商量管弦。 他过来打招呼，玉容让孩子上前，孩子没有笑容，她已经不认得他。 他茫然失措。 看，世上凡事均需付出才有得到，这世界还是公平的。 他轻轻说：“我愿意负担孩子生活。” 他交一张支票给玉容，补交了过去一年开销。 ------------------ 月儿，芷菁，若若扫描校对 |
||