|
|
|
仕女图短篇集 作者: 亦舒 寂寞的心 余文青站在银行出纳处说：“一万元，十张千元钞票。” 柜台后边的年轻人立刻刻机伶地刷刷刷数了十张钞票，连同打了数字的存摺小簿子一齐交给她。 余文青把钞票小心点算，她看到其中”张钞票上写着一句中文──“我有一颗寂寞的心”，文青嘀咕：废话，谁的心不寂寞！ 她把钞票收好，走出银行。 余文青是一个自力更生的女子，年纪不大，已育有一女，与丈夫离异后把母亲接来同住照顾幼女，再用一家务助理干粗活，生活倒也井井有条。 自银行出来，她回家吃午饭。 抹了嘴，喝杯热茶，她笑笑说：“这样下去，我会胖。” 一边打开手袋，把钞票如数交给母亲。 余老太微笑，“又给我钱？哪花得了那么多。” 文青说：“你六十大寿，买件衣服穿。” “我有，你自己收着。” 文青把钱硬塞在母亲口袋里。 余老太说：“你不如找个人，下半生安定地过。” 文青听了这话，嗤一声笑出来。 “这有什么好笑呢？” “妈口中的人现在是没有的了。” 余老太不语。 当初又不睁大眼睛找，现在拖着个五岁孩子，谁还肯来惹她。 “我回公司了。” “你放心，稍后我自然会去接囡囡放学。” 文青笑笑，开门离去。 不到一刻，门铃又响，余老太以为是文青忘了东西，转头来拿，便去开门。 门外却是文青的妹妹文紫。 余老太的声调完全两样，“是你。”十分冷淡。 文紫自嘲，“可不就是我。” 余老太不得不开门。 文紫只比姐姐小一岁，相貌长得颇为相像，可是外型显得略为粗糙，头发较乱，衣服料子式样也较差。 她坐下来，看到桌上饭菜。 “文青刚来过？” “这里根本是文青的家。” 文紫拿了一只碗，盛了半碗饭，就着剩菜就吃起来。 余老太问：“你找到工作没有？” “下个月上新工。” “文青上个月又升了一级。” 文紫并不动气，“我知道，怎么能同文青比呢。” 余老太说：“你姐姐争气。” 那样争气，仍然维系不了婚姻。 “妈，借五千元给我。” 余老太返后一步，“我哪来的五千元。” 文紫笑，“妈，你口袋角露出来的就不止五千元。” 余老太又气又急，“那是文青给我买衣服的。” 文紫老实不客气拉下脸来，“我也是你女儿，拿来。” 余老太只怕会吃亏，只得自口袋抽出几张钞票，厌恶地说：“拿去。” 文紫刚想开口嫌少，余老太瞪她一眼。 “是，你也是我女儿，为什么同姐姐差天共地，你为何不扑过来打我一顿，抢去我所有财物？” 文紫到那间感到羞愧，取到钞票，夺门而出。 走到路口，她把钞票摊开一看，见到其中一张空白之处写着“我有一颗寂寞的心”。 她嗤一声笑出来，不由得说：“我也是。” 自从她懂事以来，母亲就说，文紫不能同文青比。 她干吗要同文青比。 文青在她眼中，并非才高八斗，十全十美，文青不过是政府机关里一个中等职员，有什么了不起。 文紫干的是文艺工作，收入比较不稳定，就惹得母亲诸般不满。 家里的势利眼往往至叫人受不了。 文紫把钞票收好赶回报馆里去。 众同事正在商量：“王汝数身后萧条，我们得发起募捐，照顾一下孤儿寡妇。” 文紫立刻把那几千元交出去，“这是我的分子。” 同事们纷纷你五百我一千地效尤。 “文紫你真是古道热肠。” 文紫问：“老板捐多少？” “一百。” “不会吧。” “别多讲了。” “他可是身价十亿呀，前些时候捐了一个博士衔头，听说花了一千万。” “文紫，我们换个题目。” “好好好。” 这时，见习记者卜裕佳走过来，“这张钞票上有字句，写什么？”他读出来：“我有一颗寂寞的心，有趣，这是谁？可惜没附着电话号码，我拿张干净的来换这一张，各位可看清楚了。” 大家说他讨厌，叫他走开。 接着，叫人把款子送到事主家去。 卜裕佳笑嘻嘻回到自己位子上去。 女同事唐佩兰就坐在他对面，同他说：“真感慨，报馆里时时有人身后萧条。” “可不是。” “这都是我们的前车之鉴。”？ 小卜不知用那张千元钞票在折什么。 “你在干吗，你听见我说什么没有？” 原来小卜把那张钞票折成一只纸船模样，递给佩兰，“送你。” 佩兰没好气，“小卜，要省着点花，为将来打算。” 小卜笑，“千金散尽还复来。” 佩兰反问：“你何来千金？” 小卜抢着问：“你拜金？” 佩兰摇头，“不与你说了。” “把纸船拆开看看。” 佩兰拆开，只见钞票上写着“我有一颗寂寞的心。” 小卜追求她不止一朝一夕了。 可是佩兰想多做几年事，储蓄一笔款子给父母安家，然后再谈男女私情。 当下她笑笑，不表示什么。 有人叫：“开会啦。” 佩兰忽忽把钞票塞进口袋。 下班，她回家，看见十五岁的弟弟佩钦坐在门口。 “干吗，又闹情绪了？” “要买一只背包也不给！” “你贪慕虚荣。”佩兰指着他笑。 “姐，连你也打趣我。” “你要体谅父母嘛。” “无论我提出什么要求，他们一律说不。” “试试问‘我考第一好不好’，‘我从此听话又好不好’。” “姐姐！” “背包要多少钱！” 佩钦大喜，“七百五，中等货而已。” 佩兰伸手进口袋，“嗳，刚刚好有一千元。” “谢谢姐姐姐，我找还两百五给你。” “不用了，与朋友去看场电影吃顿汉堡吧。” “姐姐，你对我真好。” 佩兰十分惆怅，“将来娶了太太，恐怕就嫌姐姐多事。” “才不会呢，我这就去买背包。” “喂，早些回来吃饭。” 那少年把钞票摊开来。 “‘我有一颗寂寞的心’？”他笑。 他跑到那片店，一看橱窗，见背包仍在，松口气。 刚想进去，在门口看到品学兼优的同学陈晓新。 “绕新，神色忽忽到什么地方去？” “去医院看杨文钊，要不要一起来？” “咦，杨文钊出了什么事？” “他被人抢劫，手与背脊都被利器剌伤。” “抢去什么？” “手表与一只背包。” “伤势重吗？” “背脊那一刀很深，据说这个学期不能上学，校长已打算呼吁请同学们切勿用太名贵的书包与手表。” 佩钦愣住。 “来，一起去看他吧，他很需要同学问候。” 佩钦忙不迭跟着陈晓新走。 他就是看中了杨文钊那只背包才闹着叫家长买同样的。 在路上晓新说：“其实用塑胶袋装书也一样，只要功课好，用什么书包无所谓，你说对不对？” “是，是。”佩钦唯唯诺诺。 他不是不羞愧的，为着新背包还同母亲发脾气呢。 杨文钊在病床上的样子吓坏了他。 只见同学半昏迷似躺着，伯母在一旁哭泣。 佩钦在回家途中浑忘买背包之事。 陈晓新说得对，身为学生，至要紧把功课做好，其余皆闲事耳。 回到家，姐姐问他：“背包呢？” 他清清喉咙，“嗳，我不要了。” 他自袋中把那张千元钞票取出还给姐姐。 佩兰瞪着他：“我有没有听错？” “真的，对，我要去温习功课了。” “钱你收着慢慢用。” “不，我够零用。” 他转身回房间去。 佩兰的母亲出来看见，“这是干什么，钱推来推去没人要？” “可不是。” 母亲笑，“我正想搓麻将没赌本。” “妈，别去，邻居方太太的牌搭子不大正经。” “又不是做朋友，不过是牌搭子而已。” 唐太太把那张钞票收起来。 佩兰只得笑，“赢多点。” 唐太太问：“你同小卜怎样了？” “十划没一撇。” 唐太太感喟道：“想结婚，总得给妻儿一个家，这已经不容易。” 佩兰承认，“我们这票人一辈子也不用想成家立室了，楼价高企，民不聊生。” “小卜人很忠厚，可惜无甚打算。” 佩兰不语。 “报馆同事个性大都如此吧，早知不该让你念新闻系。” 佩兰笑，“该读什么科？” “做看护就很好，近水楼台先得月，可嫁医生。” 佩兰笑得前仰后合。 “医生不好吗？” “妈，这时我又不反对你去打麻将了，去，去。” 唐太太收拾好厨房便往隔壁走。 方太太早已在等她。 “三缺一，快。” 另外两位是周小姐与叶小姐，她俩年纪甚轻，化粒却非常浓，远看不知像哪个女明星。 当下二话不说，即开始搓牌。 不到四圈，唐太太已经输掉很多。 唐太太汗涔涔流下，“方太太，你没说打那么大。” 方太太讶异，“你手气不好而已，往日赢，便嫌注码小。” “我不玩了。” “随便，大家是邻居，切莫伤了和气。” 唐太太红着脸，忍痛付了钱，很不高兴地离去。 叶小姐把牌一推，点着一支烟，深深吸一口，“她发觉了。” 方太太不在乎，“这楼上楼下多的是无聊的中年太太。” 周小姐笑，“分钱吧。” 方太太一人分几张钞票。 “就这么多。” “小姐，天天分三千，你月薪高过港督。” “这倒是真的。” “下午再来。” “我请假，怪累的。” “周小玲，所以说你没发达。” 那周小玲伸个懒腰，“咄，做人至要紧舒服。” “你既然挂住明仔，走吧走吧。” “谁说我挂住他？他为什么不挂住我？” 小玲懒洋洋数钞票，忽然看到钞票上的字：我有一颗寂寞的心。 这是谁写上去的？怪坦白的。 她把钞票藏好。 周小玲是个小混混。 她靠运气找生活二时在赌桌上出老千，一时在时装店高买，手紧时又到夜总会去客串几天小姐，只要有钱，什么都做。 不过曾经有人叫她带一小包东西到东南亚，被她拒绝，“我不笨，”事后对姐妹说；“我知道那是什么。” 姐妹笑她：“是呀，不然你已经退休了。” 她也想过赚几千万退休，不过，到什么地方去找财路呢？ 离开方宅，她犹自喃喃自语：“我有一颗寂寞的心。” 回到自己的公寓，小玲坐在沙发上，打传呼机号码找男朋友。 半晌，那人覆电，却不是明仔。 只听得小玲问：“你几时来？” 对方笑，“有什么好处？” “我有钱。” “我并不等钱用。” “我长得美。” “算了吧你，几时轮得到你。” “大陈你别逼人太甚。” “我告诉你怎么办，你去菜市场买作料做一锅汤，汤好了再来找我。” 电话挂断。 小玲喃喃咒骂。 片刻电话铃又响了，小玲凶神恶煞地问：“谁？” “周小姐，我，按摩的陆姑娘。” “来吧，正等你呢。” 不消一会后瘦削的陆姑娘来到，小玲躺下，让她按摩酸痛的四肢。 “真舒服，手势真好，贵些也值得。” 陆姑娘苦笑。 她曾经是一问医院的护士长，可惜她过去的资历不为这个重英文的大都会承认，只得上门替人按摩找生活。 一小时下来，陆姑娘手指酸软。 临走时她对客人说：“周小姐，你左胸好似有一粒硬块，我劝你去看看医生。” 周小玲大惊失色，“什么？” “不要怕，例行检查，记得去。” 周小玲不由得心酸，“陆姑娘，你倒是关心我，你有一副好心肠，”她摸出钞票，“欠你多少？” “本月一共五次，刚刚一千。” 收到酬劳，陆姑娘告辞。 这个五光十色，遍地黄金的都会并没叫她失望，辛苦归辛苦，她现在已薄有节蓄，儿子在美国读书，成绩不错。 凭经验，陆姑娘几乎可以肯定周小玲胸前的肿瘤并非良性，可怜。 可是大城市里可怜的人多得很，在这个竞争激烈的社会，你不能老、你不能病，你甚至不能笨、不能丑，否则，真有得你受的。 多少人站不住脚被淘汰出来。 陆姑娘感慨万千回到家中。 她只租人一间房间住，房东对她很客气，一向相安无事。 “陆姑娘，方便的话，付付房租。” 陆姑娘连忙掏钱。 房东张老太数钞票时神色温柔，“唉，亲生儿不如近身钱。” 房子由她先夫留下，三个儿子一年也不会回来看她一次，难怪她有类此嗟叹。 租给陆姑娘，有个伴，放两年都不加”次租金。 陆姑娘返房休息。 张老太看到一张钞票上有字，她读过书，念出来：“我有一颗寂寞的心。” 她苦笑。 老太回到房里去读圣经。 片刻有人按铃。 一位青年女子熟稔地打招呼：“张老太，是我。” “呵，”老太太很高兴，“佟小姐，你来了。” 佟小梅是义工，年轻、漂亮、好心肠。 每星期她都来一次，帮老太太检查一下身体，她是个医科学生，平日已经够忙，可是仍不放弃帮忙别人。 老太太犹如看到亲人一般高兴。 俗小梅照例和蔼地说：“不要吃太油太咸，给你的维他命记得吞服。” 老太太抱怨，“我的媳妇有一个像你就好了。” 俗小梅笑，“我肯定她们都很孝敬你，只不过不甚走得开。” 张老太悴悴然，“腿断了才走不开。” 佟小梅陪笑。 “我一个子儿也不会留给她们。” 佟小梅安慰老太太，“他们不是贪婪的人。” “佟小姐，这是给你买糖吃的。” “不不不，你这是干什么，张老太，千万别如此，我怎么可以收你的钱。” “佟小姐，你就收下吧。” “不可以！”佟小梅十分坚决，“不然我就不来了。” 张老太不出声。 佟小梅收拾仪器站起来，“我告辞了，张老太，下周一见。” “吃块蛋糕再走。”张老太依依不舍。 佟小梅笑道：“我约了人，赶时间。” 顺手拿一块蛋糕，塞进嘴里。 到停车场找车匙的时候，才发觉手袋里多了一只信封。 打开一看，里边有张千元钞票，分明是张老太趁她不在意之际塞进去的。 小梅本想立刻还给老太太，可是看看时间，来不及了， 只得先赶去赴约，下星期再 说吧。 小梅去见她的男朋友文冠强。 文冠强已经等了二十分钟，他决定再等二十分钟就离去，可是就在焦急当儿，他看见小梅忽忽走进咖啡室。 他本来想说她几句，可是强自忍住，已经决定同她分手，她的事与他已无相干，多说作甚。 修小梅坐下来道歉，“对不起，迟了。” “你太热心公益之故。” “我知道你一向反对我做义工。” 文冠强终于忍不住，“时间也要留些自用。” 小梅不语。 “用来打扮自己岂非更有效益。” 小梅看着他，“你有什么话，说吧。” 文冠强吸进一口气，“小梅，我们分开吧，对大家都好。” 小梅不出声，过一刻鼻子发酸，还是落下泪来。 她别转面孔，用手帕印干泪痕，声音很平静，“我同意。” 文冠强低声说：“我的要求很低，我需要的是个柔顺的女子，陪我吃顿烛光晚餐，同老父老母打牌，婚后在家等我下班，而你，已决心把时间精神奉献给社会……我肯定将来你会碰到志同道合的人。” 小梅点点头，“你说得对，我永远不会花一个下午去整理头发挑晚装首饰陪男士出席晚会，永远不！” 文冠强无言。 半晌，他也泪盈于睫。 “小梅，我十分敬佩你，我相信你会是最好的一个医生。” “谢谢你。” 他俩在门口分手了。 小梅并没有太多时间伤神，她口袋内的传呼机大响，医院急召她去当更。 这一去，起码是十六小时。 一个星期过去，修小梅形容憔悴，瘦了一圈，可是她还记得，需要把那一千元还给张老太。 她照例在星期一下午三时抵达张宅，按铃，来开门的是一个中年人。 “找谁？” “张老太。” “你是谁？” “我姓佟。” “啊，你是佟小梅医生。” 对方开门让她进去。 “张老太呢？”佟小梅四处张望，已觉不妥。 “家母上周三因中风去世。” 小梅睁大双眼。 “家母生前时常提到你，佟医生，谢谢你对她关心。” 半晌小梅问：“那位房客呢？” “我扪补了一笔赔偿，她昨日已经搬出，趁房子价钱不错，我们打算卖出套现。” 小梅颓然。 那中年人已经站起来预备送客。 小梅知道她不便久留，便默默离去。 那一千元钞票仍在她口袋里。 这个时候，她又不想把它还给什么人了。 金黄色的钞票已用得十分柔轻，可见已经过许多人的手。 空白地方写着一行字，字迹拙劣，似出自青少年之手，那行字是“我有一颗寂寞的心”。 佟小梅凝视半晌。 寂寞的心。 她长长叹息一声。 趁着空档，她到著名的银器店去买了一只镜框，郑重地把钞票镶进去。 不，这张寂寞的心钞票将不会再在市面上流通，她决定保留它，作为对张老太的纪念。 身为医生，她已习惯病人在防不胜防的情况下悄悄离去，可是每当有病人永别，她仍然觉得难过。 朋友来看见，大为诧异，“小梅，你才貌双全，居然自称是一颗寂寞的心？”。 “箴言也不用写在钞票上那么夸张呀。” “谁题的字？” “是流行的玩意儿吗？我们也依样葫芦去弄一张。” 不不不，小梅在心里说，她亦是无意中得来这张钞票。 可以相信的是，世上有许许多多寂寞的心。 “小梅，星期一你休假，到我们的聚会来。” “不，我要去儿童防癌会开会。” “小梅，留些时间给自己。” 小梅陪笑，“我懂得我明白。” ------------------ |
||