|
|
|
晚儿短篇集 作者: 亦舒 人名册 下个月就要走了。 这次是移民，不知几时回来，林延英在这个大都会生活了廿多年，小中大学均在此间毕业，又工作了好几年，自然临别依依。 她是家族最后一个成员，大姐申请她往加拿大团聚的时候，轻而易举，半年就批准了。 当时她很潇洒地说：“又没有爱人，房子是租的，工作好比鸡肋，身无长物，说走就走。” 于是着手整理身外物。 到那个阶段，才发觉她拥有的实在不少，渐渐眷恋，午夜梦回，感慨良多。 父母于三年前已经赴温哥华，护照快将到手，延英每年都去探望他们一次，一留便是整个月，对那边社会不可谓不熟，她肯定自己会得习惯彼邦生活。 但她舍不得离开本家。 深夜，她犹自坐在露台上喝冰冻啤酒。 睡不着，无事可做，她取过手袋，整理内容。 时代女性的手袋越来越重，一日延英好奇心起，秤一枰它的重量，这才发觉它重达两公斤，即接近五磅。 难怪肩膀都打侧。 幸亏现代女性的得与失不在讨论范围之内，否则准可慨叹至天亮。 延英自手袋中取出一部通讯部，亦即是人名册，里边记录了自初中起她社交网中所有的人名、电话、传真号码，以及地址。 用了许多年了，原先是一册日记部子，厚迭迭，人名并不依英文字母次序填写，胡乱在空位抄上，但因用了多年，熟悉非凡，凭下意识使可翻找。 有时懒，索性把人家的名片用钉书机订上，以致册子越来越厚，封面几乎合不拢。 有些人名与号码因为变迁、更改，用红笔划掉的有，用黑笔打叉涂掉的亦有，整本册子，每一页都似新派书，彩色缤纷。 一年比一年更舍不得丢弃，直用了这些年。 册子角落崩坏，用胶纸糊着，像受了伤。 角落还画着若干漫画，从此可以看到潮流变化：开头是史诺比，后来是叮当，再跟着是加菲猫。 从少年到青年，再到成熟期，旧物保存下来的实在不多，这本日记册子，肯定会伴延英到老。 有太多的回忆，太多纪念价值。 今夜，把它拿出来，是想趁空档把内容检查一次，看看有什么错漏。 同事已经为她饯行，走得近的朋友都有所表示，但延英恐有沧海遗珠，挂个电话辞行也总好过没有。 她打开第一页。 映着眼帘的是剪刀挖出来的一个长条型洞。 延英莞尔。 真孩子气，剪掉就忘得了吗？不一定，这个名字叫周俊华，是她第一任男朋友，那年，延英才十七岁。 许久没见他了，临走之前，应该通个讯息，她把他名字写在一张纸上。 抑或，延英又迟疑，应该就此无声无息别离算数？ 她迟疑片刻，决定稍后再加考虑。 从一个冲动的小女孩到今日凡事三思的事业女性，其中不知经过几许眼泪心血，延英吁出一口气，又再斟出一杯啤酒。 她轻轻呷一口，任由泡沫留在唇上。 延英自小喜欢喝啤酒，长辈无法劝止，人家少女喝橘子汁，她比较豪迈。 啤酒沫留在唇上，充胡子逗周俊华笑的次数实在不少。 转瞬间两人已经长大。 既没有什么大不了的事，大家应该见个面。 他家住在中区半山一幢老房子内，救火车上不去，一定不会改建，电话号码不用问延英也记得，改了也不要紧，她可以查。 非趁这个机会见次面不可。 延英又翻到第二页，有一个名字，打着几十个叉叉，看仔细了，黑笔下的字迹隐约可见：赵小冰。 对，这赵小冰便是自她手中把俊华抢走的人。 延英笑不可仰。 人名册简直记载了她前半生所有的喜怒哀乐，风流韵事。 她终于倦了，打个呵欠，上床睡觉。 第二天一早，接到母亲的长途电话：“东西都收拾好了吧，别叫我挂心。” 根本没有什么行李，延英的身外物绝不会超过航空公司所规定的限额二十二公斤。 潇洒的她就是这么精灵。 带不走放不下的也许只是人情与思念。 回到公司，她便开始寻访周俊华的电话。 本市能有多大，要找一个人，焉会找不到他。 略为转折，她已经找到要找的号码，从他的家人处，延英又得到周俊华办事处电话。 “俊华，”她开门见山，“我叫林延英，还记得我吗？” 回复出乎她意料之外，周君几乎立刻不加思索的答：“你是宇宙公司公共关系组发言人林延英，亦即是我中学同学，我在报上时常看到你的照片与新闻，怎么会不记得。” 延英放下心头一块大石。 地方小就有这个好处，虽然不相往来，但是鸡犬相闻。 “俊华，许久不见，有没有兴趣喝杯咖啡？” “我同小冰一起来可以吗？” “呵，你们结婚了。”延英十分惊奇。 “都快十周年，”他一直笑，“两个孩子，一男一女。” “明日下午阖府统请。”延英说了一个喝茶的地址。 谁知那周俊华立刻打蛇随棍上，“那我们不客气了。” 明敏的延英立刻知道，这位周俊华可能已不是她想见的周俊华，他一定变了很多。 十年后的他必然已经成为一个务实的小家庭男主人，精打细算，尽忠职守。 那么早婚，大抵没有升学。 真可惜，中学时期地功课非常好，可能是因为家境问题，才放弃大学课程，但是一早成家，负担岂非更重，简直好比自火坑跳进油锅……但，他似乎又很快活。 延英很快见到周家四口。 他们很准时，都打扮过了，穿着像新衣的新衣，周氏夫妇长胖许多，两个孩子十分乖巧，只是像吃不饱似的，各要了一客三文治及两块蛋糕。 如果在街上碰见周俊华与赵小冰，延英绝对不会认得他们，外型变太多了，此刻夫妻二人同在官立小学任教师职。 赵小冰听说延英要移民，问了许多问题。 一小时后，延英看看金表，只说要赶一个商务约会，便结束是次会面，临结帐吩咐侍者挑一只最大的巧克力蛋糕给他们带回去。 两个孩子一接到手，使忙不迭道谢。 延英看着他们住地下铁路口走过去。 奇怪不奇怪，曾经一度，延英恨得他俩要死，而且起码恨了三年整。 此刻都想不起来为着什么。 延英与周君统共是纯洁的，他比她高两班，他们只在过马路的时候拉过手，看过几部电影，以及一起吃过冰淇淋。 中途因为发现了丙班的赵小冰，才疏远延英，他根本没有做错什么，只不过作出了一个选择。 青春期少女，不是要找个人爱，便是要找个人恨，以平息发泄冲动的情绪。 周君与赵小冰无辜成为延英的牺牲品。 而今世道已惯，延英已知道被拒绝被淘汰出局，也是生活经验的一部分，比这大十倍百倍的失意也得处之泰然，因为世界不是她的，因为老天不欠她什么。 周氏夫妇一开始便给她新地址，但是延英没有将之抄进人名册里。 不知恁地，她愿意把他俩的名字划掉，延英深切了解到，这两个已是无关痛痒的人。 把地址记下亦无用，她不会同他们通讯，也不会写卡片问候。 是夜，延英又兴致勃勃修改人名册。 一页一页翻过去，看到了第一份补习的地址，习泳班、法语班的电话，第一个银行户口号码，同学们往外升学留下的海外地址以及十个字电话…… 犹如重温旧梦，延英沉醉其中。 我们就是这样长大的。 然后，她看到了一个重要的名字：吴喆。 什么人有一个这样别致的名字？自然不是普通人。 他是国画大师吴嘉瑜的儿子，他本人可也没辜负了这个美名，他既是机械工程学生，又作得一手好书，他才是延英第一个恋爱对象。 延英站起来，点着一支烟。 顺手按了右胸，一颗心，还似有特别感觉。 她微微牵动嘴角。 她爱他吗？至今未能分辨。 她经人介绍，参加国画班，认识了吴喆。 第一次偶遇，令延英瞠目结舌：从没见过那么英俊的男孩子。 大学里有的是出类拔萃的男生，但没有一个比得上吴喆。 他剪平顶头，冷冷的浓眉，有北方人的长脸，单眼皮的眼睛特别清秀，高佻身裁，穿白衣白裤。 吴老师的书斋很大很静，那一天，老师正午睡，延英自顾自练习，吴喆进来，见无人，便说声对不起，退出。 过了一会儿，他再进书房，捧进一碟子水果。 延英当然敏感，立即知道年轻人对她有好感。 她没有放下毛笔，仍然在宣纸上练画竹子。 那男孩子自我介绍：“我叫吴喆。” 也不待延英回答，便自案上取过笔墨，指点延英。 延英低着头，一路受教。 累了，两个人坐下闲聊，吴喆伸手在果盘中取过一只石榴，办成两半。 有胭脂色汁液溅到宣纸上去，淡淡化开，十分娇媚，延英后来一直留着这张两人合作的竹枝图。 他们聊了整个下午。 不知为什么，吴老师一直没有进书斋来，而两个年轻人，又熟络得好似已经认识了一辈子似。 延英不介意再在吴宅逗留多十多廿个小时，但少女必需维持一定矜持，她在太阳下山时分告辞。 整个夏季他陪她习画。 吴宅庭院深深，蝉声长鸣，延英有时觉得累，便伏在红木大书桌上打盹，半明半灭间，像是跳进了费长房的葫芦，那里另有天地，又有吴喆陪伴，日月甚为舒泰，她不想再出来。 真没想到这一切会随着夏季逝去。 秋季，开学，却不见了吴喆。 受了好些煎熬，忍不住问起，吴老师闲闲说：“喆儿回英国升学去了。” 这个打击使延英茫然。 她又上了一课，人家的想法，未必与她一样，做人，不能丝毫不加保留，一下子把心交上去。 接着的秋季与冬季，延英都没有再去习画，如今想起还颇觉可惜，吴老师曾说过她有天赋。 过年时分，延英心情略有进展，一日返家，母亲同她说：“有个叫吴喆的男生找你，请你打这个电话。” 延英略加思索，“我不在家。” “暂时不在还是一直不在？”母亲含笑问。 “对他来说：永远不在。” 延英冷笑一声，怎么忽然又想起了她，呼之即来，挥之即去。他以为他是谁。 她最不相信勉强，勉强没有幸福，随缘而安最好。 年轻就是这点好、旧的不去，新的不来，前边路途上不知有几许新鲜人与事在等她，哪有空打回头。 回忆到这里，延英将人名册合拢。 她倒在床上。 从此以后。延英都没有再见过比吴喆更英俊的脸。 年前吴老师去世，她送了花篮去。 随后在报上读到吴喆开画展的消息，延英又差人送礼，画展不是十分成功，吴喆并没有成名。 她没有得到任何回答，也许吴喆已经完全忘记林延英是何方神圣。 延英双臂枕在脑后，算了，不必约他出来了。 现在想起来，任何快乐时光都应该珍惜，那个夏天，多谢吴喆，她快活逍遥，那种似是而非的恋爱感觉，究竟是难得的。 那是她送花去的原因，至于后来，后来的事就不必多提了。 换了今天，她当然会处理得更好。 第二天，延英抽空去取了单程飞机票。 房东殷勤地问；“林小姐，你真的星期五走？十分不舍得。” 延英简单地交待：“屋内灯饰家具，厨房一些电器，统统不要了，你若果用不着，就唤人扔掉吧，费用在订金里扣除，余款汇到加拿大我的户口去。”到底是事业女性，交待得一清二楚。 “回来记得我们，林小姐。” 同每一个人都是朋友，除了一个。 秘书进来说：“林小姐，一位萧文杰先生找过你。” 说到曹操，曹操即到，延英怔住。 “问他是哪里的，他没说，我查过通讯录，没这个人，他问我要你住宅电话，我没讲。” “做得很好。” “要不要覆电话？” “不用。” “他若再来呢？” “我不在。” “要不要说你星期五就离开本市？” “我走了以后，不妨告诉他。” “是，林小姐。”这乖巧的秘书退出去。 延英嗤一声笑出来，事情发生在今日，她会处理得更好？笑话一个，还不是一样的悻悻然，斤斤计较，不愿低头？ 诚然，许多大小事宜上林延英已经成熟，但感情不在范围之内，一牵涉到感情，如鱼饮水，只有当事人才知冷暖，不能以常理推测。 延英感慨。 阿萧怎么会忽然找她？ 莫非他亦有远行，他亦手持人名册逐页翻阅，看到了林延英三字，想与她叙旧？ 延英取出自己的册子，她知道萧文杰的名字在哪里，一翻就寻着。 她同他的关系，不说也罢。 秘书的声音自通话器传进来，“林小姐，又是那位萧先生。” 太聪明了，太善解人意，也许刚才上司的脸色有片刻犹豫，被她看在眼内，故此再请示一次，给两个人多一次机会。 果然，延英说，“接进来。” 这分明是最后一次见面机会，以后各散东西，物是人非。想见都不得见。 他的声音来了，“延英？我是萧文杰。” 延英连忙装出笑意，“好吗，许久不见。” “延英，出来见个面好不好？” “这几天都忙，下个星期如何？” 谁知萧文杰苦笑，“延英，实不相瞒，我这个星期天移民离开本市。” 真巧，被延英猜中了。 不知他去哪里，澳洲、英国还是北美。 “目的地多伦多。” 离温哥华约四小时飞机旅程，那倒还好。 “我知道是通知得你急促一点，因为内心斗争了许久，约你，还是不约你？终于鼓起勇气，拨电话过来。” 延英不出声，他也要走了。 早有人开玩笑，说现在的朋友天一半地一半，将来，势必全体在异乡见面。 不知恁地，延英知道或许可能在彼邦见到萧文杰，有点欢喜。 “延英，”他有点焦急，“既往不咎，吃顿饭总可以吧。” 延英轻轻说：“我们之间，并没有误会。” 萧文杰一听，放下了心，呵，随即又有点感动，前度女友终于长大了。 “延英——”他竟有点哽咽。 “什么时候？我尽量抽空。” “今晚，或是明晚。” “明晚吧。”她需要时间打理仪容，至少上个理发店。 “七点钟我到府上接你。” 萧文杰……人名册里有他亲笔写下的地址电话，以及一个笑脸漫画，在一旁注解：绰号消极。 小动作那么多，自然是因为想引起延英注意。 四年前延英本想把那页整页撕去，终于不忍，留至今日。 为此她时常嘲弄自己没有血性。 他俩分手，并非因为第三者。 来往了一年，亲友都认为他们该结婚了，阿萧才向延英宣布，他考取了本市一个基金的奖学金，要前往伦敦读一年管理科硕士。 延英心胸窄，马上炸起来，一年！ 谁知一年内两人会变成怎么样，立刻同他反了脸。 她冷冷说：“去了就算了，大家都不要回头。” “你可以来看我——” “我没有那么空，世上也不止仁兄你一个男人。” 延英有时奇怪，她怎么能把话说得那么难听，那么绝，一点转圜的余地都没有。 许是自尊心受到强烈伤害。 异性总是说走就走，毫无留恋，一而再，再而三令她失望、伤心。 是故她要挣扎，她要反击，她也要伤害对方。 “我给你写信。” 延英没有回信。 他也年轻气盛，三个月后，两人断绝了音讯。 延英很快找到了别人，约会从不间断。 后来听说萧文杰回来了，又听说他找到份极好的工作，两人始终没有再联络。 这段时间内，延英再也没有考虑结婚，她的口头禅是“一个人有一个人好。” 碰巧父母又办移民，琐事多得不得了，时间就在来住各办事处中支离破碎地迅速逝去。 没想到他会先同她联络。 可见大概他仍然独身，可见他打听过了，知道她也未婚，萧文杰一向是要比她精明一点，能干一点。 母亲临走时说：“延英那么多男友中，数萧文杰最上路。” 延英知道了，立刻反驳，“好戏尚在后头。” 但是后头的戏子统统嘻皮笑脸，只图一时欢乐，没个长远打算。 延英细细打扮过才到楼下等阿萧的车子来接。 他比她早到，靠在车身旁等她，多年不见，两人只是微笑，并不敢注视对方。 但是两人都觉得对方状态甚佳，仪容维修得十分好，不禁有三分欢喜。 时势不同，想法也不一样，即使是从前的人，甚至是敌人，也希望他们得意洋洋，神气活现，大家有得玩，才够意思，对头都有型有格，多开心。 对方若是潦倒猥琐不堪，怕只怕多事闲人讥笑，“那便是你先前的伴侣？”地洞没处钻，失礼死人。 只听得阿萧悄悄说：“车子是借来的。” 延英点点头，上了他的车，稍后两个人在一间僻静的日本馆子坐下。 “你的气色极好。” 延英摸摸面孔，微笑道：“那是因为我认识的好人比坏人多。” 阿萧讪讪地，“这次走，不晓得几时回来。”他把新地址电话交给她。 延英气定神闲，取出人名册，打开萧文杰那页，把新地址小心翼翼夹进去。 阿萧惊喜交集，“你仍保留这本册子？” 延英点点头。 他自公文包中也取出一本通讯录，“看我的。” 打开第一页，延英便看到自己的姓名，钢笔字已有点糊掉，可见主人不知道翻阅过多少次。 阿萧说：“我将永远保留这本册子。” 延英说：“我也是。” 两人同时腼腆地笑起来，什么岁数了，还保留着这份稚气。 “来，延英，替我在纪念册上写两句吉祥语。”他兴致大发。 延英接过笔，立刻写上鹏程万里四个字。 阿萧十分感动，“来，我也帮你题字。” 他写的是前程似锦。 两个人一起笑出来。 忽然之间，阿萧伸手出去握住延英的手。 延英过一会儿才把手缩回来。 喝一口米酒，她说：“我到多伦多来看你可好。” 阿萧一怔，“别开玩笑，你怎么会来。” “我保证我会。” “十年后。” “不，百日之内。” “百日？”阿萧笑出来，“那是三个月内。” “我可以同你击掌为盟。” 阿萧问：“那时我叫你来看我，你为什么不来？” “那时候我笨。”延英很坦白。 “最惨我也不比你好许多，我应该一直写信，直至你有回复为止。” “可是那时你功课忙。” “你呢，你又忙什么？” “我？我一向是无头苍蝇。”延英笑。 “我等你来。” 延英点点头。 他们直谈到深夜，延英许久没有同任何人谈得这样畅快。 她却调皮地隐瞒了移民身份，。 隔一天她就登上飞机，临出门前给阿萧通了个电话，告诉他要出远门。 “去哪里？” “去温哥华定居。” 阿萧一怔，随即大声笑出来，“记得带我的地址。” “一定。” “顺风。” “阿萧，你也是。” 延英随身行李中，只有这一本人名册。 她决定在十二小时旅程中，再重温一次它的内容。 ------------------ |
||