|
|
|
五月与十二月 作者: 亦舒 哥哥与丹薇 父亲与母亲吵得不得了。 妈妈坚决不肯离婚。 父亲说：“你不跟我离婚也没有用，我天天不回来，你能拿我怎么样呢？” 妈妈说：“我不会放过你！” 父亲说：“别叫女儿看着难过，你的理智什么地方去了？” 妈妈对牢他摔东西，哭，叫。 后来父亲便不回冢，偶然放下家用，跟我说几句话，都是打听到母亲不在的时候才出现。 我问：“你真要与母亲分手？” “是的。” “另外有个女人？”我问。 “是。” “她逼你离婚？”我问。 “没有。” “那么稍迟你还是可以回来的，何必离婚，很多男人都这么做。”我说。 “都是你妈妈不好，首先叫私家侦探查我，又守住人家门口，抓住人家大叫大吵，不但她没有下台的机会，连人家都骑虎难下了。”“人家”必然是那个女子。 我很感慨。“这根本不是她的脾气，恐怕是被你激疯了。” 父亲说：“我完全不知道她目的何在，开头的时候是她要跟我离婚。你听过，女儿，晚晚吃饭的时候她都要离婚，周末我坐在家中迁就她，她骂完之后，还是要离婚，等到我忍无可忍，跑到律师楼去办妥手续，她又不肯，我不明白她。” “我过了圣诞便要动身到美国，”我说：“你们怎么办？” “你少理我们。”爸爸说。 “很久之前，你们是否相爱？”我问。 他不回答。 我说：“爱情变酸，快过乳酪，我很害怕。” 父亲仍然维持沉默。 我说：“我们这一代必需有心理准备，没有什么事是永恒的了。” 母亲木着一张睑，茶饭不思。 我问她：“你打算怎么样？” “怎么样？我不见得会死，我的收入不下于他，我就是气。” “你把事情弄糟了，你以为一闹爸就会怕，怕就会回来认错，是不是？他口头上说句错，你就原谅他？” “他本来一向怕我。”母亲说。 “哥哥早说过，”我责备母亲，“你是太凶了，爸爸不见得怕你，怕什么？他又不向你借，他尊重你而已，他跟女秘书去喝杯咖啡你也吵半天，看现在！” 母亲不响。 “反正感情已经破裂，”我说：“你就答应他离婚吧。” 母亲说：“不用你多嘴，你放完假回去念书，哪里有这么容易的事，我早说过不放过他！” 她为这件事生我的气，不去送我飞机，父亲却到了。 我对他们没有话说。这年头，父母的事，儿女管不着，儿女的事父母也管不着。 在飞机上遇到一个叫丹薇的女孩子，跟我差不多大，是三藩市大学新生。 我们两人同校，因此攀谈起来，我告诉她许多学校中的趣事。 她长得相当漂亮，不过很沉默。 哥哥来接飞机，我把她也叫上车子，免得她人地生疏。 哥哥对她印象很好。 我帮丹薇找宿舍，买日常用品，自己也说不出来，对她竟有说不出的好感。 我有第六感，哥哥与她会有不寻常的发展。 哥哥问起父母的事，我据实告诉他，他摇头叹息。 哥说：“我记得他们是很恩爱的，每次结婚周年，都会得再度蜜月旅行，真没想到。” 我看他一眼，“总还是女人吃亏，很少听说四五十岁的太太还有机会走桃花运的。” 哥苦笑。 他与丹薇却真的走动起来。 丹薇与我不同系，不过常见而，哥哥本来接我上学，现在忙着接丹薇，也不理我了。 我很有点生气。 父亲生日那天，我去打电报订花，在城里百货公司碰见丹薇。 我在选领带，打算寄回去。 丹薇说：“对，你父亲今天生日嘛。” 我反问：“你怎么知道？” 她一怔，连忙笑道：“你哥哥说的。” 我直接觉得她在掩饰什么，可是又说不上来。 “哥哥好吗，我几天没看见他。”我问她。 “好。”她脸一红。 我见到如此情形，心便软了，未来的嫂子，不可与她有争执。 我说：“到哥家煮饭吃，来。” 丹薇煮得一手好菜，我们在哥那里吃得酒醉饭饱。 九点钟，哥哥送她回去，她说要在家等长途电话。 丹薇没有什么缺点，可是几个月下来，我们对她的认识还是少得不能再少，等于零。 她从来不把家里的事告诉我们。 每个人性格不一样，我健谈，但不能逼着她也坦白。 放假丹薇打算回香港，家里已给她寄了飞机票来。 我与哥哥商量：“回不回去？”我问他：“你陪丹薇走一趟也好。” “回去看看父母是真，我老觉得丹薇在香港是有男朋友的，陪她才犯不着。”哥哥说。 我说：“公平竞争嘛，现在的男人都懒，又没风度，巴不得女孩子带着钞票送上门来。” “那么回去吧，你也一起走，”哥哥说：“看爸妈到底打算怎么样，或许把妈妈接了来住。” 我们特意把飞机票与丹薇订在一起，她颇意外，但照例维持静默。 我说：“哥哥想拜见伯父伯母。” 丹薇说：“我没有父母，只有一个姊姊。” 这是第一次听到她家里的事。 父亲亲自开车来接我们飞机。 他说：“有什么事慢慢说，我先把你们安顿好再说。” “我与哥哥住妈妈那边，这是我同学丹薇，”我说：“劳驾你送一送她。” 妈妈一见到我，照例骂父亲，令我与哥哥很尴尬。 妈妈把最新消息提供给我。 “我把他查得一清二楚”她开始。 我插嘴，“你将来退休可以去中央情报局一展才能。” “他的情人年纪很轻，是个舞女，只有一个妹妹，他把小的送到外国读书去了，多伟大，帮她作育英才呢，”妈妈气，“我一辈子也不会呢——” 我打断她：“慢着，那个女孩子叫什么名字？” 哥哥也觉得了，他一脸的恐惧。 “叫周萍姬，只比你大三岁，父母去世，两姊妹相依为命，你爸就是会同情人，觉得她们可怜，如今打算好好栽培那妹妹，你说荒谬不？” 哥哥的面色转为苍白。 父亲的诡计，我不会原谅他，设计叫子女去照顾情人的亲戚。 而丹薇的城府也太深了，毫无廉耻的利用我与哥哥，特别是无辜的哥哥。 我可以原谅冲动与奢侈的感情，但不能饶恕卑鄙的阴谋。 我第一次为这件事生气发怒。 我“霍”地站起来，“我去找父亲！”我说。 哥哥说：“我跟你同去。” 妈妈并不知道内情，她说：“幸亏我有子女，我知道你们迟早是会站在我这边的。” 父亲自会议室出来见我们。 我铁青着脸责问他：“我与哥哥做错了什么？为什么利用我们去照顾周丹薇？” 父亲心虚，他说：“你们的同情心什么地方去了？这个女孩子又没错，就算我与她的姊姊有错——” 我厌恶的说：“这是你与她们之间的事，美国有三千多间大学，为什么偏偏要与我们一起？你的一切与我们无关，不要把我与哥哥也牵涉在里面，你是一个肮脏的人，我真以你为耻！” 父亲求救似的看着哥哥，哥哥紧闭着嘴唇，不发一言，显然同意我的话，我想到哥哥在过去半年内为周丹薇付出的心血，不顾一切的发作。 我咬牙切齿的对父亲说：“你不是要哥哥娶了周丹薇才会甘心吧？” “我是你的父亲，”他拍着桌子说：“你不可如此对我说话！” 我以更大的声音嚷：“你的所作所为不似一个父亲，你试扪心自问，你敢说你不惭愧？” 哥哥说：“我们走，多说干什么呢。” 我跟父亲说：“你可以止付我们的学费，我与哥哥都不会介意，我想你不会有什么事是做不出的。” 哥哥说：“走吧。” 爸爸在我们身后叫，“你们两个听我解释——” 我们连那句话都没有听完。 我问哥哥：“你打算怎么做？” “你呢？” “转校。”我说：“越快越好，我无法忍受与周丹薇同校。” “你会失掉分数。”他说。 “失掉头都不理了，”我说：“难道我还没有失去父亲吗？” “你们并不同系，又不同级，见面的机会并不多。”哥哥说：“何必因为这个影响你的学业？早点毕业出来独立，早点可以脱离父亲。” “我并不想脱离他，他养我出来，就得对我负责到底，我才不会放过他！” “这句话听来耳熟，”哥哥说：“妈妈常说的。” 我笑不出来。 我说：“哥哥，你不会跟周丹薇继续来往了吧？” 他说：“不会。” “你知道就好。”我说：“你想想这事情多离谱——爸跟她姊姊，你跟她！” “不会的。” “妈妈已经够伤心了，你不可再轻举妄动。”我说。 这件事，在我心中良久，我终于把丹薇约了出来。 她见到我怯怯地，不敢出声。 我气苦，忽然鼻子一酸，流下眼泪，我说：“如果我不喜欢你，丹薇，我不会生气。” “我知道对不起你们。”她低头也落泪，“全是我姊姊不好，逼着姊夫要他给我最好的待遇，跟他子女一样的教育，我根本做梦也没想过。” “你现在预备怎么做？”我责问她：“你知道哥哥对你——为什么不早把真相告诉他？” 她眼泪急急的流，“我不敢，我对他有感情，我怕他离开我。” “现在什么都完了。”我说：“你真异想天开，我不信你还希望哥哥娶你。” 丹薇泪流满面的抬起头来，“如果他爱我，有什么不可？你们看不起我，不外是因为我姊姊的关系，你们根本不给穷人一个机会。” 我喝问：“你还不认错？” 她反问：“我什么地方错了，你们不容分辨，早已把我打入狐狸精类，我并不是那样的人。” “不论你是哪一种人，现在你必需退出远离我哥哥。”我坚决的说。 “为什么？”她倔强的问。 “你——你应当知道为什么。” “因为我是个贱人？我不配？除了你哥哥之外，谁也没资格说我不配，如果他要我，你们之间，没有一个人阻止得了。” “他不会要你的！”我说。 “我要亲身听见他亲口告诉我，才会相信。” “你这个人，”我的心又软下来，“你真的爱上了他？” “他是唯一待我以诚的男人。”丹薇说。 “我父亲也待你不错。”我说。 “你父亲待我好，是因为我姊姊的身体。”她说得很明白，“他得到他要的，姊姊也得到她要的一切，是一项简单的交易。” “丹薇，以后我不想再见到你，你多保重。”我说。 我没有就在香港，赌气之下，我匆匆回到美国，考虑周详之后，我转了校。 经过一番忙碌，我心里却舒服得多，花把劲买安宁，还是值得的。 我要离他们远远的，这班疯子。 自三藩市到纽约，不要说别的，光是严冬就得受折磨，过了年，母亲说哥哥仍然与丹薇在一起。 老实说，头一个起来反对的人是我。但现在我的想法又不一样了。 如果丹薇与哥哥，真正相爱，倒也是佳话，两个背景与出生完全不同的人——排除患难在一起。 母亲要赶到美国来与哥哥开家庭会议，我反应冷淡，但是父亲也跟着来，我就觉得诧异，他们两个人，隔了廿馀年冷战热战，现在忽然联合起来对付丹薇这个外敌。 他俩先到纽约。 父亲说：“你妈妈已经答应离婚，可是我们不能让丹薇与你哥哥这样下去。” 我问：“你跟她姊妹是可以，哥哥跟她就不行，我想不通这件事。” 妈妈急：“你爸爸都是老头子了，但你哥哥能有多大？他前途要紧。” 我冷冷地：“丹薇是大学生又不是舞女，跟大哥前途有什么关系。” “你这孩子，你到底帮谁？” “帮理不帮亲。”我说。 他们跑到加州去找哥哥。 更好笑的是，连丹薇的姊姊都赶到了。 我很想见见这个叫周萍姬的女人，因此到三藩市凑热闹。 她是个尤物。 她跟丹薇是完全不同的。 她非常年轻，与丹薇相差无几，她美艳、粗俗、巴辣、嘈吵。 但她是这样具剌激性。 她要把丹薇带回香港。 理由：“我一个人卖与你们家已经够了，天下这么多男人，难道只有你们家的才算好？” 每个人都反对哥哥与丹薇一起。 周萍姬睑上化着浓艳的妆，不停抽烟，脚上穿着三寸多细跟黑色的凉皮高跟鞋，皮大衣，窄毛衣。 一身打扮表现了她的身份。 她沙哑的声音，夸张的手势，把丹薇逼得没站的地方。 但是丹薇不肯回香港。 她说：“我要留在美国直等到毕业。” 周萍姬当众掴打她妹妹。 哥哥挺身而出保护丹薇。 闹得不亦乐乎。 我叹气，好好一家人就叫这两姊妹搞得头崩额裂。 事情一直没结果。 哥哥与丹薇两人坚决不分开。 结果周萍姬跟妈妈来开谈判。 她开门见山地说：“如果我离开你丈夫，你们会不会并善待丹薇？” 我们吓了一跳。 妈妈瞪着她。 “为了丹薇，我决定离开他。”她长长的喷出一口烟。 母亲大喜过望，马上向我使一个眼色。 她问：“你有什个保证？” 周萍姬冷笑一声：“我还没有向你拿保证呢，你倒问我？你们如果待丹薇有什么不对劲，我给你们闹个天翻地覆。” 我按捺不住：“周小姐，我们家祖宗三代，不见得上辈子欠了你们什么，说话公平点，丹薇跟我哥哥自由恋爱，将来白头偕老，与咱们无关，无疾而终，亦与咱们无关，你闹什么屁？” 周萍姬给我抢白得脸色大变。 妈妈却急急与她开条件，“你保证离我丈夫？” 我说：“妈，她离开你丈夫有什么用？天下还有一百万个周萍姬，你明白吗？问题出在你丈夫身上——” 妈说：“你懂什么？快走开让我跟周小姐好好说话。” 我赌气走到街上去。 我并不怀疑周萍姬的诺言，她说得出做得到，但是我知道母亲打算采取个别击破的方式，把周萍姬打败了，再设法应付周丹薇。 污烟瘴气。 我不要跟他们再闹下去。 哥哥为什么不带着丹薇走得远远的？爸爸并不敢亏待这唯一的儿子。 我跟哥哥通电话。 哥哥说：“我决定先完成课程，现在的年轻人不比从前，我很清醒。如果没有这张文凭，我与丹薇哪儿都不必去，最起码先做好学士。” “你还要两年才毕业呢，你们等得了两年？” “两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。” “说得好。”我说：“你们已得到我的支持。” “谢谢你，妹妹。” “要不要搬到纽约来？” “我们在加州很妥当，不用搬，现在丹薇正跟她姊姊开谈判。” “有结果吗？” “丹薇不肯退缩。” “她姊姊基于什么原因要丹薇与你脱离关系？” “我不知道，欢场女子的自卑感，她认为丹薇与我没有幸福。” “丹薇离开你会有幸福吗？”我问。 “正是，但没有人把这点告诉周萍姬。” 周萍姬到我公寓来。 她说：“我看得出你是丹薇唯一的朋友。” 我说：“我不是她的朋友，我们两人的兴趣并不相投。” “我决定牺牲到底，退出你们家庭。”她说。 “你已经说过了，”我说：“显得你很有诚意。” “我决定嫁人，”她说：“你母亲会信任我。” “我母亲不是好人，”我提醒她，“与她做买卖很冒险。” 周萍姬笑起来，端详我良久，“你真是个奇怪有趣的女孩子，你做人很公道。” 我笑了。 周萍姬不久就正式结婚了。 母亲松下一口气，闹了近年的家庭纠纷，总算完美解决。 父亲回到她身边，就像什么事都没发生过。 不过父亲颇有牢骚。 他说：“我是上了当的老瘟生，萍姬外头根本有人，不然怎么能够说嫁就嫁？她在我这里赚够了，乘机脱身。” 我觉得周萍姬非常聪明，太懂得利用机会，更难得的是她年纪还非常的轻。 妈妈说：“我们家中不能有这样的媳妇！” 她一生伟大的事业，便是把她看不入眼的女子设法排斥掉，精力无穷的样子——不然她的日子怎么过呢？ 我这一年的功课险不及格，而哥哥却以优异胜出，我佩服他，也佩服丹薇。 再见丹薇，她比以前坦诚得多了，话很多。 她说：“你是第一个警告我不得与你哥哥在一起的人，现在却是唯一同情我俩的人。” 我不表示什么。 她说：“你看我这一生，自小没有父母，跟着姊姊过活，姊姊是个舞女……这是我唯一过正常生活的机会，我知道我高攀了你哥哥，但是我不会令他失望，我一定会好好的做。” 我很替他们高兴。 在这两年当中，母亲想尽法子游说哥哥离开丹薇，哥哥根本不理睬她，仿佛已与她脱离了母子关系似的。 而父亲呢，照样在外头鬼鬼祟祟，花样很多。 我回家度假时听母亲发牢骚已成习惯。我只给她二十分钟，时间一到我便开始打呵欠，翻杂志。 母亲叹气说：“这世界上，人与人之间到底还有没有真正的感情呢？妻子留不住丈夫的心，丈夫对妻子不忠，子女敷衍父母，父母对子女的事袖手旁观。” 我歉意的笑。 忽然想起女同学曾经对我说起的故事： 她哥哥与她吵架，末了失败，很气的对她说：“你别以为没有人收拾你，哼，我不动你，迟早会有人动你的！” 女同学忽然泄气，不再与她哥哥吵下去——有这种事，他自己不但没有保护妹子，老想欺压她，斗不过妹妹，反而希望外人来替他出这口气。 有这样的男人！ 人与人的关系，不外如此、谁是正派，谁是反派。 我茫然想。 对别人有指望，就难免要失望，母亲这一生人没有自我，永远活在人群之中，千丝万缕的人际关系把她捧得高高在上，弄得不好她就同样会被人踩在脚底。 我与她不同，我是这一代的人，我不受任何人影响。 我温言跟母亲说：“别担心，我不会离开你，毕业之后，我一定回来同你住。” 母亲软弱下来，握住我的手。 人们养儿育女，不外为了这个。 我忽然想起哥哥与丹薇，至少他们是相爱的，两个人都很现实，因此更显得难得，他们确排除了患难才能够在一起。 哥哥毕业后正式在美国结婚，并没有通知父母亲。 妈妈大哭一场。 我一个人赶到美国去参加婚礼。 我问哥哥，“幸福吗？” 他答：“自然。” “你们以后会很快乐的生活下去？”我问。 “自然。” “祝福。”我说。 我亲吻丹薇。 而我，我依照诺言，回家陪母亲生活。 我找了一份清闲的工作，找到一个脾气很好的男朋友，带着母亲到处走。 她仍然爱吐苦水，没完没了，我视若无睹，听若不闻。 千疮百孔的世界，至少还有哥哥与丹薇是幸福的。 |
||