|
|
|
五月与十二月 作者: 亦舒 两个男人 我认识世杰，是在一条游艇上，当时他是有女朋友的。 他的女朋友很美，很骄傲，很富有。 我记得我由世杰的朋友带上船，因为不见熟人，所以独自坐在一角发呆，看他们游泳滑水。 世杰的女友皮肤深棕色，身裁无懈可击，穿狄奥一件头泳衣，戴只十八K金蚝式劳力士女装表。这个女孩子就是所谓“金色女郎”。 我很羡慕他们这班年轻人，无忧无虑。你知道，含着银匙出世的人是与众不同的。 虽然我也不差，到底要靠月薪过日子。 那日阳光很好，我去游泳唯一的原因是被女友教训一顿，她冷笑说：“你又想要男朋友，又懒，不肯出来交际，心头又高，告诉你，出来走走，未必要了你的命，也许什么人对你有眼缘，看中了你，那才好呢，也不必天天朝九晚五，手停口停。” 她说得很有理。 换上泳衣，自问身裁是不错的，可惜我缺乏自信，如果我有一个医生男朋友，或是律师男朋友不停地向我献殷惩，我的身份自然顿时升高。 女人没有男人陪衬行不通。 可惜我自尊心强，只肯在工作方面花力气，不肯努力钓金龟，我觉得婚姻是缘份。你知道，命中有时终须有。 所以世杰说：“我觉得你连坐在那里，都处处透着一份心高气傲。” 他就是喜欢我这一点？ 世杰是个年轻的建筑师，长袖善舞，出身不错，但他自己善于经营，所以不必靠家中馀荫，比起其他那种第二代，的确争气很多，并且也能了解我的环境。 世杰没多久就打电话约我出去。我自然很乐意赴约——当我有空的时候。我不习惯迁就别人，即使他是未来的饭票，他还得迁就我。 当时我想：像世杰这种高级王老五，平常约会的女孩子不知凡几，我不过是芸芸众生之中的一个，何必巴结他把热面孔去贴他的冷屁股，我的天性不俗：来得自然，谁会把白色武士往门外推，但要我苦苦去追求，我还是自己捱完算数。 所以我有空便说有空，没空便说没空。与世杰出去不过是与一大班人吃饭喝茶，也没怎么说话。 我相信自己的态度是大方的。 世杰告诉朋友，“这妞的脾气不好，倔强，但是她很可爱，是合乎中庸之道的，千金小姐太难侍候，小家碧玉又带不出来，她刚刚好。” 由于他看中我，我渐渐失去很多平时的朋友，单独与他来往。他予我一种安全感，因为他是挣扎出身的，有什么大风大浪，他担当得起。 世杰带着我到处走，没多久我便成为他的“半正式”女友，至少旁人是这样想，我也很满足。 我们并没有计划结婚。结婚是很遥远的事，在今日，廿五岁的女人并不算老，倒是世杰，他卅三岁了，家人常想他结婚。 他家里人对我相当满意，因为我念过大学，有正当职业，而且真的很不计较，也没有不清不白的“历史”。 我也取笑过世杰，“你不是很喜欢与一些女明星来住吗？想做“公子”？” 世杰真的约过她们上街。 我们来往约半年，除办公之外，我把一切活动都放弃来迁就世杰，我不是不愿意的，跟自己的男朋友上街，总比跟一大堆不相干的人一起哄较为有趣得多。 可是我始终没有爱上世杰。 他会是一个很好的夫婿，但绝不是好情人。 他缺乏生活情趣，不懂艺术，衣着品味认真普通，是，人没有十全十美的。 半年之后，有一日下班，我看到他在对面马路与一个女孩子同行。那个女孩子是我第一次见世杰，在游艇中见过的那一位。 她穿白色衣裙，头戴白色小帽，浅紫色凉鞋。她是那么美丽，令人瞠目结舌，我忽然心酸起来，我怎么与世杰交涉呢？信不信由你，我们相处半年，始终是君子之交淡如水，互不拖欠，但是这种感情进化下去，谁也不知道会到达什么地步，现在才有一点点影子，就被人破坏了，心中甚是愤愤不安。 我一声不响的照常上班，但是世杰不打电话来约会，我便没有地方可去，我心中有数，表面上依然装得闲闲的，并不在乎，但是下班没他接，我自然不用急，慢慢收拾。 坐我对面是一个叫阿良的男孩子，他姓张，生得很厚道，你知道，一个月赚三千多元，还得养家，母亲严得不得了，非处女不能进他家门的那种老太太，难怪他找不到女朋友，外边坐的女秘书他又从来不惹的，倒是个规规矩矩的好人，也就是个规规矩矩的好人。 我对他没有恶感，他个性诚恳，高高大大，小眼睛厚嘴唇，拼在一起不难看，另有一股憨态，老像个赌气的孩子，笑起来很开朗，并且言语风趣。 是星期六，他问我：“怎么？没有节目？” 我耸耸肩，伸个懒腰，“打算回家睡懒觉。” “男朋友呢？” “你怎么知道我有男朋友？”我反问。 他笑笑，“我见过，是个建筑师，香港仔一批新建的房屋，就是他设计的，是不是？”雪白的牙齿。 “很普通的朋友。”我说。 “很年轻有为，”阿良说：“常常来接你的。” “来接我也不一定是男朋友，即使一星期见我五次，还有两天可以见其他的女人。”我微笑，“这年头又不比从前，约会女孩子还得负责任？” “哦，”他恍然大悟，“那么我是老土，我总觉得对人家没诚意，不可乱约人家。” 我收拾好桌面的东西，“我要走了。” “我可以请你去喝杯啤酒吗？”他问。 “阿良，”我笑，“你才说，没有诚意，不要约人。” “我有诚意，绝对有。”他看牢我，“可以去喝杯啤酒吗？” 星期六，无聊。 “OK。”我说。 奇怪，阿良给我一种舒适感，说话可以无边无涯，爱讲什么便讲什么，我的态度也轻松得很，大口喝啤酒，炒豆一把抓起往嘴边里塞进去，笑得前仰后合。 忽然我发觉与世杰相处非常不快，简直“不可多说一句话，不可走错一步路”。 我挽着啤酒杯问自己：你真想嫁世杰这种人？只为了生活安定？真为结婚而结婚？我自己都呆住了。 我本是自由奔放的人，相当个人主义，我可不可以一辈子迁就世杰？况且他也不见得立刻要娶我，放弃其他的女孩子。 阿良问：“在想谁？男朋友？” 我笑。“阿良，你认识我也有一两年，我是不是那种人？我是个心肠如铁的职业妇女。” 阿良凝视我，“是吗？在我走之前，我要好好看清楚你。” “走？我吃一惊，“你走到哪里去？不在公司做？另有高就？快说个明白。” “不不，”他仍然是那个诚恳的笑容，“我一家不过是要移民到加拿大去。” “移民？为什么？”我问：“有什么好处？” “也不是说好处不好处，香港太挤逼，太紧张，不要想像十年后如何，目前已经吃不消。” 我不以为然。“一走了之？我不希望这么做，稍有自尊心的人都不愿寄人篱下，华侨是最最可怜的。” “可是香港也不过是殖民地。” “到底是中国人的土地。”我辩说。 他摇摇头。“不，华侨并不可怜，事在人为，各人做法不同。” 我瞪着他，含笑说：“年纪轻轻，充满逃避思想，不肯在香港面对现实，好好竞争，到那种北大荒去一日谋三餐，苦死人。” “是，”他承认，“香港充满机会，但我个性不喜竞争，我喜欢隐逸安乐的生活，闲时公园散散步，看看电视，抹抹车子，做一份收入够用，并且自己喜欢的工作，如此而矣。” 我默然。他真是坦白。如果世杰也肯把他心中的事告诉我就好了。认识世杰半年，我没有收过他半件礼物，也没有得到过任何应允，我其实连做他朋友的资格也没有，我不过是一个永远等他电话的女伴。 我很为自己不值。但是谁叫我有弱点叫：虚荣。 这次我忽然想得水晶般清澈。 “你很反对吧？”阿良问：“我知道你会觉得我没出息。” 我摇摇头，“阿良，各人的兴趣不一样，我有什么道理干涉你？” “我比不得你的男朋友，他年轻有为，在社会上地位爬得很高，而我不是，我只是一个平凡的人。” 我怔一怔。“你怎么如此说？阿良，况且世杰并不是我的男朋友，他女朋友多得很。” “他女朋友多得很？”阿良无限诧异，“有你还不够？我觉得你是最最好的。”他冲口而出。 我呆住。阿良涨红了脸。 世杰永远不会对我说这种话，他的精打细算，他的缜密，他不做任何对他无益的事，世杰太生意眼，太清醒，当然，他不介意缺乏生活情趣，但是我跟他过日子，同样地牺牲，就不值得了。 我决定与世杰停止来往。因循对他不好，对我也不好，我如果一直以他的女朋友身份出现，拖下去拖下去，有啥意思？ 罢罢罢，我把自己的虚荣估计太高，我情愿做个穷希僻士也免得精神痛苦。 我喜欢穿平底靴子，牛仔裤，坐在公园当中吸烟，看天上白云飘过，看秋叶落下。我真是个胸无大志的女人，根本没心思高攀人家去做阔家少奶奶。 阿良说：“你倦了，有点心不在焉，我送你回去吧。” 我把啤酒喝完。“你什么时候离开？”我看着他。 “我会想念你的。”他说：“我们同事好多年了。” “谢谢，能够被想念总是好的。”我说着也不禁有点茫然。 “如果你路经加拿大，会不会来探访我？”他问我。 我摇摇头，“我很难会到那地方去，我只喜欢欧洲。” “如果我寄飞机票给你呢？”他问。 我吓一跳，“我们不会有这种交情，机票说贵不贵，也是一笔钱，心领了。” 阿良又说：“我会想念你的。” 我拍拍他膝头，“我们走吧。” 回到家，我的感觉极佳，随即有点担心，我一直不知道坐对面的阿良心中会有这么复杂的念头，很明显地他对我有意思。 他是一个好人。 一个好听众。 很迁就我。 与他在一起，大大小小事我可以作主，点菜、喝咖啡、买东西。阿良对我实在很好，甚至买一个饭盒，也照顾到我，我一直以为我们是同事，现在他要走了，心事也说明白，选择在我。 我把选择放在眼前： （1）世杰。我不爱他，他不爱我，但是基于两个人的现实需要，结婚也是有可能的。我可获得做建筑师太太的荣幸。 （2）阿良。跟他到加拿大小镇去过沙漠般日子，但志趣相若，未来不可卜，他不会令我饿肚子。 我叹口气，两个选择都不高明，但又有什么办法？睡吧。 星期日。世杰没音讯。世杰大概与黄金女郎重修旧好。我不觉得奇怪。她比较配他。” 我独自在房中练习。一个星期没见世杰，他并无交待一句。由此可见半年交往不值一文。 倒是阿良打电话来找我。 “问候你，”他说：“没出去？” “呵，没有。”我说：“你好吗？” “能来看你吗？可以到你香闺来稍坐？” 我心情不大好。“改天吧。”我还在笑，“星期一见。” “星期一是公众假期，我们不能在写字楼见，你会出来见我？” 我实在有点感动，我必需要报他“知遇之恩”，现在的男孩子怎度肯对一个普通的女子如此恳切？ 我说：“星期一，请早上十时到我家来。” “好，我星期一来接你。”他愉快地挂上电话。 电话随即又响起来，我想，这小子忘了问我的地址。 打来的却是世杰。 “呵，世杰，好吗？”我很冷淡，他不见我，我一样好好活了一整个星期，连眼睛也没红过。 “我们一星期没见了。”他说。 “是，”我客气地，“好吗？”因为我对他再无所求，自尊心完全恢复，声音很动听很具魅力很自由。 他沉默一会儿，“你为什么不找我？” “不大方便，”我说：“你不想见我，我不便勉强。” 他强笑一声，“你知道，我一个朋友自纽约回来了。” “听说过。”我说：“我知道有这么一个人。 “我得陪她，对不起。好久没找你。” “呵，没关系，谁比谁重要，你最清楚。”从前我并不敢顶撞他，但现在不同，反正我是配角，配角有配角的做法。 “明天出来好吗？” “明天，约了人。”我说：“世杰，我们改天再约吧，再会。”我不耐烦地挂上电话。 他是亿万富翁或是皇帝又有什么用，他又不爱我，又不打算提拔我。仰人鼻息是多么痛苦的一件事，我乐得在我自己青菜淡饭的世界里自得其乐。 世杰喜欢我穿旗袍着高跟鞋，喜欢我熨头发，喜欢我脖子上挂串珍珠作淑女状，我觉得很累，这不是我本来面目。男人都喜欢女人为他们改变作风，显得他们有影响力，除了……阿良。 他真是个好人，懂得尊敬别人。 我们并没有杨帆出海，到鹰巢夜总会跳舞，在嘉蒂斯吃法国某，我们——信不信由你，坐在漆咸道的小公园里谈话，一说好几个钟头。 小公园内一点风也没有，印度人很多，小孩子在滑滑梯，我与他东南西北无所不谈。要离开这个地方了，这个地方往往变得很动人，很值得留恋。 我说：“印度女人与印度小孩最美，看他们的眼睛便知道了，看仔细没有？” 他点点头，“女人与孩子永远是美的。” 我说：“阿良，你会做一个好丈夫，你知道吗？爱孩子与爱女人……太重要了，将来谁嫁你是有福气的，这些年来，你在香港竟没有一个女朋友？” 他摇摇头。 我叹口气，“阿良，你的眼界可能太高了一点。” 他问我，“要吃冰棒吗？” “要！那种原始的果汁冰棒。” 他笑笑，走过去买两条，递一条给我。 阿良不住的注视我，我的眼睛与他接触，他又转过头去，我忍不住笑问：“看什么？研究我脸上哪一部份整过容？” 他不好意思。 隔很久很久，天色渐渐暗下来的时候，他说：“你到加拿大来，好吗？那里有很大的公园，我们可以坐着一边聊天一边吃三文治，你愿意来吗？” 我马上听出来了，他的语气很逼切，决不是普通的邀请。我没有回答。事情来得太快，我一点也不知道他对我有意思，我沉吟着。 他又说，“我总是等你的。” 我很感激，但说不出话来，太阳终于在城市的西边落下，在这个人口稠密，沙尘滚滚的大都会里，一个男人爱上了我，而我竟不知道。 在香港谈恋爱是困苦的，我明白，在香港这环境默默地眷恋一个人而不让她知道，迹近高贵，这到底是一个什么都讲速度的商业社会。 我握紧阿良的手。 星期二，世杰在中午约我吃饭。我去了？ 一坐下来他便说：“那个人不过是坐你对面的小职员，你用他来气我？大可不必，我是不受激将法的。” 我看世杰一眼，喝一口水，“我知道。” “知道就好。”他说。 “还有什么话吗？”我问：“我可以点菜吗？” “点吧。” “我要鹅肝酱，烧牛肉，糖酱布甸，加许多鸡蛋露。” “你会发胖的。”世杰警告说：“穿不下衣服。” 我说：“那是我的选择，过去半年内，次次吃饭陪你吃净杂菜沙律，连芝士酱都只准放两匙，嘴巴淡出鸟来！” “你说什么？”世杰惊问。 “淡出鸟来！很粗，是不是？”我瞪眼，笑，“啧啧啧，世杰，你以后都不会把这种女伴带去大场面，真可惜。” 世杰凝视我，“这是对我的惩罚？ 我摇摇头，“这是我本来面目。” “我相当不喜欢你本来面目。” “你没有必要喜欢，世杰。”我举菜大嚼，“我们的“黄金女郎”好吗？” “好。她自纽约回来了。” “恭喜你。” “她离了婚。”世杰说。 “喜讯，或者你们可以再重头开始，”我说：“她适合你。富有、美丽、聪明——同样羽毛的鸟聚在一起。” “你在暗示我别再骚扰你？”世杰问。 我问：“你不会忽然转变主意爱上我吧？”世杰一怔。 “我知道，女人都喜欢问这个问题，”我耸耸肩，“其实世杰，你早在十五年前就把你一生中的每步棋子计划妥当了，我并没有占什么重要的地位。”他凝视我。 “我本身是个小职员，”我说：“我只好安份守己，跟小职员来往。你别说，有时候小两口子过平凡的日子，看电视吃三文治，也很快乐的。世杰，你或者已经拥有一切，但是你快乐吗？你不属于任何人，也没有任何人是属于你的，你不觉得寂寞？” 我说得很诚恳。世杰没有反感，他只是沉下了脸。 “世杰，别算得太绝，别老只顾往上爬，你已失去了气质，你很俗。” 他变色。 我叹口气，叫杯奶茶，放四粒糖。一口喝完甘香的茶，我站起来。 “谢谢你，世杰，谢谢你。” “我送你回去。”世杰说。 司机在门口等他，开着平治六OO。 才三条街，走路比车子兜驶更快，不知怎地，坐在车子，我觉得如坐针毡。 我转去跟世杰说：“我对于年轻富翁一点反感也没有，我只是不想做你的周日女郎——每到周末，你约的又是另外一些人，每当你忙的时候，优先的又是别的人，因为我永远是搁在那里的，是不是？” 他没有说什么？司机把车子停下来，我落车。 我急于想知道阿良吃什么饭盒。 “叉烧饭。”阿良说。 “很好吃吧？” “味道还不错。”他说。 “吃多点，加拿大肯定难吃得到。”我笑。 “你与男朋友重修旧好了吗？”阿良问：“他们说他开平治六0O来接你出去。” “他从来不是我的男朋友。”我说：“真的。男朋友是另外一回事。” “男朋友的定义是什么？” “噢。是你相信的人。是说话有交通的人。受了委曲向他诉说。共同计划将来、互相依靠、互相坦白、互相了解，他一点都不合条件。”我耸耸肩。 阿良抬起一条眉毛，“你才发觉？” “是呀。”我说：“我才发觉，还不太迟。”我笑。 “你看上去不像失恋。”他说。 “从来没有过的东西如何失去呢？”我反问。 “你否认跟他恋爱过？” “从没有。”我说。 “你为何跟他约会？”阿良很诧异。 我迟疑地说：“因为我虚荣，贪图他是个建筑师，嫁他可以享福做少奶奶。” 阿良笑了。我不在乎，他不会取笑我。 “很坏是不是？我一定是疯了。”我也笑。 “我们下个月就走了。”他宣布。 “乘船？”我问。 “是。我通知公司，我将做到离开前一日。”阿良说。 “我们都会想念你，真的。”我说：“准我来送行？” “我可以写信给你吗？”他问。 “当然！阿良，我会先写给你。”我说。 他连忙把地址交给我，我看一看，小心纳入口袋中。 他眼睛有点红。 我把下巴搁在写字台上，台面的玻璃是凉凉的。我小心翼翼地说：“阿良，年底我会有两个星期的假，我很喜欢雪，你想加拿大的雪景是否会很动人？” 阿良马上抬起闪光眼睛，他很激动，但压抑地说：“我想雪起码会有六寸厚，”他的语气同样不必要地谨慎，“我们早已买好房子，有四间房间，如果你来，千万住在我们家。” 我想一想，“那自然，我愿意。”我们又握紧手。 星期六。 世杰来电话。“英美同学会在希尔顿有舞会。” “哦。”我说。 “今天是星期六，我特地邀请你。” “证明我也有机会做周末女郎？”我讽刺的问。 “去吗？我来接你。” “好。”我说。 世杰开车来接我，我很恍惚。 也许阿良有事会找我。电话响了又响，没人接听，他会失望。我对阿良非常歉意。奇怪，以前我对约会的态度一向是“先到先得”，但是阿良对我实在太好，他的时间表完全为了迁就我而设…… 世杰说：“你这件旗袍很好看。” “谢谢。”我说。 阿良还没见过我蓄意打扮。趁他未走之前穿件旗袍给他看看。 到了“鹰巢”，所有留学生与非留学生都到齐了，满堂红，争着把舞伴拿出来献宝，也有单身来的男孩子，眼光四处溜，挑拣他们喜欢的女郎。场面繁华热闹得不堪。 我很沉默。 我心中构思一幅图画：异乡的小镇。爱我的人。诚恳踏实的生活。 我转头向世杰说：“我累了，我想回家。” 世杰脸上变得煞白。 “真抱歉，世杰，”我真的内疚，“我竟一直不知道我需要的是什么。” “我送你回去。” “不，”我按住他，“我自己会得叫车走，世杰，你留在这里。谢谢你。” 世杰苦笑，“谢什么？” “一切。”我转身就走，不敢再看世杰的表情。 我在电梯里看表。八点钟，回家还来得及听阿良的电话，内心安乐一点。 我们或许可以去散散步，看场电影，天气凉了，走在路上蛮写意的。我微笑起来。 |
||