|
|
|
短篇集一个女人两张床 作者: 亦舒 衣橱 据医生说，王子伦一点痛苦也没有，跑车高速失控，刹那间撞向灯柱，车毁人亡。 最伤心的，当然是他妻子许愿；子伦只得一个弟弟子豪，老远自加拿大赶来与大嫂会合。 事情办完之后，许愿发觉她老了十年，瘦了十磅。 子豪回多伦多之前轻轻说：“许姐，我有事与你商量。” “你尽管说。” “许姐，我还有一年才毕业……” 许愿给他接上去：“你放心，费用我如常给你寄来，我仍是你大嫂，好好读完建筑系，切莫分心，你大哥会觉得安慰。” 子豪紧紧握住她的手一会儿。 子豪过两天便要走了。 家里少了子伦根本不像一个家。 结婚两年，他俩深深相爱，每天下班，子伦总会带回一束小小鲜花，有时，小礼物包括一小块芝士蛋糕，几颗巧克力，一件新内衣…… 子伦充满精神，永不言倦，最懂生活情趣。 周末，许愿赖床，他把她拖起来。 “来，坐船去，什么都准备好了，食物、香槟，与你庆祝夏季来临。” 子伦英俊、风趣，又会赚钱，他在一间证券行办事，天生对数字有感应，几乎百发百中，股票似乎都听他的话，他预感会升，一定有得赚。 一直同年轻的妻子说：“你还那么辛苦为何来，天天花上十个八个钟头，到医务所见痛苦呻吟的病人，早该辞职了。” 可是，许愿喜欢她的工作。 “你看人家马依云多会享福，郭日光加一次薪水，她就请多一个佣人，升一次职，她便生多一个孩子，每天逛街喝茶打牌，一年比一年漂亮。” “人各有志嘛。” “有时你累得玩都玩不动。” 这倒是真的。 “又常常把工作带回家来，上次为着那名被虐待失救的小女孩，好几个晚上睡不着。” 许愿想到这里，用手掩着脸，啊，音容仍在。 她又一次默默流泪，心如刀割。 子豪在客房收拾行李。 许愿振作起来，向子豪说：“那边冷，你要是不介意，子伦有两件长大衣，可以给你穿。” 子豪轻轻说：“我怎会介意，他是我哥哥。” 许愿缓缓走进主卧室的男主人衣帽间，打开衣橱门。 子伦有品味，只穿灰与深蓝两个颜色，衬衫全体白色，但裁剪与料子都是最好的。 衣物似乎还有他的气息，许愿握着大衣的袖子，鼻子发酸。 丈夫永远不会回来了，她想拔直喉咙号叫，直至滴出血来，可是，有一丝理智控制住她。 不可癫狂，要好好生活下去，不能吓坏亲友。 她蹲在衣橱里，用双手掩着脸。 半晌，才勉强站起来，取出一件羽绒及一件凯斯咪长大衣，另两套簇新没穿过的西装给子豪。 子豪在门外问：“可以进来吗？” “当然，你自己来配领带。” 子豪试穿外套，他们两兄弟身段高大相若。 许愿取下空行李箱，把衣物放进去。 “你要什么尽管挑。” “开会时最需要西装外套。” 许愿一件件把它折好。 “许姐，以后──” 许愿再也忍不住，饮泣起来。 子豪关上箱子，“你要多多保重。” 第二天下午，他走了。 许愿送他，把一张汇票交给他。 “不够，尽管通知我。” “谢谢许姐。” 她与那大男孩拥抱。 深秋，大雨，阴暗潮湿一如许愿心情，只有更坏百倍。 许愿想销假上班，忙起来，不分日夜，也许时间容易过些。 她回医务所见主任。 “许愿，你怎么回来了，这里没你的事，且回家休息。” 许愿呆呆地坐着。 主任十分同情，“你想怎么样？不妨同我说。” 许愿低下头。 她觉得生活一点意义也无，日出日落，再也与她没有关系，希望工作可以给她一点精神寄托。 “可是想回来开工？” 许愿点头。 “那就回来好了，人手根本不够，李协平一连工作廿四小时，累得发脾气，你接手吧。” 许愿立刻披上白袍。 一整天病人络绎不绝，这种天气，最易感冒，许愿是个细心的好医生，对每个病人都十分关注，最叫妇孺感动。 忙了十个八个小时，也不觉肚饿，只始不停唱黑咖啡，许愿发觉佝偻着背，四肢缩紧一点，可以消除心中抽搐感觉，她忽然明白为什么受惊的孩子要躲到床底下去。 下班了，明早再来。 可怜的许愿，有个地方去，可免做行尸走肉。 一进门，看到房里有亮光。 谁？原来衣帽间开了防潮湿的暖管。 她轻轻关上衣橱门。 有一只大衣袖子夹在柜门之间，像一个人的手臂。 许愿留恋地把衣袖放到脸颊边。 忽然之间，她毅然离开衣橱，到浴室淋浴。 她用极烫的热水，淋得皮肤变粉红色，不住冲了廿多分钟，才抹干身子。 然后倒在床上，空虚地闭上双眼。 床忽然变得极大极冷。 她半睡半醒，半明半灭，听到许多声响，仿佛是子伦回来了，脱外套除手表，走近床沿探视她，又走开…… 天亮，许愿憔悴地张开眼睛。 她决定回医务所去。 一照镜子，看到自己的黑眼圈象熊猫，吓一跳，似不久于人世的病人。 她在镜前哭泣，“子伦，要不救我，要不，带我一起走。” 这时，一阵寒风自未开紧的窗缓吹进来，叫她打一个冷颤，她呕吐起来。 回到医务所，同事唤她：“许愿，过来喝碗热粥。” 她摇头。 同事把她强按在椅子上，“喝下去，我们不想你倒下来。” 许愿很感激她们好意。 吃了点米粥，到底有力气，她站起来工作。 中午，又有别的医生来唤她：“许愿，李瑶珍生日，我们请她吃日本菜，你非去不可。” 幸亏有工作，否则，在家中腐烂也无人知道。 邓子欣说：“你们去吧，我来当更。” 他们叫一碗面给她，这是多日来她正式吃东西。 晚上，回到家，热了一杯牛奶，走进房间。 她躲进衣橱里，蹲下来，觉得极其安全。 那天晚上，她缩在衣柜里睡着了。 过几日，母亲来看她。 “不如回娘家住，让爸妈照顾你。” 许愿婉拒，“我总得面对现实。” “那么，把地方收拾一下，或是重新装修，把子伦的东西交到慈善机构。” 啊，那多无情，“不。” 母亲看着她，“还说面对现实？活着的人总要活下去，你仔细想清楚。” 许愿怔怔地低下头来。 “你还年轻，又无子女，这件不幸的事，越快过去越好。” 许愿完全听不进去，只觉刺耳。 “我走了，你多多保重。” 母亲告辞。 许愿打开衣橱，看着整齐的男装，都送给陌生人？ 怎么舍得，可是，人已经不在了，理智一点想：留着他的杂物又有什么用。 许愿不知道该怎么做。 又过两日，李瑶珍来探访她，带来鸡汤。 她很体贴，一进门就说：“黄昏最寂寞可是。” 许愿牵牵嘴角，没有回答。 她看到门前还放着男装皮鞋，“咦，你还保存着这些？” 许愿开口：“照你说，应该如何？” “照例，一般是送给慈善机关。” 都这么讲。 瑶珍说：“怀念一个人，长存心间，不拘形式，你不必狷介。” 讲得真好，许愿比较接受。 瑶珍又说：“大家都希望你尽快振作起来。” “那么，”许愿怔怔地问：“子伦呢？” “他会明白，而且，他最盼望你过好日子。” 瑶珍走了之后，许愿并没有即刻行动，过几日，又有不同的朋友与同事来采访她，她把门口的皮鞋挪到衣帽间。 周末，找来几只大纸箱，把十多双皮鞋放进去，然后，是袜子与领带。 这也是治疗创伤的一个过程。 可以给子豪寄去的，又放在另外一个箱子里。 衬衫一件，折好，往日，有家务助理每天来几个小时，替子伦做洗熨，他注重细节，连睡衣也要熨过才穿。 王子伦有排场，可是，他负担得起。 一边收拾，一边回忆，晃眼整个下午过去。 衣橱空下来也没有用，许愿本身衣物不多，对于许多女性整房衣服仍然不停买买买觉得惊骇。 最后，她把西装自架子上除下。 像拿去乾洗之前一样，她先清一清口袋。 口袋里，有碎星杂物：一双手套、零钱、发票、纸张。 其中一张字条上写着：“会议这么长，闷死人，一会儿到什么地方吃饭？” 咦，是同事传给他的吧，这样有童心，字体娟秀，属于女性，字句普通，但说不出的娇慵。 另外又有一张，出于同一笔迹：“你的白衬衫都叫我爱慕。” “我来参加这会议唯一原因，是可以看到你。” 许愿忽然觉悟，这些小小便条，都是情书，而子伦留着它们，不是因为不舍得，而是因为太放心。 他知道妻子最重视私隐，从不翻动他的东西。 所以他大胆地留着纸屑。 是谁，是哪个女子对王子伦的白衬衫有那么大的好感？ 现在，子伦已经不在，她可有伤感？ 结婚以来，许愿一心一意，口不斜视，她以为子伦也遵守诺言，可是看样子，外界引诱甚强。 她把西装口袋都清理过，然后，才整理大衣。 大衣口袋隆起一角，她翻出一看，是只首饰盒子。 许愿一怔。 她打开一看，是副钻石耳环，式样华美，镶成一对叶子模样，晶光灿烂，里边还有小小一张字条，“生日快乐，子伦祝贺”。 许愿的生日就在他出事后三天，他买这份礼物，分明想叫她惊喜。 她伏在大衣上良久，全身乏力，动都不能动。电话铃一声声催促。 是瑶珍找她，“快出来吃饭，大家等你。” “我不想上街。” “那好，我们到你家，一共八个人，你准备茶水吧。” 老好瑶珍，真有一手。 “我廿分钟后来接你。” 许愿换一套便服，戴上那副耳环。 对镜子喃喃自语：“再不振作，配不上这份礼物。” 瑶珍一照脸，就说：“好漂亮的耳环。” 她拉着许愿出去与朋友聚首，吃牛排喝啤酒，消磨一个晚上，大家兴高采烈，猜起掌来，许愿输得很厉害，喝了很多。 瑶珍送她回家：“好好睡一觉。” 门一关，许愿便呕吐起来。 她呜咽地走近衣橱，伏在衣物上，渐渐睡熟。 还是第一次梦见子伦。 他站得比较远，双手插在口袋里，亲切地笑。 许愿想走过去同他说想念他，可是不知怎地，当中有不明物体隔住，只能远远招呼。 “子伦──”她哽咽。 “坚强点。”他轻轻说。 许愿看着地，伸长手臂，可是碰不到他。 子伦说：“原谅我。” “你说什么？” “好好生活……” 许愿想追上去，一阵刺眼的光，她用手去挡，发觉是太阳，噫，天亮了。 幸亏有工作，不管多不愿意，也得起来，许愿赶到医务所去。 急症室有小孩自高处跌下受伤，她忙了整天，又得温言劝慰孩子父母，这种时候，不得不把个人悲伤放到一边。 好不容易抽空到茶水部斟杯咖啡喝，她摸摸自己面孔，呀，又活下来了。 同事林植东进来说：“周炳富要结婚啦。” 是吗，许愿感慨，世界不停运作，地球照样的转，人们吃喝嫁娶，她个人小小的悲剧算得了什么。 她低下头。 “我们打算送厚礼，你说什么最好？” 瑶珍过来“喂”一声，“别打扰许愿。” 许愿却说：“送现款最好。” 瑶珍笑，“我们活在尘世中，金钱有用。” 林植东调侃：“两位女西医好不庸俗。” 他出去了。 瑶珍说：“许愿，你昨日那副耳环我十分喜欢，在什么地方买，我也想照样订做一副。” “本来可以送给你。” “是子伦的礼物？” 许愿点点头。 “哪家珠宝店？” “是铁芬尼盒子，我把款式影印，你叫店里同你做。” “不如一起去逛逛当节目。” “瑶珍，我觉得累。” “既不叫你搬，又不叫你抬，陪我走一趟。” 这件事搁下来，瑶珍也忘记了。 许愿在家却时时把玩耳环，除出结婚指环，子伦还送过南洋珍珠给她。 本来以为可以庆祝金婚纪念，她一向最羡慕八九十岁的老夫妇，玄孙都已上学，可是仍然恩爱，牵手散步。 第二天，瑶珍忽然说：“你我下午都不用当更，不如去珠宝店。” 许愿微笑，“不觉庸俗吗？” “不怕！浊的是我，清的是你。” 瑶珍真豁达，有这样的朋友是运气，本来，她与许愿不十分接近，这一段日子却时时陪她。 一进珠宝店便有店员迎上来。 瑶珍出示图样：“请问有没有这副耳环？” 店员一看，笑答：“没有现货，可以订二个月内取货，图中这一副，我们卖了给一位王先生。” 瑶珍笑，“你记性很好。” 她刚想说，身边这位就是王太太。 可是店员却接下去，”王太太来试戴过，她非常喜欢，所以，王光生转头立刻买下，好给她一个惊喜。” 王太太来过？ 而店员却不认得跟前的许愿。 那么，答案只有一个：与王子伦一起来的女子，并非许愿，而是另外一人。 瑶珍想到这个道理，霍一声站起来。 不知是什么地方来的勇气与镇定，许愿把好友按住。 这时，店员看向门口，“咦，王太太来了，你们是认得的吧。” 许愿抬起头来。 一个妙龄女子刚刚走进来，呵，比许愿年轻，也比许愿漂亮，而且，十分会得打扮：浓妆、艳丽，身段丰满。 店员迎上去，“王太太。” 这个时候，许愿忽然扬声：“王子伦太太？” 那女子转过头来，“你是哪一位？” 许愿又再问一声：“你是王子伦太太？” 那女子非常明敏，突觉不妥，立刻返后一步，否认：“你认错人了。” 许愿问：“王子伦已经辞世，你为什么不觉悲切？” 那女子一直往后退，“我不知你讲什么。” 她拉开店们离去。 许愿双手簌簌颤抖。 店员知道说错了话，手足无措。 瑶珍轻轻说：“我们走吧。” 一路上她后悔不已：好端端逛什么珠宝店，现在逛出祸来了。 她把许愿送回家，可是许愿下不了车，她去扶她，许愿一跤坐跌在地上，挣扎，是爬不起来，无助绝望地看着好友。 瑶珍悲痛，她也哭了，拚尽力气拉许愿起来，让她褡住她肩膀，一步步走回家。 回到屋内，瑶珍替许愿注射，“你好好休息，我在客厅看小说。” “你回去吧。” “我没事──” “我想一个人静一静。” 瑶珍凝视她，“全靠你自己了，人生其实凄孤，若不获父母锺爱，婚姻又无好结局，一个女子，只能靠自己双手。” “你回去吧。” “我相信你不会做不应该做的事。” 看过刚才丑陋的一幕，瑶珍也觉恶心，她也想静一静。 她向许愿告辞。 许愿倒在床上，头脑一片混乱，渐渐整理出一点头绪来。 她醒悟到，写小字条的，可能就是那个艳妆女子，不但她对王子伦有意思，他对她，也有特殊好感。 现在，她正传字条给其他人吧，一个去了，又找另一个。 许愿走近衣橱。 这里边，到底还收着多少秘密？ 许愿发狂似把所有衣物都扫到地上，接着，跑到害房，把所有属于王子伦的录音带、电脑软件、书本、文具……全部扔进黑色大塑胶袋里。 发泄了怒意，她镇定下来，王子伦生前种种行为，现在全有了答案。 他晚归、无故出差、应酬多……原来全是为着外遇，她朦然不觉，倒也好，拖到今天才明白这段婚姻早已变质。 出事那晚，车子正驶向市郊。 许愿本来就在想：子伦到郊外去做什么？ 现在她知道了，一定是那女子住在郊外。 天朦朦亮起来，许愿内心更加虚空，但是她知道，王子伦救了她。 真相掀露，现在，她可以慢慢疗伤。 所有大胶袋堆在一起，她叫人来抬走扔掉。 女佣人说：“这具手提电脑也许还有用。” 许愿摇摇头，“那你拿去好了。” 女佣欢天喜地取出放好。 许愿不想知道更多，她一向不习惯查采别人私隐。 她如常上班。 主任看着她，“许愿，你脸色还是那么美。” 她微笑，“已经好多了。” 第二天，室内设计师来到，许愿同他说；“请把整个衣橱拆掉，现在，只我一个人住。” 设计师说：“那么，把浴室放大，将睡房与书房打通，面对海景，可好？” 许愿点点头。 “我需要两个星期。” “我给你十天。” “那么，请搬到酒店暂住。” 设计师十分大刀阔斧，廿四小时已把所有该拆的墙壁全部清除。 许愿下了班去看进度，觉得很满意。 她母亲来过，十分高兴，她说：“做人总得向前看。” 小房间打通之后，室内异常光亮，连佣人都说：“比从前宽大得多。” 家具全换了新的，以橡木为主，墙壁改髹白色，但隐隐透出苹果绿来，很适合女主人身份。 设计师最难得之处是如期交货，许愿搬回去的时候仍有工人在做最后工夫，但已经可以过日常生活。 一点旧时痕迹都没有了。 睡房与床位都移了位置，破旧立新，子伦要是回来，一定不认得地方。 但是，王子伦要去的，是另外一间公寓吧。 他居然允许别的女子自称王太太，这一点不可原谅。 瑶珍帮她整理新家，赞不绝口。 然后，忽然想起来，“许愿，那副耳环呢？” 许愿轻轻答：“儿童医院将举办慈善抽奖晚会，我把它捐了出去做礼物。” 瑶珍点点头，“那也好。” 许愿别转了头，治疗那样大的伤口，需要很长的时间，十年、八年，甚至下半生。 当天，睡在新的床上，她梦见子伦。 他轻轻走进来，这一次，走得很近很近，英俊的面孔贴紧妻子。 “呵，你来了。” “你已知道全部真相。” 许愿点点头。 “愤怒？” “你知道我脾气，我会静静同你分手。” “是，你一直深明大义，叫我羞愧。” “我看见了对方，很漂亮，但是，那样的女子是很多的，没想到叫你喜欢。” 他轻轻说：“我亏欠你。” “子伦，多谢你释放我。” 他缓缓站起来，转身离去。 梦醒了，天已全亮。 她走到原来是衣橱的位置，现在变成客厅一角，放着一张大安乐椅。 她拥着坐垫坐下。 瑶珍打电话来：“许愿，我查到那个女子是什么人了。” 许愿呵的一声。 “我也晓得他们几时结识，来往了多久，有什么打算。” “瑶珍，多谢你关心，我通通不想知道。” 瑶珍意外问：“你情愿承受悬疑？” 许愿答：“我情愿记得事情比较好的一面。” 她真真正正想重新开始。 ------------------ |
||