|
|
|
独身女人 作者: 亦舒 七 掌珠哭了，“我见她一直打电话来追问爹的下落，又恐吓我，只好捏造一些话来告诉她，打发她走，没想到——蜜丝林，请你原谅我——” 我说：“这件事与我的名誉兼安全有关，我一定要落案，免得被人在街上追斩，做了路倒尸还不知发生了什么事。” 那个钱玲玲也回头来道歉——“我实在是误会了……” 我拂袖而起，“你在香港的势力这么大，钱小姐，我不得不小心从事！”我跟警方说：“有什么事请随时通知我。” 回到家时间已经很晚。 电话铃在黑暗中响起来，一声又一声。 我转过身，靠起来，扭亮床头灯。 电话铃还在响。会是谁呢？ 我去接电话，只拖着一只拖鞋。 “谁？”我问。 “林小姐？” “谁？”我的声音尖起来，半夜三更，一个独身女人接到神秘的电话，我哆嗦一下，看看钟，三点一刻。 “我是何德璋。” “是你！大忙人回来了！”我马上讽刺起来，“你可有看看现在是什么时间？”但却不觉松了口气。 “林小姐，很抱歉，我还在纽约，刚才掌珠跟我通过电话，我决定尽快赶回来，林小姐，这次完全是我们家的不是，我希望你可以回警局销案。” “你真以为我是闹着玩的？你情节省开销，挂下电话吧。” 我摔下话筒，回到床上，经过这么多年，我的电话居然还没有摔坏，真值得诧异。 第二天下班我到弗罗赛太太家去吃茶。 她说：“你的情绪看上去稳定得多了。” “是，为什么不呢——激动又补救不了事实。”我躲在她家的纱窗帘后面。 我把纱披在头上脸上，冒充着新娘子。 又把花瓶里的花捧在手中。 “我像不像新娘？” “翘，你是个漂亮的女孩子。”她说，“新娘打扮很适合你。” “比利时纱边，将来我的礼服要比利时纱边的。”我说。 “那么他最好赚多点钞票。”弗罗赛太太笑。 “我喜欢能赚钱的男人。”我仰仰头。 “是吗？” “除非我爱上了他。”我叹口气。 “吃点心吗？”弗罗赛太太笑，“今天有奶油拨兰地卷。” “吃！吃！”我说，“拿出来。” 她用着的广东娘姨白衣黑裤地走出来，服侍我们吃点心。 “翘，你的毛病就是恋爱次数太多。”她说，“一下子忘掉理想与宗旨。” “那不是我的毛病，那是我的最大优点。”我说。 “你真的相信？” “是的。”我说。 “让我看看你的微笑。”她说。 我装一个史诺比式微笑，牙齿全在外边。 弗罗赛太太放下茶杯，“性格造成命运，”她摇摇头，“我可以算得出你的命运。” “我的命运？你替我算一算。”我说。 “你自己难道还不知道？”她问。 我笑，“知是知道，但是事情往往有意外的发展。” “你在逃避什么？”弗罗赛太太问。 “我自己。我不喜欢我自己，故此一当有男人对我示意，我便看他不起。”我说，“你相信吗？” “我当然相信。”弗罗赛太太说，“我看着你成长的。” “我母亲却不相信我，她还看着我出生呢。”我说。 她笑一笑。 我告辞回家。心血来潮。得饶人处且饶人，跑到警局去销案。 何掌珠在家门口等我。 我惊异。 “你在这里等多久了？”我问。 “两点半来的。”她眼睛红红。 “你为什么不先打电话？”我开门，“快进来！站了两个钟头，累都累死了。” “电话没人听。”她说。 “那就表示我不在，你明白吗？”我说，“如果我吃完饭才回来，你怎么办？” “我情愿站在你门口。”她说。 我看着她的面孔。“发生大事了，是不是？” 她苍自着面孔点点头。 “你爹又有什么花样？”我递一杯茶给她。 她低下头，“爹没有怎么样。” “我把案子销了，我顶怕事，人家会想：这歌女为什么不去找别人，单去找她——恐怕是一丘之貉，我要面子，所以不会控诉她，你叫他放心。” 掌珠好像没听进去，她说：“蜜丝林——”她有十二分的难言之隐。 我是个很敏感的人，“你——”我用手指着她，“你——” 她恐惧的说：“我怕我是怀孕了。” 老天。我坐下来。 她嘴唇哆嗦，瞪着我。我并不是救命菩萨。 我问：“还有没有其他人知道？千万不要告诉任何人。” “没有。”她颤抖的说。 “验过没有？” “我不知道该往哪里去验。” “还没有验？那你怎么知道呢？” “已经一个多月了。”她说。 “他是谁？”我问，“是不是男同学？” “不是。” “你不要替他掩护，他也应该负一半责任，真的。” “我不想见他。”她掩住脸。 “我叫他出来。”我温和的说，“大家对质一下。” “他会侮辱我，我不要见他。”掌珠怎么都不肯。 “你爱他吗？”我问。 “不。” “你会跟他结婚？”我问。 “不。” “你会不会要这个孩子？” “不！”她尖叫，叫完又叫，叫完又叫。声音像受伤的动物的惨嚎。 我把何掌珠拥在怀里，抱住她的头。“别担心，我们总有办法，千万别担心，也不要怪你自己，这种事可以发生在任何人身上。” 其实我也不知道该怎么办。 她说：“……我觉得寂寞……我……” “不需要解释，”我拍着她的肩膀，“我明白，我不会勉强你去见他，你放心，错一次，乖一次。” 她蜷缩在我怀中。 我说下去：“可是我们先得寻个好的妇科医生检查一下，你先别害怕，镇静一点好不好？”我放轻声音，“别哭，我在这儿。” “蜜丝林——”她呜呜的没法子停下来。 我说：“生命不是想象中那样的。”我摇着她，像哄婴儿人睡，“掌珠，生命中充满失望，这当儿你自然伤心痛苦，事后……不过如此，事后想起很可笑，你不要怕。” 她不大听我劝，仍然伏在我胸前哭。 我顺道取过日历，翻出电话，拨电话过去找医生。 护士说：“卢医生明天上午要开刀，下午好不好？” “可是我妹妹非常不舒服，急着想看医生。” “这样吧，林小姐，我们是熟人，卢医生明天九点才去医院，你带妹妹八点半之前到诊所，好不好？” “好，好，谢谢你，小姐。”我放下话筒。 “瞧，看完医生，我们还可以准时上课。”我说，“我到你家接你。” 我喂她服一粒镇静剂，她仿佛好过点，但硬是不肯回家。“不回家是不行的。”我说，“你父亲不是要在这一两天回来？找不到你不好。” “他才不理我！” “这不是真的。”我说，“他很爱你。” “他只关心外头不三不四的女人与他银行的进帐。他才不理我的死活。” “当然他是关心的，他只是表达能力不大好，你做女儿的总要原谅他一点。” “我不会原谅爸！永不！上次他在学校里搅得天翻地覆，连你都辞了职，现在同学们以什么样的目光看我！他从来都不会为我着想一下，我恨他。”何掌珠说。 我沉默。 我说：“我送你回去，明天我开车来接你，早点起床，七点好不好？” “我家住在石澳，很远，”掌珠说，“还是我到这里来吧，准八点。” “也好。”我说，“我现在送你回去，不看着你进家门我不放心。” 我洗一把脸，也替她洗一洗，又替她把头发梳好。 我把两手放在她肩膀上，“掌珠，人不怕错，错了也未必要改，可是一定要学乖。明白吗？” 她点点头，大眼睛中充满感激的神色。 我忽然笑，“你爹爹要是听见我这番话，非要把我骨头拆掉不可！” “蜜丝林。”她靠倚在我肩膀上。 我现在仔细想起来，真不知道自己的青春期是怎么过的。仿佛是充满困惑，朝不保夕，也不晓得如何拉扯到今日，反正是一种煎熬。 我开车送掌珠回家。她的家环境好到极点，真正背山面海。住在这种地方，还闹意气，照说也应该满足了，但是当这一切奢侈与生俱来，变成呼吸那么自然的叮候，她又有另外的欲望。 当我像她那种年纪的时候，我只希望母亲不要拆我私人的信看，看了也不打紧，最好不要事后一边朗诵一边痛骂。 我的希望很低微。 “别忘记，明天早上见。”我说。 她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。 这时候她父亲在她身后出现，我推推她。 “林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。” 我说：“我没有空。” “林小姐，多谢你帮忙。” “我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。 回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。 我忽然记起我看过的一首新诗： “——在本区的餐室中， 我与女友， 共享一个沙律， 看着邻桌的一对老伴， 年长男人微笑， 拎起妻子的手， 而我想到我为我的独立， 而付出的代价。” 诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。 那位钱玲玲小姐在门口等我。 我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。 我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。” “我想请你帮忙。”她走前一步。 “不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。” “是，林小姐——” “不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。 那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪煎熬之下睡觉。 有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。 掌珠来按铃的时候，我正在穿衣服，边扣纽子边去开门，掌珠穿着校服，我让她坐下。 “换这条裤子与衬衫，你不能穿校服。”我说。 何掌珠很听我的话。 “你父亲知道没有？” “不知道。”她换衣服。 我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。 她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。 我们默默出门，默默上车，一言不发的到医务所。护士接待我们，我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说：“希望只是一场误会。” 医生召她进去。我没有跟着她，她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来，我替她垫付医药费。 “医生怎么说？” “明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。 我跟护士说：“应该不必等到明天。” “下午四点左右打电话来吧。”护士说。 我与掌珠回家换校服。 她问道：“蜜丝林，你不骂我？” “骂你？”我问，“为什么骂你？” “我做错了事。” “COMEON——”我说，“掌珠，女人一生当中。谁没有看过妇科医生？你以为这种事只发生在小说的女主角或是女明星身上？你有空去看看法庭的男女，他们比普通人还普通，长得平凡，穿得朴素，这种人应该白头到老吧，不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧？不见得。不要认为你很重要，做了什么惊天动地的事，”我耸耸肩，“很平常的。” 掌珠看我半晌，她说：“我仍然希望你是我的妈妈。” “快！”我扮个鬼脸，“我们要迟到了，还有，这件事千万别跟人说起，我不想人家剥我的皮。” 四点钟，我打电话到医生诊所。 卢医生说：“并不是怀孕。” 我顿时有喜极而泣的感觉。 “如果她觉得不舒服，可以来接受注射，可是我劝她避孕，这样下去很危险。至于不准的原因，是情绪上的不稳定引起内分泌失调，而内分泌是神秘的一件事，医学无法解释。” “谢谢。”我说，“我明天再来。” “明早十时？” “好。再见，谢谢你，卢医生。” 我忙着奔出去，在地理室，把掌珠拉出来，将好消息告诉她，她拥抱我。 我说：“掌珠，下次你会小心，会不会？” “一定。”她答应我。 我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||